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Compte-rendu d’ouvrage a paraitre dans Gérer et Comprendre, n°126, 2016

Bureaucratie

Par Jean-Marc WELLER, CNRS, LISIS

A propos du livre de David Graeber, Bureaucratie, Editions Les liens qui libérent,
2015

Dans la mouvance des Indignés, des manifestants déciderent d’occuper Zuccoti Park, a
deux pas de Wall Street. C’était en 2011, et ce mouvement a inspiré depuis d’autres
manifestations du méme genre, comme Nuit Debout : un collectif organisé pour durer,
avec infirmerie, cantine, bibliothéque, conférences de presse et salle de rédaction. En
2001, c’est une jeunesse américaine, révoltée par le pouvoir de I'argent et le tournant
néolibéral qui en a permis I'éclosion, et qui désormais met en accusation les tres riches,
et notamment la finance et son pouvoir corrupteur. Parmi ces protestataires, David
Graeber s’est fait connaitre comme l'un des intellectuels de ce mouvement.
Anthropologue de formation (il a consacré sa thése a des communautés rurales isolées
de Madagascar : David Graeber, Possibilities — Essays on Hierarchy, Rebellion, and
Desire, 2007, AK Press) et anarchiste militant, il a notamment écrit un essai sur la dette
(Dette : 5000 ans d’histoire, Editions Les liens qui libérent, 2013) qui s’avéra étre un
succes de librairie. Paru en 2015, traduit lui aussi dans plusieurs pays et ayant bénéficié
d’'une campagne de promotion soigneusement orchestrée, le livre Bureaucratie est le
dernier opus de ce chercheur. Destiné a toucher un large public, 'ouvrage a été
unanimement salué par la presse, ce dont témoigne I'attribution par un jury prestigieux
du prix Books du meilleur essai étranger 2016. Nous aurions aimé pouvoir en dire la
méme chose. Et 'apparente éloquence que seuls les titres de chapitre laissent deviner
— ou il est question tout autant de pouvoir politique ou de taux de profit que de voitures
volantes ou de super héros — aurait d0 nous convaincre. Mais, en dépit d’'une lecture
aussi bienveillante que possible, il faut 'admettre : c’est un livre trop vite écrit. Au-dela
de ses faiblesses, il n’en a pas moins l'intérét d’inviter a renouveler I'exploration des
mondes bureaucratiques.

L’enjeu, pour l'auteur, est politique : c’est en tant qu’anthropologue et que militant
anarchiste que Graeber publie son essai. Et pour cause : fort du constat d’'un déficit de
travaux sur le sujet, il entend proposer a la gauche une véritable critique de la
bureaucratie, « adaptée a notre époque », inédite et autrement plus percutante que
celle, beaucoup plus répandue, qui existe déja, lorsqu’il s’agit de pester contre les
contraintes administratives et réglementaires et de n’en faire qu’un archaisme : les
ennemis de I'innovation et de I'entreprise. Certes, I'auteur prévient d’emblée son lecteur
. il ne donnera que les contours de cette analyse alternative, plus qu’il n’en posera,



patiemment, tous les éléments. Mais au fil des chapitres qui composent 'ouvrage et qui
rassemblent des articles déja publiés, mais remis en perspective, c’est bien une thése
cohérente que Graeber dessine pas a pas, dans laquelle il considére la bureaucratie
comme un incroyable, vaste et immense systéme d’extraction des profits au service
des puissants, conséquence du tarissement des formes contemporaines d’accumulation
du capital.

Cette lecture découle d’'un constat préalable rappelé a l'envi : linflation de la
paperasserie. L'auteur en est persuadé : notre vie quotidienne est de plus en plus
envahie par les tracasseries administratives de toute sorte. En témoignent ses propres
expériences qu’il raconte avec moult détails : les tentatives de consultation de son
compte bancaire depuis I'’étranger au prix de pénibles échanges téléphoniques avec des
conseillers qui le baladent de bureau en bureau, les innombrables complications
administratives qui jalonnent le traitement de la demande d’aide sociale en faveur pour
sa mere gravement malade, I'inflation des taches administratives introduites dans la vie
courante des universités au nom de I'excellence ou de la qualité. Ces tracasseries
administratives 'ont convaincu qu’ « aucune population dans l'histoire du monde n’a
consacré autant de temps a la paperasse » (p. 167). Et si les rites de passage
constituent les scénes emblématiques de l'observation anthropologique, et si c’est
généralement au travers de festins, d’onctions, de chants, de danses et de formules
magiques que s'organisent les naissances, les passages a la vie adulte, les mariages
ou les déces, c’est désormais la paperasserie qui, plus que tout autre rituel, encadrerait
ces changements dans nos sociétés. Car le constat est bien la: pour Graeber, la
bureaucratie a tout envahi. Or, bien que ce phénoméne soit en constante expansion,
gu’il ne cesse de se déployer sous nos yeux et qu’il faudrait aujourd’hui mille fois plus de
paperasse pour entretenir une économie de marché libre qu’il n’en était nécessaire a
Louis XIV pour asseoir son pouvoir absolu, il n’a été que trés peu étudié. C’est donc a
une reconsidération de toute cette masse de formulaires, de rapports et de régles en
tout genre a laquelle I'auteur nous invite. Et pour cause : loin de s’opposer au marché, la
bureaucratie en permettrait au contraire I'extension. Son essor renverrait, en vérité, aux
transformations contemporaines du capitalisme : « libre échange et marché libre
signifient en réalité création de structures administratives mondiales, essentiellement
destinées a garantir I'extraction de profits pour les investisseurs. “Mondialisation” veut
dire “bureaucratisation” » (p. 41).

Cette nouvelle loi d’airain du libéralisme, qu’expose Graeber dans l'introduction de son
ouvrage, parait a premiére vue paradoxale, dans la mesure ou c’est généralement
I'inverse dont on se persuade le plus volontiers. Et c’est trés sGrement |a que réside
I'attrait de 'argumentation, qui fait que I'on pourrait se laisser séduire, au moins dans un
premier temps. Ce constat d’'une tyrannie de la regle et de I'évaluation promue par le
néolibéralisme inspire les trois chapitres de Bureaucratie, qui sont consacrés
respectivement a la violence qu’exerce la bureaucratie et a ses aberrations (les zones
blanches de l'imagination), a I'extraordinaire récession des idées et des innovations
qgqu'on constate aujourd’hui au regard des grandes technologies d’émancipation
imaginées il y a de cela cinquante ans , et dont la bureaucratisation de nos sociétés
serait la cause (des voitures volantes et de la baisse du taux de profit) et, enfin, a la
valeur morale que nous plagons collectivement dans les régles bureaucratiques, en



dépit de leur ambivalence et des effets réels qu’elles produisent (I'utopie des régles, ou
pourquoi nous adorons la bureaucratie au fond). Parce que le projet de l'auteur est
centralement politique, 'ouvrage se conclut avec un appendice qui, pour rendre compte
des limites de nos démocraties et de nos capacités de résistance, interroge la figure du
super héros dans I'ceuvre de fiction, et plus particulierement celle du trés conservateur
Batman (De Batman et du probleme du pouvoir constituant), dont le succes rencontré
traduirait une impossibilité historique, en promouvant I'ordre, faute de pouvoir imaginer
une autre société.

Bien que le style déployé soit toujours simple, et qu’on pourra se féliciter de 'abondance
des références, des exemples et des témoignages personnels, qui donnent de la
consistance a un ouvrage pensé d’abord et avant tout comme un essai, la lecture de
'ensemble s’avére parfois laborieuse. Néanmoins si nous devions restituer les théses
de l'auteur, nous pourrions mettre en exergue trois caractéristiques de cette tyrannie
bureaucratique qu’il entend révéler.

La premiére est qu’elle est totale : la bureaucratie est, pour Graeber, autant publique
que privée : elle s’exerce a tous les niveaux de la vie économique, s’étend a tous les
secteurs d’activité et a toutes les régions de la planéte. Avec son labyrinthe inextricable
d’institutions, de textes et sa cohorte de juristes, d’auditeurs, de techniciens et d’experts
de tout poil chargés de les faire respecter, elle est I'expression de la collusion d’intéréts
entre I'Etat et les entreprises donnant lieu au «premier systéme bureaucratique effectif »
(p. 40), véritable fusion progressive de la puissance publique et de la puissance privée
en une entité unique. Cette configuration inédite traduirait un changement dans les
alliances entre les classes dirigeantes et I'Etat au bénéfice des seuls acteurs financiers.

La deuxiéeme caractéristique de cette tyrannie paperassiere est qu'elle est
invisible. Cette faculté a passer inapergue tient a des dispositifs bureaucratiques qui
réduisent a sa plus simple expression la prise en compte de la réalité : abstraction,
simplification, quantification nous empéchent de prendre conscience que ce systéme
nous aliéne, en prétendant a I'objectivité au nom des formes impersonnelles qu'il
emprunte, alors méme qu’il nous aveugle ou nous rend stupides, rétrécissant nos
facultés collectives d'imagination. Et, dés lors, c’est notre capacité critique qui s’en
trouve émoussée.

Enfin, la troisiéme caractéristique de cette tyrannie est qu’elle est violente. L'ouvrage
insiste de maniére récurrente sur cette dimension, car ce sont les impératifs politiques
de police, de contréle social et de discipline au travail qui I'emportent, et de loin, sur les
préoccupations économiques de croissance ou méme de productivité, que I'on aurait pu
croire prioritaires mais qui peinent a étre satisfaites. Avec leurs ordinateurs, leurs
formulaires, leurs procédures, les bureaucraties constituent alors un formidable systéme
d’extorsion arbitraire, devenu le seul possible dés lors que les formes de créativité et
d’'imagination, pourtant nécessaires a l'innovation, ont été incroyablement asséchées...
par les formes bureaucratiques elles-mémes.

On l'aura compris : le monde selon Graeber n’est guére rassurant. Heureusement, son
propos n’est pas vraiment convaincant. Non seulement I'analyse du chercheur militant



ne repose sur aucune enquéte, mais elle s’opére bien souvent au prix d’approximations
hatives, ou d’affirmations quelque peu surprenantes : le constat d’'un déclin actuel des
innovations techniques au regard de celles que I'auteur avait imaginées il y a cinquante
ans de cela en contemplant Star Treck a la télé mériterait quelques arguments
complémentaires, au-dela d’'une formulation usant de I'humour: est-il bien certain
gu’lnternet, la génomique ou les nanotechnologies soient de ridicules inventions ?
Quant a la notion méme de « bureaucratie », qui inspire le titre de 'ouvrage traduit en
francais, elle aurait gagné a étre précisée, compte tenu du flottement qui entoure son
emploi. Elle désigne parfois la paperasserie, sans autre spécification au-dela de
I'impression subjective qu’elle serait plus importante aujourd’hui qu’avant (est-ce bien
certain 7). La notion renvoie, a d’autres moments, aux modes d’organisation inspirant
les entreprises et 'administration, mais que I'auteur se contente d’évoquer sans entrer
dans le détail de leur fonctionnement concret, sans méme n’avoir jamais pénétré dans
aucun des bureaux, des cabinets de conseil, des agences ou des guichets, auxquels il
reconnait I'exercice de mission recouvrant des enjeux hautement stratégiques (comme
capter les ressources des populations ou contribuer a les maintenir dans leur
ignorance). Enfin, la notion peut renvoyer, a d’autres moments, au droit lui-méme et aux
textes qui le constituent, sans toutefois apporter d’autres précisions et au prix d’un
positivisme qui ne manque pas de naiveté. On regrettera, par ailleurs, une insuffisante
mobilisation de la littérature académique. Ainsi, 'auteur ne fait aucune référence a des
travaux récents sur la bureaucratie — on songe, par exemple, au domaine des sciences
studies — ou a des publications pourtant proches de ses préoccupations intellectuelles.
On pourra songer, par exemple, aux travaux de James Scott, anthropologue et
anarchiste lui aussi, qui n’est curieusement pas évoqué (Seing Like a State, MIT Press,
1998).

Bref, c’est une impression d’'une accumulation de propos désordonnés qui I'emporte,
laissant le lecteur sur sa faim. C’est évidemment dommage. On pourra alors s’interroger
sur les raisons du succes rencontré par le livre de Graeber, dont le sujet — et méme le
titre — ne laissaient pas présager d’'un triomphe en librairie. Trois hypothéses pourraient
étre avancées. La premiére tient a la forme : se tenant volontairement a distance des
formats académiques, I'ouvrage séduit a priori, et c’est tant mieux. La deuxiéme tient au
renversement des idées les plus convenues auquel I'auteur invite : non, 'administration
ne cherche pas a mettre des batons dans les roues des entreprises, elle conforte au
contraire les puissances de l'argent! Non, nous ne baignons pas dans un monde
d’'innovations toutes plus intelligentes les unes que les autres, et avec lesquelles on
nous rebat les oreilles: nous n'avons jamais été aussi bétes, au regard de nos
capacités passées d’'imagination et de créativité ! Non, nous ne considérons pas les
regles comme un carcan dont il faudrait se défaire : elles nous conviennent! Enfin, la
troisieme découle de I'explication par trop commode que I'auteur fournit pour rendre
compte de la bureaucratisation du monde : une thése anti-capitaliste et complotiste,
jamais précise, jamais vérifiable, mais potentiellement attractive. Bonnes ou mauvaises,
ces raisons n’en plaident pas moins en faveur d’'un renouvellement des analyses de nos
bureaucraties.



