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В коллективной памяти, литературе и работах историков главным сим-
волом сталинских репрессий служит ГУЛАГ. Хотя за последние годы ис-
следований, посвященных депортациям, стало больше, опыт ссылки в его 
многообразных формах до сих пор известен и понят не так хорошо. Со 
времени книги А.М.  Некрича �, фактически единственной работы о депор-
тациях, вышедшей до 1989  г., и многочисленных исследований, которые 
появились с тех пор �, были подробно изучены политические и социальные 
аспекты депортаций. Стали публиковаться отдельные работы, посвящен-
ные повседневной жизни ссыльных и социализации их в тех местах, где 
они оказались �. Тем не менее мы все еще недостаточно знаем о возвраще-
нии из депортации — одном из важнейших и непростых этапов, которые 
страна прошла, чтобы закрыть страницу сталинского террора.

За последние годы появилось множество книг и статей, посвященных 
возвращению узников из ГУЛАГа после смерти Сталина. Об этом снима-
ют фильмы �, пишут литературные произведения и исторические исследо-
вания �. Возвращение спецпереселенцев — гораздо более редкий сюжет. 

* Перевод с французского Михаила Майзульса.
� Некрич А.М. Наказанные народы. Нью-Йорк: Хроника, 1978. Французское издание: 

Nekrich A. Les peuples punis: La déportation et le sort des minorités soviétiques á la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Paris: François Maspero, 1982.

� Назовем в первую очередь следующие работы: Земсков В.Н. Спецпоселенцы в СССР 
1930–1960. М.: Наука, 2003; Бердинских В.А. Спецпоселенцы. Политическая ссылка народов 
Советской России. М.: НЛО, 2005; Бугай Н.Ф. Л.  Берия — И.  Сталину: «Согласно Вашему 
указанию». M.: АИРО-XX, 1995; Он же. Л.  Берия — И.  Сталину: «После Ваших указаний 
проведено следующее…» М.: Гриф и К., 2011; Красильников С.А. Серп и Молох: Крестьянская 
ссылка в Западной Сибири в 1930-е годы. M.: РОССПЭН, 2009; Полян П.М. Не по своей 
воле… История и география принудительных миграций в СССР. M.: ОГИ, Мемориал, 2001; 
Viola L. The Unknown Gulag: The Lost World of Stalin’s Special Settlements. Oxford; N.Y.: Oxford 
Univ. Press, 2007.

� См. статью В.Ю.  Башкуева в настоящем сборнике; см. также: Кустова Э. (Не)возвраще
ние из ГУЛАГа: Жизненные траектории и интеграция послевоенных спецпереселенцев // 
Kritika, 2015 (в печати).

� Самый известный из них — советский фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» 
(1987  г.), ставший символом возвращения из ГУЛАГа.

� Важнейшие работы: Elie M. Les anciens détenus du Goulag: Libérations massives, réinsertion 
et réhabilitation dans l’URSS poststalinienne, 1953–1964. Paris: EHESS, 2007; Dobson M. 
Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Re-turnees, Crime, and the Fate of Reform after Stalin. Ithaca, 
N.Y.: Cornell Univ. Press, 2009; Adler N. The Gulag survivor: Beyond the Soviet system. New 
Brunswick, N.J.: Transaction Publishers, 2002.

ВОЗВРАЩЕНИЕ И ПАМЯТЬ 
(ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ) *

© А.  Блюм, 2014
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Вот почему мы решили, что наша последняя конференция в рамках на-
чатого в 2012  г. коллективного проекта «Миграционные последствия Вто-
рой мировой войны: депортации в СССР и странах Восточной Европы» � 

и сборник, который мы собирались выпустить по ее итогам, будут посвя-
щены возвращению депортированных. Вошедшие в него работы в основ-
ном повествуют о возвращении тех, кто был сослан с территорий, лежав-
ших к западу от границ СССР на 1939  г. Мы хотели собрать исследования, 
сфокусированные на одном ареале, чья история была отмечена экспан- 
сией СССР на запад: будь то в форме аннексий по условиям пакта Мо-
лотова – Риббентропа или советизации тех восточноевропейских стран,  
которые после войны вошли в советскую сферу влияния. Мы не рассмат-
риваем здесь крестьянскую ссылку начала 1930-х гг., а также судьбу «на-
казанных народов», депортированных во время Второй мировой войны, 
но регулярно обращаемся к этим страницам истории с целью сопостав
ления.

Говоря о возвращении, мы не должны забывать об ожидании возвра-
щения после смерти Сталина и, конечно, о надеждах, затеплившихся 
после выхода в марте 1953  г. «Указа об амнистии», который касался лишь 
узников ГУЛАГа, но ненадолго обнадежил и депортированных, живших в 
спецпоселках. Мы также исследуем дошедшие до наших дней отзвуки 
депортаций, доступные благодаря свидетельствам и памяти тех, кто вер-
нулся домой, и тех, кто после того, как с них сняли статус спецпересе-
ленцев, решил остаться на новом месте. Еще один отзвук истории депор-
таций — оставленные ими материальные следы, которые все еще видны 
сегодня.

Есть много прямых свидетелей депортаций, а еще больше тех, кто с 
1940 по 1952  г. во множестве деревень, раскиданных почти по всей России 
и Центральной Азии, видел, как прибывали целые поезда, а иногда бар-
жи, груженные сосланными женщинами и мужчинами. Как подчеркивают 
многие исследователи, лагеря ГУЛАГа размещались в отдаленной мест- 
ности, крестьян в начале 1930-х гг. часто отправляли в пустынные тер- 
ритории, где не было ничего, и поселки приходилось строить с нуля �.  
В отличие от них, те, кого депортировали с территорий Польши, аннек-
сированных СССР в 1940  г., советские немцы, а потом и другие народы, 
высланные во время войны, и наконец контингенты, которых до 1952  г. 
депортировали с западных территорий, чаще всего оказывались в насе-
ленных пунктах, разбросанных вдоль Транссибирской магистрали, по бе-
регам сибирских рек, в степях Центральной Азии или в колхозах, лес-
промхозах и шахтах, затерянных в тайге. Насколько густой была 

� Уже вышли два тома: Миграционные последствия Второй мировой войны: Депорта
ции в СССР и странах Восточной Европы: Сб. науч. ст. / Отв. ред. Н.Н.  Аблажей, А.  Блюм. 
Новосибирск: Наука, 2012, 2013. Оба издания доступны онлайн: http://museum.gulagmemories.
eu/ru/media/consequences.

� Э.  Мондон демонстрирует это на материале фото, снятых НКВД в Архангельской 
области для альбома, посвященного тому, как депортированные крестьяне обживались на 
новом месте. Вошедшие в него кадры, конечно, были сняты с пропагандистскими целями 
и преподносят прибытие депортированных как пример героического освоения безлюдных 
северных территорий. — Модель спецпоселений // Звуковые архивы. Европейская память о 
ГУЛАГе. URL: http://museum.gulagmemories.eu/ru/salle/model-spetsposelenii.
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покрывавшая СССР сеть спецпоселков, наглядно проиллюстрировано в 
одном из исследований �. Житель Сибири за всю свою жизнь мог не уви-
деть ни одного зэка. Намного большей была вероятность, что он где-то 
столкнется или даже будет работать бок о бок со спецпереселенцем или 
что его дети пойдут учиться вместе с детьми депортированных (детей 
заключенных ГУЛАГа ждал детдом).

Важнейшее отличие опыта депортации от заключения в ГУЛАГе со-
стояло в том, что в ссылку ехали целыми семьями �. В ходе нескольких 
волн депортаций, например в 1941  г. из Литвы, Латвии и Эстонии, главу 
семьи (чаще всего это был мужчина) отправляли в лагерь, а его родных 
депортировали. Иногда всю семью — мужчин, женщин и детей — ссылали 
вместе. Как бы то ни было, дом сосланных оставался пустым, и их воз-
вращение не могло пройти незамеченным. Так что многие жители запад-
ных территорий прекрасно знали, как трудно было вернуться и как часто 
отнятые и не возвращенные дома, скот и другое имущество становились 
причиной конфликтов, порой оборачивавшихся насилием. Реинтеграция 
целых семей, вернувшихся туда, где они раньше жили, или решивших 
осесть на новом месте, отличается от выхода из ГУЛАГа, когда, как пра-
вило, бывший зэк возвращался назад в одиночестве, а единственными, кто 
его принимал, были родственники, если они у него еще оставались. Здесь 
же в родственники места возвращались дети, которые родились за преде-
лами СССР или на только что присоединенных и едва советизированных 
территориях, но успели поучиться в советской школе �. Возвращались дети, 
которые зачастую не знали о родине ничего, кроме волшебных историй, 
услышанных от родителей и других депортированных �. Наконец, возвра-
щались молодые люди, которые сталкивались с тем, что их не считают 
своими, и теряли чувство солидарности, поддерживавшее их в изгнании �.

Работая в архивах Литвы, затем продолжая исследование на Украине 
и, конечно, в архивах России, мы с Эмилией Кустовой смогли оценить 
сложность проблем, связанных с возвращением, и богатство источников, 
позволяющих его изучить. Здесь особенно ценны личные дела, хранящиеся 

� См. статью А.  Блюма в наст. сб.
� О депортации из Латвии в 1949  г. (операция «Прибой») см. ст. Ж.  Дени в наст. сб.
� Об учебе в советской школе рассказывают многие бывшие депортированные, опро-

шенные в рамках проекта «Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе». См.: Блюм А., 
Кустова Э. Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе // Миграционные последствия 
Второй мировой войны: Этнические депортации в СССР и странах Восточной Европы. Т.  1. 
См., напр.: Интервью с Григорием Ковальчуком, сосланным из Украины и ставшим учи-
телем в сибирской деревне между Иркутском и Братском  (записано в Калтуке 28 августа 
2009  г. Эмилией Кустовой и Ларисой Салаховой в присутствии Алена Блюма). [00:08:39–
00:11:42] // Archives sonores. Mémoires européennes du Goulag. Cercec/RFI, Paris. URL: http://
museum.gulagmemories.eu/ru/salle/grigori-kovaltchouk

� Интервью с Марите Контримайте, записанное в Вильнюсе 11 июня 2011  г. Эмилией 
Кустовой в присутствии Алена Блюма и супруга г-жи Контримайте [00:14:06–00:20:00] // 
Archives sonores. Mémoires européennes du Goulag. Cercec/RFI. URL: http://museum.gulagmemo
ries.eu/ru/salle/marite-kontrimaite

� Интервью с Ярославом Погарским, взятое Аленом Блюмом в Переяслав-Хмельницком 
(Украина) 3 апреля 2009  г. в библиотеке местного педагогического университета [01:00:23–
01:03:03] и 11 июля 2009  г. дома у Ярослава Погарского [00:01:50–00:06:00]. См. также:  
Blum А. Difficile retour // Blum А., Craveri M., Nivelon V. Déportés en URSS. Récits d’Européens 
au Goulag. Paris: Autrement, 2013. P.  212–227.
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в Особом архиве Литвы в Вильнюсе �. Они содержат не только документы 
силовых ведомств и административную документацию, которые предваря-
ли, а потом оформляли депортацию, но и некоторые бумаги, созданные 
уже в ссылке (прежде всего анкеты, которые заполняли все депортирован-
ные, и списки, в которых они каждый месяц расписывались в комендату-
ре), а также многочисленные жалобы и прошения, которые отправляли 
сами ссыльные, их оставшиеся на родине члены семей, а порой и жители 
деревень, из которых они были депортированы. Эти письма позволяют 
подробно представить жизнь спецпоселенцев, а также сравнить их взгляд 
на собственную судьбу с точкой зрения бюрократических и репрессивных 
инстанций. Наконец, в архивных делах сохранились ответы властей на по-
лученные ими заявления. Они помогают увидеть реальность изгнания и 
жизнь до высылки через призму надежд на разрешение вернуться и пере-
кидывают мост между прошлым до депортации, самим изгнанием и меч-
тами о будущей жизни. Эмилия Кустова подробно анализирует информа-
ционный потенциал подобных материалов, собранных в архивах Литвы; 
Наталья Аблажей использует аналогичные источники из Армении, исследуя 
судьбы дашнаков. Их главы перекликаются с работами Виктории Сарновой 
и Всеволода Башкуева �, которые смогли ознакомиться с аналогичными до-
сье, созданными по месту ссылки, и исследовали докладные записки НКВД 
о разных аспектах жизни депортированных. Они упоминают многочислен-
ные жалобы, личные бумаги (дневники или литературные сочинения), кон-
фискованные у сосланных, и их разговоры, записанные агентами. К сожа-
лению, в России эти бесценные и незаменимые для историка и в целом 
для памяти о депортациях источники самым абсурдным образом вновь 
засекречены и недоступны. Если Э.  Кустова и Н.  Аблажей описывают жизнь 
ссыльных в тот момент, когда у них уже возникла реальная надежда на 
возвращение, статьи В.  Сарновой и В.  Башкуева посвящены периоду, когда 
никаких шансов на освобождение у них не было.

Судя по всему, дела, сохранившиеся в разных архивах, содержат раз-
личный набор документов. Скажем, дела, хранящиеся в Литве, включают 
отдельные материалы, созданные по месту ссылки (помимо тех, что упо-
минались выше, это, например, свидетельства о смерти). Однако там нет 
никаких документов, связанных с повседневным наблюдением за депор-
тированными, аналогичных тем, что сохранялись по месту ссылки и 
были описаны В.  Сарновой. Дела из Армении включают только докумен-
ты, созданные до депортации или уже после возвращения. Все эти дела, 
как те, что хранятся на родине депортированных, так и те, что сохрани-
лись в местах их ссылки, совмещают многочисленные нормативные ис-
точники и документы более персонального свойства.

Аналогичные свидетельства — заявления депортированных, пытав-
шихся добиться у властей разрешения вернуться назад, — можно найти в 
фондах Генеральной прокуратуры в Москве и прокуратур союзных рес-
публик. Так, дела, хранящиеся в архивах Москвы, заводили в тех случа-
ях, когда Верховный суд (до того, как эта задача была возложена на 
республиканские суды) отвечал на заявления депортированных, которые 

� Vilnius. Lietuvos Ypatingasis Archyvas (далее — LYA).
� См. статьи Э.  Кустовой, Н.Н.  Аблажей, В.В.  Сарновой, В.Ю.  Башкуева в наст. сб.
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были осуждены Особым совещанием �. Порой в этих делах можно найти 
сами заявления или жалобы и всегда — заключение чиновников первого 
спецотдела Министерства внутренних дел и прокурора, которые отвечали 
за рассмотрение жалобы, а также окончательная резолюция судебной кол-
легии Верховного суда. Очевидно, что сохранился не весь массив обраще-
ний, а лишь часть из тех, которые были удовлетворены.

В архивах Украины � и Литвы � тоже есть аналогичные дела, которые 
возникали, когда прокуратура рассматривала жалобы на отказ в освобож-
дении или возвращении конфискованного у депортированных имущества 
либо ходатайства, которые после 1953  г. направлялись в специальные ко-
миссии, созданные для того, чтобы открыть дорогу для возвращения се-
мей из спецпоселков.

Иногда подобные дела включают сами тексты жалоб; и в обязатель-
ном порядке в них есть протест прокурора, адресованный в Верховный 
суд или в соответствующую комиссию, — его краткая юридическая аргу-
ментация ясно показывает, что власти вовсе не ставили под сомнение 
сталинские законы, а лишь пытались их обойти, приспособить к новой 
ситуации или смягчить.

Первый подход, который рассматривает процессы на низовом уровне, 
в статьях настоящего сборника сочетается со вторым, сфокусированным 
на политических решениях Центра, которые спускались на республикан-
ский и региональный уровень, а также на нормативных актах, бюрокра-
тических и судебных инстанциях, которые после 1953  г. постепенно соз-
дали новые юридические нормы, позволившие медленно, неуверенно и не 
без проволочек подвести черту под историей депортаций. Эти нормы, ес-
тественно, определялись в Москве, в ходе не слишком прозрачного диа-
лога между партией и несколькими ведомствами: прежде всего министер-
ствами внутренних дел и юстиции, а также прокуратурой. Одновременно 
Центр вел диалог с республиками и регионами. Колебания на самом вы-
соком уровне � привели к тому, что процесс освобождения и реабилитации 
депортированных был намного более медленным, чем в случае узников 
ГУЛАГа. Позиция региональных властей была двойственной: после того 
как население лагерей сократилось вдвое, они были озабочены тем, чтобы 
сохранить хоть какую-то подневольную рабочую силу, пусть не заключен-
ных, а депортированных �. Кроме того, руководство республик, откуда 
проводились депортации, по ряду причин опасалось возвращения ссыль-
ных: на Украине к страху перед новой волной вооруженного сопротивле-

� См., напр., многие листы в деле: Lietuvos centrinis valstybės archyvas (LCVA). Ф.  R-754. 
Оп.  13 (секрет.). Д.  550 «Переписка, в т.ч. по поводу возвращения со спецпоселения», 1955  г.

� Например: Центральний державний архів вищих органів влади та управління Украïни 
(далее — ЦДАВО). Ф.  288. Оп.  11. Д.  4948.

� См., напр.: LYA, Ф.  R-754. Оп.  13. Д.  493: «Piliečių pareiškimai sugrį�imo iš specištėimimo 
klausimu ir jų tyrimo med�iaga». Мы приводим всего несколько примеров. Более подробные 
сведения можно найти в исследованиях, реализованных с Эмилией Кустовой в рамках 
нашего совместного проекта в Литве, России и Украине.

� См. переиздание (с новыми главами) работы, ранее выходившей в Литве: Blum A., 
Koustova E. A Soviet Story — Mass Deportation, Isolation, Return // Davoliūtė V., Balkelis T. 
(eds.). Maps of Memory: Trauma, Identity and Exile in Deportation Memoirs from the Baltic States. 
European Univ. Press, 2015 (в печати).

� Статья М.  Эли в наст. сб.
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ния, которое уже привело к стольким жертвам с обеих сторон, примеши-
вались опасения местных властей, что возвращение сосланных, чье 
имущество было конфисковано, может спровоцировать конфликты с ме-
стными жителями �. Мы не знаем, насколько такие конфликты на Украи-
не, в Литве и в других местах были часты, — для этого не хватает ло-
кальных исследований. В итоге региональные и республиканские власти 
создали различные инструменты, которые позволили решить вопрос, пря-
мо не подвергая сомнению сталинское законодательство, в рамках кото-
рого проводились депортации. Чаще всего это были комиссии, включав-
шие представителей Министерства внутренних дел и высоких чиновников 
других важнейших ведомств: Совета министров, Президиума Верховного 
совета и Генеральной прокуратуры.

Собранные нами исследования демонстрируют три важнейших аспек-
та политики возвращения. Первый из них — ее жесткая юридическая 
формализация. Вне зависимости от того, происходило дело в Армении 
или Литве, процедуры были прописаны предельно дотошно, а порядок, 
по которому двигались жалобы и другие прошения, не допускал никаких 
вольностей, за исключением разве что первой инстанции, в которую сле-
довало обратиться. Для этого не было никакого специального ведомства, 
и люди писали по тем адресам, по которым привыкли жаловаться по 
самым разным вопросам: председателям Верховного совета или Совета 
министров СССР либо республики, откуда автор был родом, а также не-
которым другим лицам, в данном случае — министру внутренних дел.

Второй аспект — это противостояние двух миров: депортированных, 
с одной стороны, и милицейской и гражданской бюрократии — с другой. 
Мы видим, как сталкиваются две несоизмеримые силы: всемогущий бю-
рократический аппарат и простые граждане, которые из последних сил 
отправляют новые и новые ходатайства об освобождении, возвращении их 
имущества или реабилитации �.

Третий аспект — это централизация принятия решений, касавшихся 
как базовых норм, так и их практического применения. Хотя система все 
равно осталась централизованной, постепенно многие прерогативы были 
переданы на республиканский уровень. Здесь показателен пример Литвы, 
где уже в 1953  г. была создана комиссия, которая должна была занимать-
ся делами крестьян, высланных как «кулаки» в ходе депортационных 
кампаний. Ее решения на много лет опередило постановление об освобо-
ждении всех сосланных «кулаков», принятое Советом министров СССР �. 
Та же самая двойственность видна на примере Армении �.

Память

Говоря о возвращении, мы не можем не сказать о памяти, поскольку 
те, кто вернулся, и те, кто остался в местах ссылки, не забывают о де-
портации. Их воспоминания очень востребованы в тех странах, куда они 
возвратились, и не вызывают никакого интереса в тех местах, куда их 
депортировали. Мы убедились в этом, сравнивая интервью, собранные в 

� См. об этом статью Ю.И.  Шаповала в наст. сб.
� См. ст. Э.  Кустовой в наст. сб.
� См. ст. А.  Блюма в наст. сб.
� См. ст. Н.Н.  Аблажей в наст. сб.
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ходе коллективного исследования в странах, лежащих к западу от совре-
менной России, со свидетельствами, записанными в Сибири и Казахста-
не. К аналогичному выводу пришла и Марта Кравери �.

Как отмечает Александр Даниэль, память о депортациях складывалась 
совсем не так, как память о лагерях: литературные произведения, где бы 
говорилось о ссылке, крайне немногочисленны, в то время как тема  
ГУЛАГа непрерывно поднималась в публикациях, выходивших в СССР, в 
неподцензурных самиздатовских текстах, в воспоминаниях бывших узни-
ков и работах историков �. Он высказывает гипотезу, что молчание лите-
ратуры о ссыльных парадоксальным образом связано с тем, что об опыте 
депортации знали все.

М.  Кравери напоминает о том, что часть свидетельств о депортации 
отдельных групп, которая могла быть опубликована за границей, так и не 
была там напечатана �. Это касается, в частности, воспоминаний много-
численных польских евреев, которые, избегнув нацистского истребления 
«благодаря» депортации в СССР, после войны почти не могли свидетель-
ствовать о пережитом, прежде всего потому, что их опыт сталкивался с 
запредельной жестокостью немцев, уничтожавших евреев, оставшихся на 
оккупированных территориях.

Без учета памяти о депортациях невозможно понять, почему эти стра-
ницы прошлого играют такую роль в истории тех регионов, откуда со-
сланные были родом, а также в Сибири, где на индивидуальном уровне 
их воспоминания не слишком востребованы, но в коллективной памяти 
все равно присутствуют, хотя редко звучат, осмысляются или художест-
венно интерпретируются. Тем не менее эта память все равно о себе за-
являет. В начале 1990-х гг. она, наконец, выходит на поверхность благо-
даря работам нескольких историков, занявшихся этой темой. Статья 
Сергея Красильникова посвящена памяти о крестьянской ссылке — мат-
рице всех последующих депортаций �. Его исследование опирается на два 
массива документов: а)  60 писем родственников крестьян, сосланных во 
время коллективизации, которые он получил в 1988–1989  гг. после того, 
как опубликовал серию статей о депортациях; б)  90 писем, которые в 
1990-е гг. были отправлены ссыльными в официальные органы (МВД, 
прокуратуру и др.) в надежде на реабилитацию. В этих письмах слышен 
далекий отзвук тех заявлений и жалоб, которые депортированные, стре-
мясь добиться освобождения, писали в 1950-е гг. � Работа С.  Красильни
кова встает в один ряд с недавним исследованием, вышедшим под ре- 
дакцией Михаила Рожанского. Оно посвящено письмам с семейными 
историями, которые в 1988–1989  гг. стали приходить в редакции многих 
советских газет. Трагичные судьбы их персонажей, которые раньше не 
могли быть поведаны, показывают, как в те годы сквозь героизированный 
глянец большой истории, оторванной от жизни людей, начала пробивать-
ся правда о преступлениях сталинизма �. В этот период происходит спон-

� См. ее статью в наст. сб.
� См. ст. А.Ю.  Даниэля в наст. сб.
� См. ст. М.  Кравери в наст. сб.
� См. ст. С.А.  Красильникова в наст. сб.
� Там же.
� Письма об истории и для истории / Ред. М.Я.  Рожанский; Центр независимых со

циальных исследований и образования. Иркутск, 2014.
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танное и притом востребованное обществом пробуждение индивидуаль-
ных воспоминаний — превратившись в свидетельства, они встраиваются 
в коллективную историю, в которой судьбы отдельных людей не раство-
рялись, а выходили на первый план.

Ирина Флиге подходит к теме депортаций с менее очевидной стороны, 
через историю кладбищ, где сохранились могилы депортированных. Эти 
захоронения или просто заброшенные участки с виднеющимися кое-где 
могилами, раскиданные по Сибири, северу Европейской России и другим 
территориям, часто не имеют официального статуса. Присутствие там де-
портированных выдает сам облик могил (например, форма крестов), отли-
чающийся от захоронений местных жителей. У нас уже есть исследования 
захоронений, сделанные по отдельным регионам и группам спецпереселен-
цев, например по могилам литовцев на кладбищах в Бурятии �. Поразитель-
но, насколько на многих из них могилы ссыльных выделяются на фоне 
других захоронений. Например, над кладбищем в Хазане, недалеко от го-
рода Зима в Иркутской области, возвышаются огромные литовские кре-
сты �. Даже если память умерших ссыльных не увековечена там никаким 
памятником, следы их присутствия нельзя не заметить, пусть даже жители 
деревни и окрестных мест, говоря о кладбище, вспоминают лишь о том, 
как литовцы приехали туда, чтобы выкопать и забрать на родину останки 
ссыльных. С начала 1990-х годов правительство Литвы, а затем разные 
общественные организации предприняли серию подобных экспедиций на 
кладбища или в давно обезлюдевшие места, например в устье Лены. Этот 
затерянный край стал символом литовских депортаций, несмотря на то, 
что сегодня даже кладбищенский крест не напоминает там о трагедии «ле-
дяных детей», которых в самых невыносимых условиях депортировали за 
полярный круг, где многие из них погибли ужасной зимой 1942  г. �

И.  Флиге обращает внимание на кажущийся странным факт, что ро-
зыски захоронений узников ГУЛАГа велись намного активнее, чем поиск 
могил депортированных. Кладбища заключенных еще во времена пере-
стройки искали по всей стране, прежде всего по инициативе Мемориала 
и его многочисленных отделений в регионах России. Что касается захо-
ронений ссыльных, то они стали выходить из небытия лишь с начала 
1990-х гг., когда литовцы организовали серию экспедиций, чтобы репат-
риировать на родину останки своих соотечественников. Однако эти от-
дельные точки не складываются в целостную карту захоронений. В отли-
чие от тех мест, где раньше находились лагеря или расстрельные 
полигоны времен «Большого террора», на кладбищах ссыльных мы редко 
увидим памятники. Этот контраст во многом объясняется обстоятельст-

� Башкуев В., Разгус Б. Захоронения литовских спецпоселенцев в Республике Бурятия: 
Прошлое и настоящее (1948–2010) // Cogita.ru. 25 нояб. 2010  г. URL: http://www.cogita.ru/
pamyat/kultura-pamyati/vtoroi-mezhdunarodnyi-seminar-ekspertov-abzabytye-mogilybb/zahoroneniya-
litovskih-specposelencev-v-respublike-buryatiya-proshloe-i-nastoyaschee-1948-2010

� См. фото на обложке, сделанное автором предисловия.
� Balkelis T. Ethnicity and Identity in the Memoirs of Lithuanian Children Deported to the 

Gulag // Davoliūtė V., Balkelis T. (eds.). Maps of Memory… P.  46–71; Blum A., Koustova E. A 
Soviet Story…; Ирена Ашмонтайте-Гидриене. «История ледяного ребенка» // Archives sonores. 
Mémoires européennes du Goulag. Paris, Cercec/RFI, 2010. URL: http://museum.gulagmemories.
eu/ru/salle/irena-ashmontaite-gidriene
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вом, которое подметил А.  Даниэль: депортированные смешивались со сво-
бодными, а значит, кладбища у них были общие. Поэтому требовалось не 
разыскивать забытые и заброшенные места, а искать на известных захо-
ронениях могилы ссыльных. И.  Флиге также напоминает, что помимо тех 
мест, где лежат депортированные, добравшиеся до пункта назначения, 
нужно учитывать разбросанные по всей территории точки, где были бро-
шены тела умерших в пути и где хоронили тех, кто сгинул на распреде-
лительных пунктах, так и не добравшись до места ссылки. Следует также 
помнить о похожих на лагеря и давно заброшенных леспромхозах — о 
них периодически упоминают герои наших интервью, которые до или 
после 1991  г. пытались отыскать останки своих отцов или матерей �.

Позволю себе поделиться личным воспоминанием о том, как во вре-
мя одной из поездок в Сибирь в поисках устных свидетельств я оказался 
на кладбище в Хазане, которое уже упоминалось выше. Там нет нужды 
в специальном мемориале — литовские кресты и так возвышаются над 
другими могилами. Однако для литовцев, которые остались в Сибири и 
не вернулись домой, это кладбище и эти кресты стали воплощением го-
речи и сожалений �. Некоторым из тех, кто не уехал из Сибири, порой 
кажется, что репатриация гробов в Литву разорвала последнюю нить, 
связывавшую их с землей их предков.

Мы решили в этой статье остановиться лишь на двух темах: возвра-
щении и памяти. Однако сборник включает также работы, повествующие 
о других аспектах истории депортаций, которой посвящен наш трехлет-
ний исследовательский проект. Советские депортации были невиданными 
по масштабу и растянулись на многие годы. Это одна из важнейших 
страниц истории сталинизма. Населению территорий, лежавших к западу 
от советских границ (вне зависимости от того, были ли они аннексиро-
ваны СССР), пришлось пережить и другие волны депортаций, проводив-
шихся другими режимами. Польские власти в самом начале Второй ми-
ровой войны принудительно перемещали польских немцев �, после войны 
правительство Болгарии обращалось к Сталину за одобрением депортации 
в Турцию (которая одно время не возражала) всех тех, кого идентифици-
ровали как турок, а чехословацкие власти проводили аналогичную поли-
тику по отношению к венгерскому меньшинству Словакии �. Наконец, 
одна из вошедших в сборник статей посвящена положению депортирован-
ных иностранцев и лиц без гражданства �.

Ален Блюм
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