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L’Antiquité!dans!Planète!sans!Visa!:!!
culture!sans!visa,!ou!passé!desséché!?!

Gabrielle!Frija!

Parmi! les! nombreux! personnages! qui! gravitent! à!Marseille! dans! Planète!
sans! Visa,! le! Colonel! occupe! une! place! particulière!:! il! ouvre! et! ferme! le!
roman,!étant!présent!aux!premières!comme!aux!dernières!pages.!Désigné!
comme!«!l’homme!»,! il! est! le!premier!personnage!à!entrer!en! scène.!Or,!
toutes! ses! apparitions,! à! une! exception! près,! s’accompagnent! de!
références! à! la! culture! classique! et,! plus! particulièrement,! à! l’Antiquité.!
Dans! le! premier!dialogue!dans! lequel! il! intervient,! le! personnage!parle! à!
Emilio! l’Espagnol!et!à!Mme!Babayu!par!citations!de!Virgile25.!Les!discours!
du! Colonel! sont! émaillés! de! références,! comme! dans! cette! réflexion! au!
sujet!de!Marianne!:!«!Elle,! l’Infanta! Incantada,! s’il! avait!été!Caligula,! il!en!
aurait! fait! sa! perruche! du! dimanche!»26.! Il! est! une! exception! à! cette!
association! systématique! du! personnage! et! de! l’Antiquité,! et! elle! est! de!
taille!:! dans! les! dernières! pages! du! roman,! le! dernier! dialogue! entre! le!
Colonel!et!Aldous!Smith!est!exempt!de!toute!référence!classique.!Lorsque!
Smith! lui! demande!:! «!Vous,! Colonel,! que! comptezVvous! faire!?!»,! le!
Colonel!répond!:!«!Moi!?!Mais!jouir!de!la!vie.!Je!suis!jeune,!le!spectacle!est!
grand,! l’avenir! est! grandiose.!»27! Quel! rôle! l’Antiquité! du! Colonel! joueVtV
elle!donc!dans!la!construction!du!roman!et!que!signifie!sa!disparition!à!la!
dernière!page!du!roman!?!Comment!Malaquais! le!«!rebelle!»!utiliseVtVil! la!
culture!dite!«!classique!»,!celle!que!l’on!apprend!lorsque!l’on!fait!partie!de!
la!bonne!société!et!que!l’on!fait!ses!humanités!?!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25!Jean!Malaquais,!Planète!sans!visa,!Phébus!Libretto,!Paris,!2009,!p.!29.!
26!Ibid.,!p.!32.!
27!Ibid.,!p.!554.!
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L’Antiquité!du!Colonel!

Dans! Planète,! le! Colonel! incarne! l’humanisme! européen! dans! toutes! ses!
dimensions.! Cet! humanisme! range!Dante! et! la! Bible,! du!moins! dans! une!
lecture! intime!et!non!dogmatique,!aux!côtés!des!grands!noms!classiques!
que!sont!Aristophane,!Démosthène!ou!Cicéron.!Racine!a!droit!aux!mêmes!
honneurs! et! côtoie! les! classiques! dans! la! bibliothèque! du! Colonel,! dont!
l’appartement! est! rempli! de! livres28.! L’Antiquité! du! Colonel! est!
christianisée!et!pacifiste,!telle!que!l’ont!construite!les!humanistes!des!XVe!
et!XVIe! siècles.!Elle!est!une!composante!du!«!vieil!humanisme!chrétien!»!
qui! recule! face!au!«!paganisme!de! la! race!»,!comme! l’explique! le!Colonel!
au!père!Cruque29.!Les!moines!et!le!Colonel!partagent!d’ailleurs!l’amour!des!
langues! anciennes!:! le! Colonel! enseigne! le! grec! et! a! pour! élève!
d’épigraphie! latine! le! père! Cruque.! Dans! ce!monde! en! guerre,! le! fait! de!
consacrer!des!heures!à!des!plaisirs!érudits! crée!une!complicité!entre! ces!
deux!personnages.!Décalés!par!rapport!au!présent,!tous!deux!sont!reclus,!
dans! un! couvent! ou! dans! le! passé!;! ils! se! retrouvent! autour! d’une!
discipline!étrange,!«!l’épigraphie!latine!»,!ce!qui!consiste!essentiellement!à!
lire! des! textes! funéraires! vieux!de!près!de!2000!ans.! Leurs! engagements!
sont! assez! proches!:! on! ne! connaît! pas! leurs! opinions! politiques! et! ils!
consacrent! leurs! ressources! à! mettre! à! des! gens! à! l’abri,! en! aidant!
financièrement!l’ERC!pour!le!Colonel,!en!cachant!des!enfants!pour!le!père!
Cruque.!Ce!sont!des!engagements!humanistes!qui!ne!sont!pas!justifiés!par!
une!théorie!politique.!!

L’Antiquité! est! une! protection! intellectuelle! et! sentimentale! pour! le!
Colonel.! Mais! au! cours! du! roman,! cette! protection! se! fissure! et,!
finalement,! il! la! laisse! de! côté.! Le! contraste! est! remarquable! entre! la!
première!et!la!dernière!apparition!du!personnage!:!à!la!première!page!du!
roman,!le!Colonel!«!grommelle!»!contre!«!les!inépuisables!relents!de!peste!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28!Ibid.,!p.!50V52.!
29!Ibid.,!p.!149.!
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et! de!mort! aux! rats! [de!Marseille],! relents! qui! semblaient! remontent! au!
temps!mythique!des!Phéniciens!aventureux!qui!les!premiers!débarquèrent!
sur!ces!côtes!»30.!Rejeter!Marseille,!fondation!phocéenne,!dans!l’antiquité!
encore!plus!ancienne!des!Phéniciens,!c’est!renforcer!un!peu!plus!l’éternité!
de!sa!saleté.!Le!passé!est!présent!parce!qu’il!n’a!pas!vraiment!disparu!:!les!
choses!n’ont!pas!changé!depuis!des!millénaires.!Plus!loin!V!sans!lien!avec!le!
personnage! du! Colonel! V! la! conquête! allemande! ne! fait! que! prendre! la!
suite!de!Vercingétorix,!des!Romains!et!des!Germains31,!et!les!vérificateurs!
d’identité!sont!des!Sisyphes!réincarnés32.!Le!monde!est!vieux!et!répétitif!;!
il!est!sanglant!«!depuis!Rémus!et!Romulus!»,!dans!une!réflexion!du!Colonel!
qui! convoque! Diogène! et! Platon! aux! côtés! d’Attila! et! de! Torquemada,!
comme! pour! dire! l’éternel! échec! des! philosophes! et! des! humanistes.! Le!
souvenir! du! désastre! de! Caporetto! et! de! l’impuissance! du! Colonel,!
médecin! pendant! la! première! guerre! mondiale,! n’est! qu’une! répétition!
des! guerres! antiques!(«!comme! déjà! les! Gallien! et! les! Celsius! au! temps!
suave!des!lanceVpierres!et!de!la!préanesthésie!»)33.!

La! référence! à! l’Antiquité! est! donc! une! façon! d’exprimer! des!
permanences,!avec!ce!que!cela!a!d’écrasant,!mais!aussi!avec!ce!que!cela!a!
d’humaniste!:! certes,! les! hommes! ne! sont! pas!meilleurs! dans! les! années!
1940!qu’aux!premiers!siècles!de!notre!ère!mais,!en!même!temps,!l’homme!
de!1942!se!reconnaît!dans!celui!de!150!après!J.VC.!!

L’humanisme!n’est!d’ailleurs!pas!toujours!sérieux.! Il!peut!être! léger,!et! le!
Colonel!potache!dans!ses!conversations!avec!Emilio!l’Espagnol.!Tous!deux!
s’amusent!de!leurs!rôles!respectifs!d’érudit!et!de!brute,!rôles!qui!ne!sont,!
pour!l’un!et!l’autre,!que!des!masques!:!«!c’était!leur!façon!habituelle!de!se!
saluer,!l’un!s’amusant!à!citer!les!Anciens,!l’autre!à!faire!la!bête!».!Pittacos!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30!Ibid.,!p.!27.!
31!Ibid.,!p.!83.!
32!Ibid.,!p.!211.!
33!Ibid.,!p.!145V147.!
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de!Mytilène,!l’un!des!sept!sages!de!la!Grèce,!devient!pour!Emilio!une!bête!

étrange!ou!une!maladie!bizarre,!«!Psitaccose!de!Méthylène!»!et!le!Colonel!

s’amuse! à! accumuler! les! références! les! plus! hétérogènes,! à! la! fois! par!

coquetterie!et!par!jeu!:!«!Par!parenthèse,!permettezVmoi!de!vous!dire!que!

je!trouve!votre!Aphrodite!plutôt!remarquable.!Pourtant,!souvenezVvous!de!

Suétone!:! hâteVtoi! lentement…! Quant! à! Solon! d’Athènes,! que! vous!

semblez!avoir!fréquenté,!ne!vous!aVtVil!pas!conseillé,!lui,!de!ne!rien!faire!à!

l’excès!?!»34.!!

Avec! Emilio,! l’érudition! antique! est! le! rôle! convenu! et! drôle! du! Colonel.!

Mais!c’est!aussi!une!langue!de!communication!entre!l’Italien!et!l’Espagnol!

réfugiés!en!France,!un! jeu! commun,!un! jeu! sans!patrie.!Car!au!milieu!de!

tous! ces! personnages! sans! attache! nationale,! la! culture! classique! tient!

véritablement! le! rôle!d’une!patrie!pour! le!Colonel.! Pour! lui,! c’est! en!elle!

que!se!trouve!l’identité,!la!profondeur!temporelle,!et!c’est!elle!qui!ouvre!la!

possibilité! du! partage.! Ce! qui! se! décline! sur! un! mode! léger! avec! Emilio!

fonde! le! grave! entretien! avec! le! père! Cruque!quand! il! va! le! voir! pour!

cacher! des! Juifs! avant! la! rafle!:! c’est! le! «!vieil! humanisme! chrétien!»! qui!

fournit! à! l’athée!un! langage! commun!avec! le!moine.!C’est!encore! lui!qui!

permet! de! se! comprendre! tout! en! préservant! la! discrétion! d’une!

conversation!politique!lors!de!la!rencontre!avec!Audry!V!ce!que!Smith,!qui!

ne! maîtrise! pas! ces! références,! comprend! d’ailleurs! mal!:! lui! seul! se!

demande!qui! sont!Ésaü!et!Probus! !et! s’inquiète!de!savoir! s’ils!ont!donné!

des! nouvelles35.! Le! Colonel! et! Audry,! eux,! n’ont! pas! besoin! d’expliciter!

cette!parabole!qui!associe!un!personnage!biblique!et!un!empereur!romain.!!

Ainsi,! l’Antiquité!classique!du!Colonel,!au!même!titre!que! la!Bible,!est!un!

réservoir!de!maximes!et!d’explications!du!monde,!une!langue!qui!permet!à!

ceux! qui! la! maîtrisent! de! se! parler! sans! danger! et! de! rire! ensemble.!

L’auteur!le!plus!fréquemment!convoqué!est!Cicéron,!pour!ses!conseils!sur!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34!Ibid.,!p.!141V142.!
35!Ibid.,!p.!283V291.!
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la! frugalité!comme!pour!ses!méditations!sur! le!poids!respectif!des!armes!

et!des!mots.!Suétone,!Aristophane!et!Virgile!interviennent!également!;!les!

mérites!d’un!orateur!se!mesurent!à!ceux!de!Démosthène.!Classiques!des!

classiques,! tous! ces! auteurs! sont! des! réservoirs! de! versions! latines! et!

grecques!dans!les!collèges!et!les!lycées!du!début!du!XXe!siècle,!ceux!avec!

qui! l’on! grandit! lorsque! l’on! fait! ses! humanités.! Il! ne! semble! pas! y! avoir!

dans! le! choix! des! références! du! Colonel! d’autre! cohérence! que!

l’appartenance!au!corpus!classique,!sauf!peutVêtre!dans!le!cas!de!Cicéron,!

intellectuel!plongé!dans!de!violentes!guerres!civiles,!symbole!de!l’échec!de!

la!raison!face!aux!armes!et!auquel!le!Colonel!s’identifie!visiblement.!

La!présence!du!corpus!classique!et!d’un!humour!potache!chez!Malaquais!

fait! probablement! écho! à! une! partie! de! son! enfance!:! son! père! était!

professeur!de! latin!et!de!grec!à!Varsovie.! Il!a!donc!dû!baigner!dans!cette!

atmosphère! scolaire! et! a! luiVmême! suivi! les! cours! de! son! père! pendant!

deux! ans.! Il! a! déclaré! à! ce! sujet!:! «!Il! y! avait! un! silence! de!mort! dans! sa!

classe.! Il! lisait! Lucrèce…! Tout! le! monde! avait! peur! de! lui.! Moi,! ça!

m’emmerdait!».! Le!Colonel!est!ainsi!une! figure!paternelle! traitée!avec!et!

tendresse!et!qui,!comme!le!père!de!Malaquais,!vit!entouré!de!livres
36
.!!

L’Antiquité!du!Colonel!est!donc!un!filtre!du!présent,!pour!un!personnage!

dont! l’engagement! est! avant! tout! humaniste! et! qui! se! pense! comme!un!

continuateur!et!un!héritier.!

!

L’impuissance!de!Cicéron!

Mais! les! maximes! antiques! se! heurtent! à! la! réalité! et! montrent! toutes!

leurs! limites! lors! d’une! conversation! décisive.! Dans! le! dernier! dialogue!

entre! le! Colonel! et! sa! petiteVfille! Gervaise! /! Karen,! le! Colonel! échoue!

tristement!;!il!ne!sait!rien!répondre!au!récit!de!la!demande!en!mariage,!du!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36
!Geneviève!Nakach,!Malaquais!rebelle,!Le!Cherche!Midi,!Paris,!2011,!p.!36V37.!!
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mensonge,!du!désarroi!de!Karen.!Dans!ce!dialogue,!le!Colonel!parle!peu,!et!
mal,!caché!derrière!un!Cicéron!de!mauvaise!foi!:!«!Si!j’étais!Marcus!Tullius!
Cicéron,! remarqua! doucement! le! Colonel,! je! dirais! qu’il! est! dans! l’ordre!
que! la! loi! se! taise! quand! les! armes! parlent!»37.! L’avocat! romain! avait!
prononcé! cette! phrase! pour! justifier! un! meurtre! commis! par! son! client!
dans! un! plaidoyer! de! commande,! en! pleine! guerre! civile38.! Le! Colonel!
répond!par!la!phrase!de!Cicéron!à!la!dernière!phrase!de!Karen!à!propos!de!
Pontillac!:!«!Décidément,!je!finirai!par!le!convertir!en!horsVlaVloi!».!Il!ne!dit!
donc! rien!sur! l’essentiel,! le!danger!que!court!Karen!et! l’ambiguïté!de!ses!
relations!avec!Pontillac.!Sans!doute!utiliseVtVil! le!nom!complet!de!Cicéron!
pour! se! laisser!un!peu!plus!de! temps!pour! répondre.!Mais! son!embarras!
n’en!est!pas!diminué.!Lorsque!Karen!l’interroge!directement!sur!ce!qu’elle!
doit! faire! («!Aussi,!à!ma!place,!petite! fille!d’un!vieux!don!Juan,!séducteur!
d’opulentes! Américaines,! que! feraisVtu!?!»),! le! Colonel! ne! sait! que! dire!:!
«!Je…!je!tâcherais!de!ne!rien!faire!que!je!n’aurais!bien!pesé!».!D’un!Cicéron!
peu! convainquant,! on! est! passé! à! l’aveu! qu’aucune! maxime! antique! ne!
saurait!répondre!à!la!réalité!présente,!la!détresse!de!Karen.!!

Après!cette!discussion,!le!Colonel!n’apparaît!plus!qu’à!une!reprise,!lors!de!
la!conversation!avec!Audry,!avant!de!réapparaître!dans!les!dernières!pages!
du!roman.!Mais!la!question!de!l’Antiquité!est!sèchement!réglée!par!Marc!
Laverne,!cité!par!Yvonne.!Et!si!le!Colonel!n’est!pas!présent!à!ce!momentVlà,!
la!déclaration!de!Marc!Laverne!me!semble!éclairer!l’impasse!dans!laquelle!
se! trouve! le!vieil!humaniste!:!«!Et!d’abord! je! rejette! la! loyauté!envers! les!
morts.! Pas! de! pieux! souvenirs,! pas! de! culte! macabre! au! coin! de! notre!
calendrier.! Entre! les! dieux! lares! et! nous! il! y! a! eu,! disons,! la! révolution!
industrielle.!L’enseignement!des!maîtres,!leurs!idéaux!qui!se!transmettent!
à! travers! les! ans,! n’ont! rien!de! commun!avec! leur! dépouille!»39.!Dans! ce!
passage,! Laverne! parle! certes! du! culte! de! Lénine,! cette! «!nécrophilie!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37!Planète!sans!Visa!(op.!cit.),!p.!265.!
38!Cicéron,!Pro!Milone,!IV.!
39!Planète!sans!Visa!(op.!cit.),!p.!403.!
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honteuse!»,! voire!de! sa!propre!mort!après! laquelle!AnneVMarie!doit!être!
libre!;!mais! ce! sont! bien! les! dieux! lares! romains,! dieux! du! foyer! et! de! la!
permanence,! dont! il! rappelle! la! mort! depuis! «!disons,! la! révolution!
industrielle!».!!

L’opposition!entre!les!attitudes!du!Colonel!et!de!Laverne!peut!se!résumer!
ainsi!:! Laverne!n’a! rien! contre! le! fait! d’être!attaché!aux! idées!de!maîtres!
morts,!mais! il!n’a!aucune!proximité!affective!avec!eux!et!ne! leur!accorde!
aucun! respect! religieux.! Le! Colonel,! lui,! voit! dans! les! Anciens! non!
seulement!des!dispensateurs!de!sages!maximes,!mais!aussi!des!amis.!Il!ne!
convoque!pas!seulement!des! idées,!mais!des!êtres!(«!Aristophane,! fils!de!
Philippos,!n’a!jamais!eu!d’ami!plus!indéfectible!que!moi!»)!pour!lesquels!il!
a!de!l’estime!et!de!l’affection40.!Mais!ces!êtres!ne!l’aident!pas!et!peutVêtre!
même! l’éloignent! d’un! être! réel,! Karen,! à! qui! ils! n’ont! rien! à! dire,! parce!
qu’ils!sont!morts!:!seul!le!Colonel!pourrait!lui!parler!et,!au!lieu!de!cela,!il!se!
réfugie! derrière! une! maxime! de! Cicéron! qui! pourrait! justifier! n’importe!
quel! acte! en! n’importe! quelle! circonstance,! du! moment! que! c’est! la!
guerre.!!

!

À! la! lumière! de! cette! conversation! avec! Karen,! comment! comprendre!
l’absence!de!référence!antique!lors!de!la!dernière!apparition!du!Colonel!à!
la! fin! du! roman!?! Deux! hypothèses! me! paraissent! envisageables.! Au!
moment! où! tout! s’effondre! encore! un! peu! plus! et! où! les! différents!
personnages! fuient! Marseille,! le! Colonel! est! étonnamment! joyeux.! Il!
regarde! vers! l’avenir,! et! il! n’a! pas! besoin! des! Anciens! pour! cela.! Son!
optimisme! lui!permet!de!se!passer!de! l’Antiquité,!des!amis!qui!n’en!sont!
pas!et!des!maximes!qui!n’ont!pas!aidé!Karen.! Lorsque! le!Colonel!dit!«!Je!
suis!jeune,!le!spectacle!est!grand,!l’avenir!est!grandiose!»,!il!exprime,!pour!
une! fois! dans! le! roman,! une! idée! sur! la! vie! présente! sans! se! cacher!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40!!Ibid.,!p.!50!;!voir!aussi!p.!276!à!propos!de!Cicéron.!
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derrière!les!morts!antiques.!Mais!cette!joie!peut!aussi!être!lue!comme!une!
fuite!:! l’humanisme! du! Colonel! était! le! fondement! de! son! engagement.!
L’abandon!de!l’Antiquité!est!peutVêtre!le!signe!du!renoncement!à!l’action!
de! ce!personnage!qui,! dans! tout! le! roman,! a! gardé! ses!distances!avec! le!
reste! des! protagonistes,! y! compris! avec! sa! petiteVfille! à! qui! il! n’a!
finalement!rien!su!dire,!mais!pour!qui!l’humanisme!maintenait!malgré!tout!
un!lien!avec!les!vivants.!!

Culture! sans! visa! ou! vaine! amitié! avec! des!morts,! la! culture! classique! le!
conduit!dans!le!deux!cas!à!se!retirer!du!monde.!!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!
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