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L’Antiquité dans Planéte sans Visa :
culture sans visa, ou passé desséché ?

Gabrielle Frija

Parmi les nombreux personnages qui gravitent a Marseille dans Planete
sans Visa, le Colonel occupe une place particuliére : il ouvre et ferme le
roman, étant présent aux premiéres comme aux derniéres pages. Désigné
comme « I’homme », il est le premier personnage a entrer en scene. Or,
toutes ses apparitions, a une exception prés, s’accompagnent de
références a la culture classique et, plus particulierement, a I’Antiquité.
Dans le premier dialogue dans lequel il intervient, le personnage parle a
Emilio 'Espagnol et & Mme Babayu par citations de Virgile”. Les discours
du Colonel sont émaillés de références, comme dans cette réflexion au
sujet de Marianne : « Elle, I'Infanta Incantada, s’il avait été Caligula, il en
aurait fait sa perruche du dimanche »*°. Il est une exception a cette
association systématique du personnage et de I’Antiquité, et elle est de
taille : dans les derniéres pages du roman, le dernier dialogue entre le
Colonel et Aldous Smith est exempt de toute référence classique. Lorsque
Smith lui demande: « Vous, Colonel, que comptez-vous faire? », le
Colonel répond : « Moi ? Mais jouir de la vie. Je suis jeune, le spectacle est
grand, I'avenir est grandiose. »*” Quel role I’Antiquité du Colonel joue-t-
elle donc dans la construction du roman et que signifie sa disparition a la
derniére page du roman ? Comment Malaquais le « rebelle » utilise-t-il la
culture dite « classique », celle que I'on apprend lorsque I'on fait partie de
la bonne société et que I'on fait ses humanités ?

% Jean Malaquais, Planéte sans visa, Phébus Libretto, Paris, 2009, p. 29.
26 .

Ibid., p. 32.
%7 Ibid., p. 554.
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L’Antiquité du Colonel

Dans Planéte, le Colonel incarne I’lhumanisme européen dans toutes ses
dimensions. Cet humanisme range Dante et la Bible, du moins dans une
lecture intime et non dogmatique, aux c6tés des grands noms classiques
gue sont Aristophane, Démosthéne ou Cicéron. Racine a droit aux mémes
honneurs et cotoie les classiques dans la bibliotheque du Colonel, dont
I'appartement est rempli de livres®®. L’Antiquité du Colonel est
christianisée et pacifiste, telle que I'ont construite les humanistes des XVe
et XVle siecles. Elle est une composante du « vieil humanisme chrétien »
qui recule face au « paganisme de la race », comme |’explique le Colonel
au pére Cruque”. Les moines et le Colonel partagent d’ailleurs I'amour des
langues anciennes: le Colonel enseigne le grec et a pour éléeve
d’épigraphie latine le pere Cruque. Dans ce monde en guerre, le fait de
consacrer des heures a des plaisirs érudits crée une complicité entre ces
deux personnages. Décalés par rapport au présent, tous deux sont reclus,
dans un couvent ou dans le passé; ils se retrouvent autour d’'une
discipline étrange, « I’épigraphie latine », ce qui consiste essentiellement a
lire des textes funéraires vieux de prés de 2000 ans. Leurs engagements
sont assez proches: on ne connait pas leurs opinions politiques et ils
consacrent leurs ressources a mettre a des gens a l'abri, en aidant
financierement I’'ERC pour le Colonel, en cachant des enfants pour le pére
Cruque. Ce sont des engagements humanistes qui ne sont pas justifiés par
une théorie politique.

L’Antiquité est une protection intellectuelle et sentimentale pour le
Colonel. Mais au cours du roman, cette protection se fissure et,
finalement, il la laisse de cOté. Le contraste est remarquable entre la
premiére et la derniére apparition du personnage : a la premiéere page du
roman, le Colonel « grommelle » contre « les inépuisables relents de peste

%% Ibid., p. 50-52.
> Ibid., p. 149.
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et de mort aux rats [de Marseille], relents qui semblaient remontent au
temps mythique des Phéniciens aventureux qui les premiers débarquérent
sur ces cotes »*°. Rejeter Marseille, fondation phocéenne, dans I'antiquité
encore plus ancienne des Phéniciens, c’est renforcer un peu plus I'éternité
de sa saleté. Le passé est présent parce qu’il n’a pas vraiment disparu : les
choses n’ont pas changé depuis des millénaires. Plus loin - sans lien avec le
personnage du Colonel - la conquéte allemande ne fait que prendre la
suite de Vercingétorix, des Romains et des Germains®?, et les vérificateurs
d’identité sont des Sisyphes réincarnés®’. Le monde est vieux et répétitif ;
il est sanglant « depuis Rémus et Romulus », dans une réflexion du Colonel
qui convoque Diogéne et Platon aux coOtés d’Attila et de Torquemada,
comme pour dire I'éternel échec des philosophes et des humanistes. Le
souvenir du désastre de Caporetto et de I'impuissance du Colonel,
médecin pendant la premiére guerre mondiale, n’est qu’une répétition
des guerres antiques (« comme déja les Gallien et les Celsius au temps
suave des lance-pierres et de la préanesthésie »)*>.

La référence a [I'Antiquité est donc une facon d’exprimer des
permanences, avec ce que cela a d’écrasant, mais aussi avec ce que cela a
d’humaniste : certes, les hommes ne sont pas meilleurs dans les années
1940 qu’aux premiers siecles de notre ére mais, en méme temps, 'homme
de 1942 se reconnaft dans celui de 150 apres J.-C.

L’humanisme n’est d’ailleurs pas toujours sérieux. |l peut étre léger, et le
Colonel potache dans ses conversations avec Emilio I'Espagnol. Tous deux
s’amusent de leurs réles respectifs d’érudit et de brute, réles qui ne sont,
pour l'un et l'autre, que des masques : « c’était leur facon habituelle de se
saluer, I'un s’Tamusant a citer les Anciens, I'autre a faire la béte ». Pittacos

*1bid., p. 27.
*L1bid., p. 83.

2 1bid., p. 211.

> Ibid., p. 145-147.
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de Mytiléne, I'un des sept sages de la Grece, devient pour Emilio une béte
étrange ou une maladie bizarre, « Psitaccose de Méthyléne » et le Colonel
s’amuse a accumuler les références les plus hétérogénes, a la fois par
coquetterie et par jeu : « Par parenthese, permettez-moi de vous dire que
je trouve votre Aphrodite plutét remarquable. Pourtant, souvenez-vous de
Suétone : hate-toi lentement... Quant a Solon d’Athénes, que vous
semblez avoir fréquenté, ne vous a-t-il pas conseillé, lui, de ne rien faire a
I'exces ? »*.

Avec Emilio, I'érudition antique est le role convenu et drole du Colonel.
Mais c’est aussi une langue de communication entre I'ltalien et I'Espagnol
réfugiés en France, un jeu commun, un jeu sans patrie. Car au milieu de
tous ces personnages sans attache nationale, la culture classique tient
véritablement le réle d’une patrie pour le Colonel. Pour lui, c’est en elle
gue se trouve l'identité, la profondeur temporelle, et c’est elle qui ouvre la
possibilité du partage. Ce qui se décline sur un mode léger avec Emilio
fonde le grave entretien avec le pére Cruque quand il va le voir pour
cacher des Juifs avant la rafle : c’est le « vieil humanisme chrétien » qui
fournit a I'athée un langage commun avec le moine. C'est encore lui qui
permet de se comprendre tout en préservant la discrétion d’une
conversation politique lors de la rencontre avec Audry - ce que Smith, qui
ne malitrise pas ces références, comprend d’ailleurs mal: lui seul se
demande qui sont Esaii et Probus et s’'inquiéte de savoir s’ils ont donné
des nouvelles®. Le Colonel et Audry, eux, n‘ont pas besoin d’expliciter
cette parabole qui associe un personnage biblique et un empereur romain.

Ainsi, I’Antiquité classique du Colonel, au méme titre que la Bible, est un
réservoir de maximes et d’explications du monde, une langue qui permet a
ceux qui la maitrisent de se parler sans danger et de rire ensemble.
L'auteur le plus fréquemment convoqué est Cicéron, pour ses conseils sur

* Ibid., p. 141-142.
** Ibid., p. 283-291.
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la frugalité comme pour ses méditations sur le poids respectif des armes
et des mots. Suétone, Aristophane et Virgile interviennent également ; les
mérites d’un orateur se mesurent a ceux de Démosthéne. Classiques des
classiques, tous ces auteurs sont des réservoirs de versions latines et
grecques dans les colleges et les lycées du début du XXe siecle, ceux avec
qui I'on grandit lorsque I'on fait ses humanités. Il ne semble pas y avoir
dans le choix des références du Colonel d’autre cohérence que
I"'appartenance au corpus classique, sauf peut-étre dans le cas de Cicéron,
intellectuel plongé dans de violentes guerres civiles, symbole de I'échec de
la raison face aux armes et auquel le Colonel s’identifie visiblement.

La présence du corpus classique et d’un humour potache chez Malaquais
fait probablement écho a une partie de son enfance: son pére était
professeur de latin et de grec a Varsovie. Il a donc d{ baigner dans cette
atmosphere scolaire et a lui-méme suivi les cours de son pére pendant
deux ans. Il a déclaré a ce sujet: « Il y avait un silence de mort dans sa
classe. Il lisait Lucrece... Tout le monde avait peur de lui. Moi, ¢a
m’emmerdait ». Le Colonel est ainsi une figure paternelle traitée avec et
tendresse et qui, comme le pére de Malaquais, vit entouré de livres®®.

L’Antiquité du Colonel est donc un filtre du présent, pour un personnage
dont I'engagement est avant tout humaniste et qui se pense comme un
continuateur et un héritier.

L'impuissance de Cicéron

Mais les maximes antiques se heurtent a la réalité et montrent toutes
leurs limites lors d’une conversation décisive. Dans le dernier dialogue
entre le Colonel et sa petite-fille Gervaise / Karen, le Colonel échoue
tristement ; il ne sait rien répondre au récit de la demande en mariage, du

* Geneviéve Nakach, Malaquais rebelle, Le Cherche Midi, Paris, 2011, p. 36-37.
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mensonge, du désarroi de Karen. Dans ce dialogue, le Colonel parle peu, et
mal, caché derriere un Cicéron de mauvaise foi : « Si j’étais Marcus Tullius
Cicéron, remarqua doucement le Colonel, je dirais qu’il est dans I'ordre
que la loi se taise quand les armes parlent »*’. L’avocat romain avait
prononcé cette phrase pour justifier un meurtre commis par son client
dans un plaidoyer de commande, en pleine guerre civile®. Le Colonel
répond par la phrase de Cicéron a la derniere phrase de Karen a propos de
Pontillac : « Décidément, je finirai par le convertir en hors-la-loi ». Il ne dit
donc rien sur l'essentiel, le danger que court Karen et I'ambiguité de ses
relations avec Pontillac. Sans doute utilise-t-il le nom complet de Cicéron
pour se laisser un peu plus de temps pour répondre. Mais son embarras
n’en est pas diminué. Lorsque Karen l'interroge directement sur ce qu’elle
doit faire (« Aussi, a ma place, petite fille d’un vieux don Juan, séducteur
d’opulentes Américaines, que ferais-tu ? »), le Colonel ne sait que dire:
« Je... je tacherais de ne rien faire que je n’aurais bien pesé ». D’un Cicéron
peu convainquant, on est passé a I'aveu qu’aucune maxime antique ne
saurait répondre a la réalité présente, la détresse de Karen.

Apres cette discussion, le Colonel n"apparait plus qu’a une reprise, lors de
la conversation avec Audry, avant de réapparaitre dans les dernieres pages
du roman. Mais la question de I’Antiquité est sechement réglée par Marc
Laverne, cité par Yvonne. Et si le Colonel n’est pas présent a ce moment-|a,
la déclaration de Marc Laverne me semble éclairer I'impasse dans laquelle
se trouve le vieil humaniste : « Et d’abord je rejette la loyauté envers les
morts. Pas de pieux souvenirs, pas de culte macabre au coin de notre
calendrier. Entre les dieux lares et nous il y a eu, disons, la révolution
industrielle. L'enseignement des maftres, leurs idéaux qui se transmettent
a travers les ans, n’ont rien de commun avec leur dépouille »*. Dans ce
passage, Laverne parle certes du culte de Lénine, cette « nécrophilie

% planéte sans Visa (op. cit.), p. 265.
38 Cicéron, Pro Milone, IV.
* planéte sans Visa (op. cit.), p. 403.
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honteuse », voire de sa propre mort apres laquelle Anne-Marie doit étre
libre ; mais ce sont bien les dieux lares romains, dieux du foyer et de la
permanence, dont il rappelle la mort depuis « disons, la révolution
industrielle ».

L'opposition entre les attitudes du Colonel et de Laverne peut se résumer
ainsi : Laverne n’a rien contre le fait d’étre attaché aux idées de maitres
morts, mais il n’a aucune proximité affective avec eux et ne leur accorde
aucun respect religieux. Le Colonel, lui, voit dans les Anciens non
seulement des dispensateurs de sages maximes, mais aussi des amis. Il ne
convoque pas seulement des idées, mais des étres (« Aristophane, fils de
Philippos, n’a jamais eu d’ami plus indéfectible que moi ») pour lesquels il
a de I'estime et de I'affection’. Mais ces étres ne I'aident pas et peut-étre
méme |'éloignent d’un étre réel, Karen, a qui ils n’ont rien a dire, parce
gu’ils sont morts : seul le Colonel pourrait lui parler et, au lieu de cela, il se
réfugie derriere une maxime de Cicéron qui pourrait justifier n’'importe
qguel acte en n’importe quelle circonstance, du moment que c’est la
guerre.

A la lumiére de cette conversation avec Karen, comment comprendre
I'absence de référence antique lors de la derniére apparition du Colonel a
la fin du roman? Deux hypotheses me paraissent envisageables. Au
moment ou tout s’effondre encore un peu plus et ol les différents
personnages fuient Marseille, le Colonel est étonnamment joyeux. Il
regarde vers l'avenir, et il n’a pas besoin des Anciens pour cela. Son
optimisme lui permet de se passer de I’Antiquité, des amis qui n’en sont
pas et des maximes qui n‘ont pas aidé Karen. Lorsque le Colonel dit « Je
suis jeune, le spectacle est grand, I'avenir est grandiose », il exprime, pour
une fois dans le roman, une idée sur la vie présente sans se cacher

%0 Ibid., p. 50 ; voir aussi p. 276 a propos de Cicéron.
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derriére les morts antiques. Mais cette joie peut aussi étre lue comme une
fuite : I’'humanisme du Colonel était le fondement de son engagement.
L'abandon de I’Antiquité est peut-étre le signe du renoncement a I'action
de ce personnage qui, dans tout le roman, a gardé ses distances avec le
reste des protagonistes, y compris avec sa petite-file a qui il n’a
finalement rien su dire, mais pour qui I’humanisme maintenait malgré tout
un lien avec les vivants.

Culture sans visa ou vaine amitié avec des morts, la culture classique le
conduit dans le deux cas a se retirer du monde.
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