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Le Lazarillo® et le rire

Nathalie PEYREBONNE

La littérature espagnole, au moment ol surgit le Lazarillo, est en
grande partie dominée par les romans de chevalerie et les romans
pastoraux, deux genres qui ont pour trait commun de présenter un
univers et une humanité hautement idéalisés. « A cette image stylisée
— écrit Maurice Molho — le picaro prétend substituer une stylisation
narquoise de 1’expérience quotidienne, dont il ne retient a dessein que
ce qu'elle peut présenter de plus dérisoire. »*. Sur I’adjectif
« dérisoire », utilisé ici, on peut s’arréter. Le Petit Robert donne du
substantif « dérision » cette définition : « Mépris qui invite a rire, a se
moquer de (qgn, qqch) ». La dérision, donc, conduit au rire. Et, c’est
un fait, le Lazarillo fait rire’, ce qui n’était pas le cas des genres
précédemment cités : les chevaliers et les pasteurs évoluant dans un
monde tout de noblesse, majesté, beauté, courage et ordre, le rire n’y
avait pas sa place.

! Toutes les références a cet ouvrage seront tirées de I’édition de Francisco Rico,
Madrid, Cétedra, 1990.

2 Maurice Molho, « Introduction » aux Romans picaresques espagnols, Paris,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1968, p.XI.

8 «Bs éste [...] un libro de ficcién y burla, seglin la opinién expresada por Zurita en
1563 (Juan Francisco de Ustarroz y Diego Dormer, Progresos de la Historia en
Aragon y vida de sus cronistas desde que se instituyo este cargo hasta su extincion,
Zaragoza, 1878, p.183) ». Cité par Augustin Redondo, « Folklore, referencias
histdrico-sociales y trayectoria narrativa en la prosa castellana del Renacimiento : de
Pedro de Urdemalas al Viaje de Turquia y al Lazarillo de Tormes », in Actas del 1X
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, éd. de S. Neumeister, 2 t.,
Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989, I, p. 78.
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La Renaissance, on le sait, s’est fortement intéressée au rire et en a
fait usage’. Le rire et le sérieux se mélent sous la plume des
humanistes car, écrivait Erasme, « rien n’est plus sot que de traiter
avec sérieux de choses frivoles ; mais rien n’est plus spirituel que de
faire servir les frivolités & des choses sérieuses »°.

Le rire humaniste est presque systématiquement associé a la
moquerie. D’ou la remarque de Castiglione :

A chaque fois que nous rions, nous nous moguons de et nous
méprisons toujours quelqu’un, nous cherchons toujours a railler et &
nous moquer des vices. °

A cOté de ce rire «utile», qui peut notamment dénoncer
efficacement certains travers de I’homme et de la société, 1’époque a
continué a apprécier et cultiver un rire bien différent, issu de la
tradition carnavalesque’, et qui affleure dans la littérature de 1’époque
par le biais en particulier des « cuentecillos » traditionnels réutilisés
par les auteurs. Ces deux courants, bien slr, s’entremélent, ainsi
qu’Augustin Redondo I’a souvent souligné :

No, hay que olvidar, en efecto, el interés que, con una dptica
"nacionalista™ favorecida por la emergencia europea de la Castilla del
Renacimiento, manifiestan los humanistas espafioles por las formas
vernaculas de la sabiduria popular, a partir sobre todo de los afios
1520-1530. Frente a los Adagios de Erasmo, estan los refranes
castellanos "tomados - indica Juan de Valdés - de dichos vulgares, los

4 La littérature de I’époque en offre de multiples illustrations, dans et hors

d’Espagne : Rabelais, dans son Pantagruel, ou Erasme, dans son Eloge de la folie,
utilisent le rire, le mettent en scene, Vives dans son De anima et vita [L ‘dme et la vie]
ou Castiglione dans son Courtisan le commentent.

Voir Daniel Ménager, La Renaissance et le rire, Paris, PUF, 1995 ; Anna Fontes
Baratto (dir.), De qui, de quoi se moque-t-on ? Rire et dérision a la Renaissance,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.

® Erasme, Eloge de la folie, Paris, CF Flammarion, 1964, p.14.

® Castiglione, Le courtisan, Paris, Flammarion, 1991 : la discussion sur le rire se situe
au Livre Deuxiéme, chap. XLV et suivants.

" Cf. Mikhail Bakhtine, L'wuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. Bakhtine a étudié le
langage carnavalesque et les rapports complexes de Rabelais avec les cultures
populaires. L’opposition qu’il a développée entre « culture populaire » et « culture
officielle » a ensuite été reprise par nombre d’analystes, en un sens aujourd’hui
souvent remis en question. Cf. Daniel Ménager, La Renaissance..., p.5: « ... le livre
de Bakhtine ignorait dangereusement 1I’importance des débats ouverts a cette époque
sur la nature et le bon usage du rire ».
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mas dellos nascidos y criados entre viejas tras del fuego, hilando sus
ruecas" (Valdés 1953: 15). No es pues la autoridad de los Antiguos la
que sirve de referencia en este caso, sino la del pueblo, la de "esas
viejas que hilan tras el fuego”, como se mencionaba en el refranero
atribuido al marqués de Santillana, cuya primera edicion se remonta
por lo menos al afio 1508. No se trata de negar el amor por la cultura
erudita, sino de subrayar el interés nuevo por la cultura popular a
través de sus manifestaciones lingiiisticas. .. °

Qu’en est-il du rire dans le Lazarillo ?

Une précision tout d’abord : on rit et on sourit dans le Lazarillo, et
rires et sourires se succédent ou s’entremélent mais ne se confondent
jamais. lls ont pourtant bien souvent été amalgamés, noyés
indistinctement dans un «comique» envisagé de fagon
malheureusement globale.

Or il apparait dans le texte que le sourire est du cdté du plaisir
réfléchi, tandis que le rire claque brusquement, violent coup de fouet
qui accompagne souvent, nous le verrons, un chatiment parfois cruel.
Cette «répartition des taches » n’est en rien propre au Lazarillo,
I’époque en a souvent jou¢, comme 1’a observé Daniel Ménager :

Rire est un mouvement trop imprévu et trop violent pour que
I’individu en possede le contrdle. On rit ou on ne rit pas, c’est tout. Et
c’est bien la ce qui est inquiétant. En revanche, on maitrise son
sourire, on lui commande. Autrement dit, ce qui appartient vraiment a
la culture, ce n’est pas le rire, mais le sourire.®

Ce plaisir réfléchi est celui que I’auteur propose au lecteur dans le
Prologue :

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca
oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la
sepultura del olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo
que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite.*

Pas de rire la-dedans mais des sourires suggérés, fondés sur la
satisfaction du lecteur, tant il est vrai que la satisfaction et le sourire
sont souvent intimement liés, comme le souligne Maria Moliner dans
sa définition du verbe « sonreir » :

8 Augustin Redondo, « Folklore, Referencias histérico-sociales y trayectoria narrativa
en la prosa castellana... », p.66.

® Daniel Ménager, La Renaissance et le rire, Paris, PUF, 1995, p.189.

10 azarillo, « Prélogo », p.3-4.
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Sonreir : Hacer con los musculos de la cara un gesto como el que
se hace para reir, pero sin emitir ningin sonido, el cual generalmente
expresa satisfaccion.™

C’est par ailleurs avec un sourire satisfait que I’aveugle, qui nettoie
les plaies de L&zaro avec du vin, lui glisse une sentence pleine de
sagesse, qui s’averera prophétique :

Lavédme con vino las roturas que con los pedazos del jarro me
habia hecho, y, sonriéndose, decia:

- ¢ Qué te parece, Lazaro? Lo que te enfermo te sana y da salud.

Y otros donaires, que a mi gusto no lo eran. ?

Ce sourire de I’aveugle est le seul sourire mis en scene dans le
corps de I’ceuvre. Autrement dit, le Lazarillo penche plus du cété du
rire que du sourire. Et cet unique sourire accompagne la seule
prophétie de I’ceuvre, dont la justesse sera confirmée par la fin du
texte. Sourit donc celui qui sait. Autre chose : ce sourire ne s’adresse
pas 4 I’autre («sonriéndose »)*®, c’est un sourire que ’aveugle ne
partage avec personne, alors que, nous le verrons, les rires, dans
I’ensemble de I’ouvrage, sont des rires collectifs, des rires partagés.
Le sourieur est solitaire, le rieur, lui, est inséré dans un groupe social.

Un seul sourire, de nombreux rires, des rires collectifs, des rires,
donc, que 1’on suppose bruyants. Pas un seul, cependant, ne résonne
dans le Lazarillo. Le narrateur nous précise régulierement que les
personnages ont beaucoup ri, notation insérée le plus souvent a la suite
d’un dialogue : «y reian mucho el artificio, y decianle: - Castigaldo,
castigaldo, que de Dios lo habréis. », « Y reian mucho los que me
lavaban con esto, aunque yo renegaba »,...**. Mais les rires eux-mémes
ne sont jamais transcrits, comme ils pouvaient I’étre par exemple dans

1 Marfa Moliner, Diccionario de uso del espafiol.

12| azarillo, p.33.

13 « sonriéndose » : la forme réflexive utilisée ici peut étre interprétée de diverse
fagon. Maurice Molho, dans I’édition de la Pléiade (Romans picaresques espagnols,
Paris, Gallimard, 1968, p.11), la traduit par «se souriait» et il me semble
qu’effectivement ce sourire est le reflet d’une satisfaction intérieure de 1’aveugle,
signe donc a nul autre destiné qu’a lui-méme.

14 Lazarillo, p.34, p.43.
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La Celestine™. Ces rires accompagnent généralement des chatiments
cruels, ils viennent ponctuer les mésaventures de LA&zaro,
mésaventures qu’il nous narre du haut de sa « réussite » présente :
contrairement & la Celestine, le Lazarillo est un récit rétrospectif. Ces
rires blessants nous parviennent déja digérés, assumés, d’une certaine
facon. Le narrateur du haut de son présent se les approprie, il n’en est
plus la victime, il en étouffe donc les éclats dans son récit.

Etouffés, les rires n’en sont pas moins présents. Quelle
fonction ont-ils dans le récit ?

Si le rire est le propre de I’homme®®, c’est que I’on est vivant
lorsque I’on rit. Dans le Lazarillo, cela signifie surtout que 1’on n’est
pas du c6té des victimes : dans les différentes péripéties vécues par
Lazaro, il y a, selon le schéma tout a fait traditionnel des
« cuentecillos », les trompeurs et les trompés. Seuls les trompeurs, ou
ceux qui en sont solidaires, peuvent rire.

Ces rires éclatent ainsi souvent aux dépens de Léazaro, dont
I’ingénuité ou le malheur font rire. C’est le cas aprés I’épisode
douloureux et initiatique du taureau a Salamanque, qui se conclut par :

Yo, simplemente, llegué, creyendo ser ansi. Y como sintié que
tenia la cabeza par de la piedra, afirmé recio la mano y diome una
gran calabazada en el diablo del toro, que més de tres dias me duro el
dolor de la cornada, y dijome:

- Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas
que el diablo.

Y ri6 mucho la burla. *’

De la méme fagon, quand Lazaro croise un convoi mortuaire dans
la rue et qu’il arrive ventre a terre chez 1’écuyer en criant, son
innocence fait rire :

Y ciertamente cuando mi amo esto oyd, aunque no tenia por qué
estar muy risuefio, rio tanto, que muy gran rato estuvo sin poder
hablar. En este tiempo tenia ya yo echada la aldaba a la puerta y
puesto el hombro en ella por mas defensa. Pasé la gente con su

15 Cf. par exemple : « ALISA.- jHy, hy, hy! Mala landre te mate si de risa puedo
estar, viendo el desamor que deues de tener a essa vieja, que su nombre has verglienca
nombrar... » (Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, Catedra, 1991).

18 « Mieux est de ris que de larmes escripre

Pour ce que rire est le propre de ’homme »

Rabelais, Gargantua, in Euvres compleétes, Paris, Seuil, 1973, p.37.

7 Lazarillo, p.23.
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muerto, y yo todavia me recelaba que nos le habian de meter en casa.
Y desque fue ya més harto de reir que de comer... *®

Lorsque I’aveugle raconte a qui veut I’entendre 1’épisode du vin, la
réaction des gens est unanime :

Santiguandose los que lo oian, decian:

- iMira quien pensara de un muchacho tan pequefio tal ruindad!
Y reian mucho el artificio, y decianle:

- Castigaldo, castigaldo, que de Dios lo habréis.*

A ce rire de ceux qui contemplent les malheurs de Lazaro, répond
bien souvent les larmes de ce dernier :

Ahi tornaron de nuevo a contar mis cuitas y a reirlas, y yo,
pecador, a llorarlas.?’

Mais Lazaro est engagé dans un processus initiatique, qui va
I’amener & dépasser progressivement sa position de victime. Sa
premigre initiation se fait avec 1’aveugle. C’est avec lui qu’il va cesser
d’étre un enfant, avec lui qu’il va rire pour la premicre fois. Les deux
se partagent une grappe de raisin, le jeune garcon triche pour en avoir
plus :

- Léazaro, engafiado me has. Juraré yo a Dios que has ti comido las
uvas tres a tres.

- No comi -dije yo-; mas ¢por qué sospechais eso?

Respondié el sagacisimo ciego:

- ¢Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comia yo
dos a dos y callabas.

Reime entre mi y, aunque muchacho, noté mucho la discreta
consideracion del ciego.?*

Il n’est plus ici 1’objet du rire des autres, il accede a ce rire, il
I’apprécie en initié. Premiére initiation qui ne signifie en rien la fin de
ses épreuves, comme les passages précédemment cités le prouvent.
Mais ce rire est le seul rire de Lazaro de tout I’ouvrage, rire caché, rire
intérieur certes, mais son surgissement marque le début d’une
transformation. Au fur et a mesure qu’il grandit, il comprend de mieux

18 |_azarillo, p.97.
18| azarillo, p.34.
2| azarillo, p.70.
21| azarillo, p.37.
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en mieux les rires qui 1’entourent”’, il n’en est plus seulement la
victime accablée, il en pénétre le sens et va peu a peu chercher a s’y
intégrer.

Détail intéressant : dans la grande majorité des textes humanistes
de 1’époque, I’enfant ne rit pas. Le rire en effet n’est possible que
lorsqu’on a atteint une certaine connaissance, il est le propre de
I’homme, pas de 1’enfant. Or, on ne nait pas homme, on le devient.
Chez Rabelais, le jeune Gargantua ne rit jamais. D’ou le rire, au début
de notre récit, du beau-pére de Lazaro, face a la réaction de peur de
son propre fils qui n’est que de 1’ignorance. L’anecdote débouche sur
une lecon morale :

iCuantos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se
veen a si mesmos 1%

Nous avons vu qu’au début du récit, Lazaro-victime ne peut
qu’opposer des larmes aux rires qui I’accablent. Mais il va peu a peu
se trouver tiraillé simultanément entre rires et larmes, entre deux
mondes donc :

Era la risa de todos tan grande que toda la gente que por la calle
pasaba entraba a ver la fiesta; mas con tanta gracia y donaire
recontaba el ciego mis hazafias que, aunque yo estaba tan maltratado y
llorando, me parecia que hacia sinjusticia en no se las reir.?*

C’est en effet le propre des phases de transition que de méler les
inconciliables, les éléments du monde que 1’on quitte et ceux de celui
ou I’on pénétre. « L’un des plus grands mystiques espagnols du XVle
siécle, Jean d’Avila, compare ainsi 1’état de 1’ame qui cherche Dieu a
celui d’un enfant qui pleure et rit en méme temps », indique Daniel
Ménager®. Ici, la quéte est d’un autre ordre, il ne s’agit pas d’une
ascension mystique mais sociale; le processus est cependant
comparable. Quant Lézaro se retrouve tiraillé entre les rires et les
larmes, c’est qu’il est en train de changer d’état.

Dans le Lazarillo, on ne rit que dans les trois premiers traités. Par
la suite, et jusqu’a la fin du récit, n’apparait plus qu’un seul rire, au
cinguiéme traité (Lazaro accompagne le précheur de bulles) :

22 Cf. Tractado Quinto, p. 123 : « cayéme mucho en gracia ».

28 | azarillo, p.17-18.

24 L azarillo, p.41.

% Daniel Ménager, La Renaissance..., p.50. Cf. Juan de Avila, Obras completas, ed.
L.S. Balust, Madrid, 1970, t.V, p. 475-476.
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mas con ver después la risa y burla que mi amo y el alguacil
llevaban y hacian del negocio, conoci como habia sido industriado por
el industrioso e inventivo de mi amo. Y, aunque mochacho, cayéme
mucho en gracia, y dije entre mi: "jCuantas destas deben hacer estos
burladores entre la inocente gente!"?

Cette fois-ci, Lazaro n’est plus la cible des moqueries et, « aungque
mochacho » (on trouvait déja la méme expression au moment ou
Lazaro osait son premier rire face a I’aveugle, dans le premier traité?’),
il trouve aussi la chose drdle. Son statut a changé, il est passé du coté
des rieurs.

Il est significatif que dans le Lazarillo le rire soit le plus souvent un
rire collectif : « refan mucho el artificio », « Era la risa de todos tan
grande », « Y reian mucho los que me lavaban con esto », « tornaron
de nuevo a contar mis cuitas y a reirlas », « Riéronse mucho el
alguacil y el escribano »*®. L’individu ne rit pas seul, c’est le corps
social qui rit, celui dans lequel Lazaro veut si ardemment se faire une
place : passer de la marginalité a I’intégration, c’est passer du coté des
rieurs, et ce passage nous est donné a voir au fil du récit dans le
Lazarillo.

Voila pour les rires mentionnés par le texte. Qu’en est-il,
maintenant, des rires provoqués par ce méme texte ? Il est bien
évident que chercher a présenter quelles pouvaient étre les réactions
des lecteurs face a un ouvrage de la premiére moitié du XVle siécle
serait bien hasardeux. Comme I’écrit Gérard Genette dans son article
« Morts de rire », « Rien ne fait rire tout le monde a priori et en vertu
d’un principe universel et absolu »*°. Je me limiterai donc & quelques
observations. Le lecteur, tout d’abord, est de toute évidence invité a
partager les éclats de rire des protagonistes. Ce méme lecteur, par
ailleurs, a droit a des plaisanteries a lui seul destinées. Lorsque, par
exemple, I’écuyer montre son épée a Lazaro, on assiste au dialogue
suivant :

¢Vesla aqui? Yo me obligo con ella cercenar un copo de lana.

% | azarillo, p.123.

27 azarillo, p.37.

28 | azarillo, p.34, 41, 43, 70, 109.

2% Gérard Genette, « Morts de rire », in Figures V, Paris, Seuil, 2002, p.148.
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Y yo dije entre mi: "Y yo con mis dientes, aunque no son de acero,
un pan de cuatro libras"*®

Ainsi I’auteur se fend de plusieurs clins d’ceil destinés au seul
lecteur, plaisanteries destinée a étre goQtées en privé mais dont le but
est le méme : faire rire aux dépens de Léazaro.

Le lecteur, par ailleurs, est aussi le destinataire du prologue, celui a
qui I"auteur propose un plaisir-sourire tout intellectuel. 1l se situe donc
a plusieurs niveaux : il assiste tout comme les autres protagonistes de
I’ouvrage aux déboires de Lazaro et en rit, car I’initiation sociale que
ce dernier subit suppose ce rire, et le lecteur est entrainé dans ce rire
collectif présent surtout dans la premiere partie du Lazarillo. Ce
lecteur doit aussi golter le texte qui lui est soumis, le savourer
intellectuellement et non plus se contenter d’y réagir spontanément
par le rire, et c’est 1a qu’intervient le sourire, le sourire entendu de qui
accede aux sagesses cachées, celui de I’aveugle qui philosophe et
prophétise, celui du lecteur qui saura trouver « algo que le agrade » ou
« [que le] deleite ».

Ainsi donc, I’initiation de Lazaro passe par le rire, il est longtemps
victime de ce rire avant de s’en faire le complice.

Il est frappant de constater que cette accession au rire est parallele
a son accession au vin : Lazaro n’a droit pendant longtemps qu’a des
gouttes amérement dérobées, ou a des lavements au vin couronnant
douloureusement ses malheurs (le vin ponctue alors ses mésaventures
un peu comme le font les rires), avant d’accéder, dans sa « bonne
fortune », & la charge stratégique de crieur de vin®': « tanto, que en
toda la ciudad, el que ha de echar vino a vender, o algo, si Lazaro de
Tormes no entiende en ello, hacen cuenta de no sacar provecho »*. Si,
a la fin de I’ouvrage, Lazaro est passé du coté des rieurs, il est aussi
passé du cOté des buveurs de vin. Le rapprochement ne peut étre
fortuit, si I’on en croit Rabelais, qui affirme certes que le rire est le
propre de I’homme, mais prend soin d’ajouter dans Le Cinquiéme
livre :

% | azarillo, p.82.

%1 Ce n’est pas 14 la seule tiche du « pregonero », qui annonce aussi les ventes aux
enchéres et accompagne les condamnés, d’ou sa mauvaise réputation. Mais c’est la
tache que L&zaro met en avant.

%2 L azarillo, p.130.
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Et icy maintenons que non rire, ains boire est le propre de I’lhomme™.

C’est en riant et en buvant que Lazaro affirme qu’il n’est plus une
victime. Malheureusement, cette bonne fortune en trompe-1’ceil ne
leurre personne : son métier a la réputation infamante, son mariage
déshonorant et surtout son aveuglement volontaire sont clairement
indiqués au lecteur : « quien ha de mirar a dichos de malas lenguas
nunca medraré... », « ... no mires a lo que pueden decir... »**. A
Lazaro, qui avait commencé son initiation avec un aveugle, on
demande pour finir de devenir aveugle, aveugle a ce qui I’entoure,
aveugle a son déshonneur®.

La boucle est bouclée, d’aveugle en aveugle, et celui qui était au
départ la cible des rires moqueurs 1’est redevenu, plus que jamais — la
réapparition du terme burlas a la fin de I’ouvrage est significative® —,
la différence est qu’il a appris a ignorer magistralement ces rires®’, et &
les étouffer dans son récit. Mais toute la fin du texte baigne dans ces
sarcasmes suggérés, ceux des « mauvaises langues » que Lé&zaro
s’applique a ne pas entendre. Le protagoniste, engagé en apparence
dans un processus initiatique, dans une progression morale, affective
et sociale, n’avance en réalité que pour se retrouver au méme endroit :
son parcours est une boucle dans laquelle n’apparait aucune issue.

Le rire est ainsi présent dans tout le Lazarillo, sorte de marqueur
social auquel semble accéder le protagoniste principal grace a sa
progression au sein de la société. Mais, tout comme cette progression
est un leurre, cet accés progressif au rire n’est qu’un faux semblant :
Lazaro est et demeure une victime de ce rire cruel auquel il ne peut
échapper, tout comme il n’échappe pas a son destin miserable.

Nathalie PEYREBONNE
Maitre de Conférences, Université de la Sorbonne Nouvelle,
Paris 111

* e Cinquiéme livre, in GEuvres complétes, Paris, Seuil, 1973, p. 908.

* Lazarillo, p.132-133.

% Cf. le proverbe : « Honra y provecho no caben en un saco ». Il lui faut, pour avoir le
profit (cf la répétition du terme provecho dans le texte), abandonner I’honneur.

% | azarillo, p.132.

87 L azarillo, p.135 : « Desta manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi casa ».



