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Sobhi Boustani – Professeur à l’INALCO – Paris 

 

Mutation sociale et marginalisation dans la littérature arabe moderne : le roman Yâ 

Maryam de Sinân Anṭûn  

 « Il n’y a plus d’une part un « texte » et, de l’autre, disposé autour de lui, un « contexte », dit 

D. Maingueneau,… le contexte n’est plus placé à l’extérieur de l’œuvre, mais le texte est la 

gestion même de son contexte. Les œuvres parlent effectivement du monde, mais leur 

énonciation est partie prenante du monde qu’elles sont censées représenter. »
1
 A travers cet 

angle d’approche, liant inextricablement texte et contexte, nous abordons le roman Yâ 

Maryam
2
 , publié en 2012 de l’écrivain irakien Sinân Antûn

3
. En effet, le monde arabe, et 

particulièrement l’Irak, vit depuis deux ou trois décennies des bouleversements majeurs dus 

aux trois guerres dites « les guerres du Golfe » qui ont conduit aux deux interventions 

étrangères politiques et militaires
4
. Quant à plusieurs autres pays arabes, une vague de 

révolutions et de soulèvements populaires a forcé leurs dirigeants, installés à la commande 

depuis plusieurs années, à abandonner le pouvoir. Tous ces mouvements ont eu pour 

conséquences une déstabilisation institutionnelle et sociale ainsi qu’une montée spectaculaire 

du communautarisme. Cette mutation sociale sous ses différents aspects, récupérée en grande 

partie par des fractions religieuses intégristes et extrémistes, a provoqué la marginalisation de 

différents groupes sociaux. Les minorités, et particulièrement religieuses, se sont trouvées 

marginalisées, malgré leur enracinement millénaire dans ces sociétés. Notre étude tente 

d’analyser la représentation de cette marginalisation dans le roman Yâ Maryam en  nous 

interrogeant sur le rapport entre cette thématique et la technique narrative qui l’exprime. Elle 

abordera également l’esthétique d’une écriture assurant la littérarité du message socio-

politique  engagé, véhiculé par le texte. 

Les paratextes du roman: 

a- Titre 

Le titre, inhabituel, installe d’emblée le lecteur dans une ambiance angoissante. En effet, loin 

d’avoir une fonction descriptive classique, et loin d’appartenir aux deux types de titres : 

                                                 
1
 -Dominique Maingueneau,  Le Discours littéraire, prototopie et scène d’énonciation, Armand Colin, Paris, 

2004, p.34. 
2
 - Al-Kamel Verlag, Freiberg, 2012.Soulignons que ce roman figurait parmi les six romans de la « shortlist » du 

préstigieux prix « International Prize for Arabic Fiction » de 2013. 
3
 - né à Bagdad en 1967,  Sinân Antûn appartient à la minorité chrétienne. Il  est actuellement professeur à 

l’Université de New-York. 
4
 -La guerre Iran-Irak  est la première, elle a duré huit ans (1980-1988) ; la deuxième, déclenchée le 26 février 

1991, obligeant Saddam Hussein de  quitter le Koweit et la troisième le 20 mars 2003, dite aussi « la guerre 

d’Irak » ou « la guerre de la libération de l’Irak » qui a conduit à la chute du régime de S. Hussein. 
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thématique et rhématique, décrits et identifiés par G. Genette, le titre de ce roman exerce un 

autre type d’effets sémantiques. « Des effets, selon Genette lui-même, que l’on peut qualifier 

de connotatifs, parce qu’ils tiennent à la manière dont le titre exerce sa dénotation. »
5
 Pour 

donner à ce titre toute sa dimension cognitive, il faut le situer dans le contexte socio-culturel 

des chrétiens d’Orient et notamment  des catholiques. Yâ Maryam  que je traduis littéralement 

par « O Marie ! » est la locution souvent utilisée par ce chrétien à chaque fois qu’il est en 

danger. Ce dernier va d’une simple épreuve jusqu’au danger de mort. Le titre pourrait être 

interprété comme un appel au secours.  L’auteur annonce d’emblée le ton du roman. Un ton 

qui s’inscrit dans la problématique de la marginalisation posée ci-dessus. Le roman s’ouvre, à 

travers le titre, par l’interpellation de la Vierge Marie et s’achève sur la même interpellation. 

Au dernier paragraphe, le narrateur décrit Youssef, héros du roman, tué par les assaillants en 

écrivant : « avant que son cœur s’arrête de battre, ses deux lèvres avaient chuchoté  yâ 

Maryam, mais sans pouvoir finir la phrase. Ses deux yeux restèrent ouverts, bien qu’ils soient 

plongés dans les ténèbres de la mort » (p. 156). Le titre, loin d’être une simple expression 

tirée de la  prière universelle destinée à Sainte Marie
6
,  est révélateur d’un contexte, d’une 

situation. 

 b- Epigraphes  

 Deux épigraphes attirent l’attention dans ce roman. Sur les cinq chapitres composant le 

roman, une première épigraphe introduit le premier chapitre, où Youssef est le narrateur 

homodiégétique,  la deuxième introduit le quatrième chapitre où Maha, le second personnage 

principal du roman, est également la narratrice homodégétique.  

« Epigrapher est toujours un geste muet dont l’interprétation reste à la charge du lecteur »
7
, 

souligne G. Genette. La première épigraphe est un verset de l’Evangile : « Il est venu chez lui 

et les siens ne l’ont pas reçu » (Jean I, 11).  Cette épigraphe peut avoir à la fois les deux  

fonctions proposées par Genette : l’éclaircissement et la justification du titre d’une part,  

commentaire et précision de la signification du texte de l’autre.
8
  A l’instar du titre, elle inscrit 

parfaitement le roman dans la problématique de la marginalisation en annonçant d’emblée le 

contenu du texte et en déterminant le protocole de sa lecture. En effet, l’effet émotionnel du 

titre est complété par un verset évangélique qui suggère les raisons du danger exprimé et 

oriente le lecteur vers le contenu du texte. Le protagoniste, sujet du verset, est refusé par les 

                                                 
5
 - G. Genette, Seuils, éditions du Seuil, Paris, 1987, p. 93. 

6
 - Le roman est en voie de traduction en anglais sous le titre Hail Mary, il est souvent traduit sur les sites 

internet  par Ave maria ou Je vous salue Marie… Cependant une telle traduction fait perdre au titre, à notre avis, 

toute sa charge émotionnelle. 
7
 - G. Genette, Op., Cit., P. 159. 

8
 - Ibid., pp. 159-160. 



 3 

siens alors qu’il revient chez lui. Le roman, comme nous allons voir, évoque le déracinement 

et la marginalisation des minorités en Irak alors qu’elles y sont installées depuis des siècles.  

 Peut-on voir dans ces deux paratextes, relevant du même champ sémantique, des indices 

dévoilant l’identité de l’auteur, en l’occurrence son christianisme ? En fait, si on se réfère 

distinctement au titre et aux épigraphes, il serait hasardeux d’y voir les signes d’une 

appartenance religieuse. Plusieurs écrivains, non chrétiens ont utilisé des titres ou des 

épigraphes en rapport avec le christianisme
9
. Cependant la jonction des deux paratextes dans 

la même œuvre pourrait être, dans ce cadre, un indice éloquent de « la tendance d’un écrit. »
10

 

Quant à la deuxième épigraphe, elle est une « parodie sérieuse », si l’on emprunte 

l’appellation à G. Genette
11

. Il s’agit d’un verset parodié du Coran qui introduit le chapitre 

intitulé al-Umm al-ḥazîna, qu’on traduit littéralement par « La mère triste », mais qui se 

réfère, selon la liturgie chrétienne, à « Marie, le vendredi saint ». L’auteur exploite le verset 

24 de la sourate Maryam (Marie) où on lit : « Secoue vers toi le stipe du palmier : tu feras 

tomber sur toi des dattes fraîches et mûres » (Coran, XIX, 24)
12

. Il garde la même structure du 

verset , mais en substituant aux termes désignant et suggérant la vie d’autres termes qui 

désignent la mort : « Secoue vers toi le stipe de cet instant : tu feras tomber sur toi la mort en 

abondance » (p. 104). Le glissement d’un sens à un autre dans cette parodie est, loin d’être 

utilisé dans un objectif burlesque, comme c’est habituellement le cas dans les parodies,  mais, 

bien au contraire, il est tourné entièrement vers le « sérieux », voire le drame. Tout ce qui peut 

aider Marie dans son épreuve et lui procurer la vie devient, dans le contexte actuel de l’Irak, 

une source de mort. Ce verset parodié est suivi de l’expression : « Maryam al-‘iraqiyya » 

« Marie l’irakienne » mise entre guillemets, comme s’il s’agit d’une signature. Cette Marie 

n’est plus « Sœur d’Aoron » citée dans le Coran, mais Marie qui subit le « vendredi saint » 

chaque jour en Irak et qui représente toutes les mères irakiennes, en l’occurrence Maha, la 

narratrice du chapitre. 

 Force est de constater la « stratégie de signification » établie par l’auteur, à travers ces 

paratextes intertextuels. Ils infléchissent fortement la signification du texte et « manifeste 

parfaitement l’attente d’une lecture qui donne sens à l’intertexte.»
13

 

Le récit 

                                                 
9
 - Nous pouvons citer à titre d’exemple le poème « Le Christ après la crucifixion »  de Badr Shâkir as-Sayyâb, 

et Maryam al-ḥakâyâ de ‘Alawiyya Sobḥ, où elle commence son roman par une épigraphe évangélique, alors que les deux 

auteurs ne sont pas chrétiens. 
10

 - Genette,  Op., Cit., p.163. 
11

 - G. Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p. 41. 
12

 - Traduction Régis Blachère. 
13

 - Voir Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Nathan, Paris, 1996, p. 100. 
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Le roman, de 156 pages, raconte des événements qui se sont déroulés sur un espace temporel 

ne dépassant pas vingt quatre heures. L’histoire commence le samedi 30 octobre pendant la 

soirée et se termine le lendemain dimanche 31 octobre 2010 (p. 13) peu après 17h15
14

. A 

travers une technique narrative scrupuleusement mesurée, l’auteur réussit à tracer, sur une 

période couvrant presque un siècle (1930-2010), l’histoire d’une famille chrétienne de Bagdad 

composée du père Girgis, la mère Na‘îma et de ses neuf enfants : cinq garçons et quatre filles. 

Parallèlement à l’histoire de cette grande famille, le récit suit également le parcours de la 

famille de Maha, coreligionnaire de la grande famille et avec laquelle elle a un lien de 

parenté. 

La fiction commence par un incipit digne d’une nouvelle, elle met dès la première phrase la 

« tension dramatique » à son paroxysme et suscite chez le lecteur une attente aussi attrayante 

qu’ambiguë et vague
15

. « Tu vis dans le passé, Tonton », dit Maha, d’un ton sec à Youssef 

après une vive discussion avec lui au sujet des relations entre les communautés 

confessionnelles en Irak. Et elle monte se coucher sans dissimuler son énervement. Etudiante 

à la faculté de médecine de Bagdad, elle est logée avec son mari Lu’ay chez Youssef, en 

attendant d’avoir son diplôme et le visa pour émigrer. Maha regrette ensuite son agressivité 

avec son hôte qu’elle respecte, et décide de s’excuser auprès de lui. Le roman s’achève le 

lendemain par la mort de Youssef dans le massacre de l’Eglise Notre Dame de secours à 

Bagdad perpétré par des islamistes.  Maha, rescapée, sort de l’église encore plus détruite. A 

l’instar de la nouvelle, et vu que les événements de la fiction se déroulent en moins de 24 

heures, l’auteur rentre immédiatement dans le sujet en créant un effet d’intensité qui 

corrobore merveilleusement les paratextes. En effet, S. Antûn engage le récit en mettant en 

exergue une tension qui persiste tout au long de la fiction. A travers l’atmosphère crée, elle 

oriente le lecteur vers drame.   

Le roman est divisé en cinq chapitres. Le premier et le troisième, portant le même 

titre : « vivre dans le passé », sont narrés par Youssef. Le narrateur du second chapitre, 

intitulé : ṣuwar « photos » est hétérodiégétique. A travers ces photos, accrochées sur les murs 

de la grande maison, ou rangées dans les tiroirs, le lecteur découvre l’histoire de cette famille 

depuis 1931 jusqu’à présent. Le quatrième chapitre : « La Mère triste » est narré par Maha. Le 

                                                 
14

 - Les deux jours renvoient à un événement marquant dans la société irakienne. Des militants islamistes armés 

ont attaqué, le 31 octobre 2010, l’Eglise Notre Dame de Secours située dans le quartier al-Karrada à Bagdad et 

ont tué 37 fidèles et blessé 56. Cela dit, dans une Observation à la fin du roman, l’auteur écrit : « Les événements 

de ce roman recoupent l’attaque de l’Eglise Notre Dame de Secours à Bagdad en 2010. Cependant le texte et les 

personnages sont  une pure création de l’imagination et toute coïncidence ou ressemblance des noms est 

involontaire. 
15

 -Voir Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle, Armand Collin, Paris, 1997, pp. 140-141.  
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narrateur hétérodiégétique reprend la narration dans le cinquième chapitre : al-Dhabîḥa al-

Ilâhiyya « le sacrifice divin » où, à travers le discours direct, Maha, témoin oculaire, raconte 

le massacre -madhbaḥa- de l’Eglise. 

Le passé comme refuge. 

Youssef, le fils aîné de Girjis, âgé de quatre vingts ans, célibataire, a fait sa carrière en Irak et 

notamment à Bagdad. Il croit ou tente de croire à la pérennité du passé. Retraité depuis 

plusieurs années, il vit dans un univers clos où il partage son temps de loisir avec son vieil 

ami musulman Sa‘dûn. Ces deux octogénaires portent en eux l’image et les souvenirs d’une 

société irakienne tolérante et paisible où majorité musulmane et minorité chrétienne vivaient 

en harmonie. Tous les deux considèrent, naïvement, que les mutations sociales et les 

violences quotidiennes ne sont que des nuages passagers. Cependant, la phrase prononcée par 

la jeune femme Maha, le secoue et lui procure un choc. Tout en croyant fermement au passé, 

il commence à se poser quelques questions, sans que cela modifie son comportement. Il rend 

visite dans la matinée à son vieil ami Sa‘dûn (p. 76). Le passé est en effet son refuge. Il avoue 

dans un monologue interne que le passé est comme son jardin, il s’y réfugie fuyant la violence 

et la laideur de la réalité extérieure. Considérant la phrase de Maha comme un verdict, il dit : 

« je me suis posé, plusieurs fois, la question : est-ce que je vis vraiment dans le passé ? Et je 

répondais par d’autres questions. Comment, quelqu’un de mon âge ne vit-il pas dans le 

passé ? Ne serait-ce que dans quelques moments de ce passé ? ... Le passé est peut-être 

comme le jardin de la maison que j’aime et dont je m’occupe comme s’il était m on fils, il est 

mon paradis au milieu de cet enfer » (pp. 10, 11).  

En donnant au protagoniste le prénom de Youssef, prénom donné par les trois communautés : 

chrétienne, musulmane et juive, l’auteur souhaite ancrer le personnage dans une société 

multiconfessionnelle et l’enraciner dans la terre d’un pays qui rassemblait les trois 

communautés. Le parcours de Youssef s’inscrit parfaitement dans ce cadre. Ce n’est pas un 

hasard si l’auteur le fait travailler dans la « Coopérative irakienne des dattes » et le fait 

évoluer au sein de cette Coopérative pour occuper, en fin de carrière, le poste du directeur 

général, bien qu’il ne soit pas titulaire d’un diplôme universitaire. Arbre sacré dans les 

civilisations sémitiques, et vénéré par les Irakiens dès l’antiquité, le dattier symbolise l’Irak et 

son histoire. L’amour voué par Youssef à cet arbre révèle l’authenticité de son appartenance à 

cette terre et son attachement à l’histoire du pays. Cet amour lui vaut le surnom : « le fils des 

dattiers » Ibn an-nakhîl.  Plus l’authenticité de l’appartenance de Youssef, et à travers lui de 

toutes les minorités irakiennes, à la terre irakienne est forte plus la marginalisation est 
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mordante et blessante. Nous ne pouvons donc que constater la stratégie narrative fine et 

subtile, mise en œuvre par l’auteur. 

Angoisse refoulée par l’inconscient 

Youssef, fortement habité par le passé, refuse de croire à la marginalisation que subit sa 

communauté. Cependant, cette quiétude n’est qu’apparente, elle est magistralement trahie par 

son inconscient. En effet, la nuit, après l’altercation avec Maha, il fait un rêve qui tourne 

rapidement au cauchemar. Youssef a déjà perdu ses dents et met un dentier. Mais, il trouve sa 

consolation dans ses cheveux. Il en est fier, « tout sauf être chauve » dit-il, et il restitue le 

rêve : « La maison était devenue un musée… Lits et sièges étaient entourés de cordes pour 

empêcher les visiteurs de s’approcher. J’étais le guide, expliquant l’histoire de chaque salle, et 

de ses habitants et leur destination quand ils ont quitté la maison. J’ai entendu des voix, mais 

je n’ai aperçu personne. Je suis passé d’une salle à l’autre à la recherche des visiteurs, mais les 

salles étaient vides. J’ai entendu la voix d’un autre homme, marchant dans le couloir avec un 

groupe de visiteurs en leur donnant de fausses informations sur la maison. J’ai crié : c’est ma 

maison et je suis le guide ! Mais personne ne m’a entendu et personne ne s’est soucié de ma 

présence. J’ai regardé dans le miroir et j’ai vu que j’étais chauve » (p. 12). Nous comprenons 

la dimension émotionnelle de ce rêve quand on sait que Youssef est la seule personne de la 

fratrie à rester à Bagdad. Tous les autres frères et sœurs, sont morts ou à l’étranger. La maison 

– musée est le lieu où vit la mémoire de la famille. Dans son rôle de guide, Youssef assure à 

la fois la préservation de cette mémoire et sa transmission.  En lui volant ce rôle et en 

déformant la mémoire, on vole sa vraie raison d’être. Ne pas faire cas de sa présence dans la 

maison, c’est le déraciner, lui arracher son passé, et le marginaliser totalement. S’il ne veut 

pas croire à la marginalisation, son inconscient l’affirme à travers le rêve. La tranquillité 

affichée par le protagoniste n’est donc qu’illusion.  

Dans le second chapitre, le narrateur décrit Youssef en train de parcourir les photos de la 

famille. La seule photo qui regroupait la majorité des descendant de Girgis  Bahartli a été 

prise en 1990 à l’occasion de la première communion de l’arrière petit fils de Girgis. Déjà il 

manquait deux frères dans cette photo : Jamil qui a fuit l’Irak vers le Liban en 1969 et Ghazi 

qui a émigré aux Etats-Unis. « Après cette occasion, aucune photo les a réunis, dit il. 

L’invasion du Koweit est survenue un peu moins d’un mois plus tard, suivie d’une autre 

guerre et puis de l’embargo. Les frères et sœurs commencèrent à tomber les uns après les 

autres de l’arbre familial, et le vent les emporta vers l’exil. » (p. 60).  Le narrateur s’arrête au 

début du chapitre sur une photo prise de Youssef avec sa classe devant le bâtiment de 

l’Institut de Bagdad à la fin de leurs études secondaires en 1950. Cette photo qui symbolise la 
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coexistence harmonieuse entre les différentes communautés irakiennes, éveille chez le 

protagoniste les souvenirs des débuts de la marginalisation des minorités et de leur exil. En 

effet, Youssef, au second rang sur la photo, est pris entre Nassim Hazqîl et Salem Hussein, ses 

deux longs bras sont posés, comme deux ailes, sur leurs épaules, comme pour les rapprocher 

de lui » (p. 42). Ces trois élèves inséparables furent appelé par le Père, directeur de l’Institut : 

« meute de loups », mais Youssef le corrige : « non, mon Père, nous sommes une nuée 

d’oiseaux pacifiques » (p. 41). Ces trois, on le devine, sont un chrétien, un juif et un 

musulman. La comparaison évoquée par Youssef exprime clairement la nature de la relation 

liant, dans le passé, les trois camarades amis et à travers eux les trois communautés. Mais, un 

an plus tard, alors que les trois jeunes gens se promenaient au bord du Tigre, Nassim, 

préoccupé, angoissé et triste leur dit : « c’est peut-être la dernière fois que nous nous 

rencontrons » (p.44). Inutile de souligner le choc que cette nouvelle a provoqué. Les 

intimidations dont les juifs étaient l’objet, ont conduit le père de Nassim à décider d’émigrer 

vers Israël. Les adieux furent émouvants : « les années passèrent et les beaux souvenirs de 

Nassim restèrent au centre de leurs conversations quand ils évoquaient le passé » (p. 44)
16

. 

Coexistence improbable. 

Parallèlement à la famille de Youssef, l’auteur trace l’itinéraire de la jeune femme : Maha. 

Issue d’une famille chrétienne chaldéenne, elle est la fille aînée de Georges Haddad et de 

Nawal et la grande sœur de Shadhâ. Etudiante en médecine à l’université de Bagdad, elle 

représente la nouvelle génération chrétienne irakienne. La première image de Maha dans la 

fiction, évoquée par analepse, est celle d’une enfant pleurant dans les bras de sa mère, quand 

elles étaient dans un abri pendant le bombardement de Bagdad en 1990. Youssef, réfugié 

également dans l’abri, réussit à la calmer en la persuadant qu’il s’agissait d’orages et de pluie 

et non d’obus. Cette image incarne, en effet, la rupture entre deux périodes : l’une, paisible, 

vécue dans le passé par Youssef, et l’autre, vécue par Maha, marquée par la guerre et la 

violence. La mémoire de cette dernière, contrairement à celle de Youssef, n’a emmagasiné 

que les scènes de tristesse et des pleurs. Petite, elle a douloureusement vécu l’enlèvement et 

l’assassinat de son oncle maternel Mukhliṣ auquel elle était fortement attachée. La rançon 

réclamée par ses ravisseurs, et laborieusement assurée par la famille, n’a pas suffi pour le 

sauver. Il fut tué parce qu’il était chrétien.  

a- Intimidation et marginalisation 

                                                 
16

 -Dans une brève période durant 1950-1951, plus de 120.000 Juifs ont fui l'Irak et sont arrivés en Israël. Nous 

soulignons ce fait, sans toutefois prendre part à la polémique qui a accompagné ce grand déplacement. 
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Georges, le père de Maha, avait un bar qu’il gérait avec son associé. « La campagne pour la 

foi » al-ḥamla al-‘îmâniyya, ordonnée par Saddam Hussein l’oblige à le fermer (p. 117). Pour 

pouvoir subvenir aux besoins de sa famille, il a coupé une partie, le tiers de son jardin, pour 

faire construire une boutique. Cette construction limitait l’espace de liberté de l’enfant Maha. 

« Elle ne pouvait plus courir et jouer avec sa sœur comme un papillon », dit-elle (p. 117). 

Le processus de marginalisation va s’accélérer après 2003, date de la troisième guerre de 

Golfe. La situation anarchique qui régnait dans le pays ouvre grande la porte aux mouvements 

intégristes et extrémistes musulmans. La communauté chrétienne fut la première cible de ces 

mouvements. En effet, en 2007, l’Imam de la mosquée du quartier « al-Dawra » qui s’est 

nommé « Emir du quartier »
17

, criait, à travers les haut-parleurs et sans aucune retenue, que 

les dhimmis (monothéistes non-musulmans) doivent choisir entre payer un tribut de 25000 

dollars par mois ou bien déclarer solennellement leur islam. Les menaces ne sont pas restées 

que des paroles : des lettres posées devant les maisons des chrétiens leur donnant une semaine 

pour faire le choix (p. 120). Une fois la semaine passée, le même message, signé « l’Armée de 

Mohammad » fut déposé aux mêmes endroits. Ce message fut rapidement suivi d’un autre, 

plus éloquent cette fois : des balles tirées sur les maisons et le vocable : Infidèles, fut écrit en 

gros sur les portails.  

Les chrétiens quittèrent alors le quartier et la famille de Maha loua une maison à 

« ‘Aynkawa », dans une région au nord du pays, moins menaçante. Mais à la fin de l’été 

2007, Maha retourna à Bagdad pour poursuivre ses études et finir les 3 années qui lui restaient 

pour décrocher son diplôme de médecine. Un diplôme qu’elle voulait en poche avant de 

quitter le pays. Elle sera logée chez son oncle. 

b- Citoyenneté et minorités 

Tout dans la nouvelle société bagdadienne montre à Maha qu’elle perd son statut de citoyenne 

pour un autre, celui de minoritaire : « je suis fatiguée, toute chose et toute personne me 

rappellent que je suis minoritaire, dit-elle. » (p. 112).  

Vivre dans le passé comme Youssef, passer sa journée à écouter les vieilles chansons et à se 

reposer dans son jardin, c’est vivre loin de la « rue ». C’est ne pas subir tous les changements 

qui s’y manifestent. Maha comprend la position de Youssef « parce qu’il ne voit pas ce 

qu’elle voit et n’entend pas ce qu’elle entend ». Il ne peut pas imaginer les sensations d’une 

femme, contrainte de subir tous les regards agressifs de cette rue. « Des regards, dit-elle, qui 

me donnent l’impression d’être en permanence la cible des rayons d’une radiologie sociale 
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afin de déterminer la nature de ma maladie et de mesurer le degré de mon impureté, parce que 

tout simplement, je ne suis pas comme eux et je n’ai pas, comme eux, la même confession. 

Ces regards ne viennent pas uniquement des hommes mais aussi des femmes pour me faire 

sentir que je suis une prostituée, parce que je ne mets pas de voile » (p. 110).  Elle a même 

fini par ranger la croix, cadeau de sa grand-mère pour sa première communion, dans sa boite 

et la cacher dans son sac. (p. 112).  

La fermeture d’esprit et la pensée unique ôtent aux minoritaires, en plus de leur statut de 

citoyen, leur identité et leur culture. Un camarade à la faculté de médecine s’étonne un jour de 

voir Maha manger de kléché
18

 traditionnel. Il lui demande, sans cacher sa surprise : « vous 

aussi vous mangez de kléché ? » Agacée, elle lui répond ironiquement : « tu crois que nous 

sommes venus d’une autre planète ? Nous mangeons de kléché comme vous, nous buvons du 

thé et de l’eau exactement comme vous. » (p. 111). Le fait même de dire « nous » et « vous » 

accentue le clivage et porte atteinte à la notion de la citoyenneté, garante de l’égalité. Le fait 

de rattacher la citoyenneté à la confession, institutionnalise l’inégalité entre majorité et 

minorité. La majorité marginalise cet Autre minoritaire et l’ignore. L’ignorance, parfois 

source de fantasmes méprisants, pousse ce même camarade à poursuivre cyniquement son 

interrogatoire. Il s’adresse à Maha : « j’ai entendu que chez vous, au nouvel an, à minuit, le 

curé éteint les lumières et demande à chacun d’embrasser la fille qui est à ses côtés, est-ce 

vrai ? » (p. 112). Exaspérée, Maha, prend ses affaires et change de place. 

c- Espoir tué dans le berceau 

Lors de son séjour chez son oncle, Maha rencontre Lu’ay, un jeune chrétien assyrien de quatre 

ans son aîné. Ils tombent amoureux l’un de l’autre, ils se marient et vivent chez les parents du 

marié.  Cinq mois après le mariage, le couple retourne vivre dans la maison vide des parents 

de Maha à al-Dawra. Ils y retournent après avoir entendu que la situation s’y est sensiblement 

améliorée et après avoir vu la croix remise sur le clocher de l’église. Beaucoup de voisins 

musulmans assistaient à la messe à côté des chrétiens qui sont restés pour les rassurer.  

Touchée par l’appel sincère lancé à travers la télévision par quelques musulmans demandant 

« à leurs frères chrétiens de regagner leurs maisons et de ne pas laisser le terrain vide aux 

étrangers, car nous sommes vos parents », précisent-ils, Maha accepte de vivre dans la maison 

de ses parents. (p. 125).  

Malgré les précautions naturelles prises, Maha tombe enceinte après un an et demi de  

mariage. Elle accepte avec grande joie sa nouvelle situation. Le fait de sentir l’enfant bouger 
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 - Kléché est une pâtisserie irakienne à base de pâte sucrée farcie de noix ou amende ou pistache ou datte  et 

grillée au four. Elle est souvent préparée par les familles à l’occasion des fêtes. 
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dans son ventre lui fait surmonter ses tristes souvenirs et dépasser l’agressivité galopante et 

méprisante qu’elle rencontre quotidiennement dans son environnement (p. 126). Elle a réussi 

à bien concilier ses cours à l’université et les exigences de la grossesse. Tout était prêt pour 

accueillir ce bébé qui serait un garçon. La chambre était prête et le prénom aussi : Bashshâr. 

Un prénom qui porte une dimension symbolique forte dans ce contexte. Participe actif 

énergique (shème fa‘‘âl) du verbe bashshara, qui signifie : annoncer une bonne nouvelle, ce 

prénom suggère l’espoir dans un avenir meilleur. Deux charges explosives posées dans la rue 

à côté de la maison explosent en pleine nuit. Maha, en grossesse avancée, fait une fausse 

couche. En perdant son enfant avant la naissance, elle perd toute espoir en la vie et devient 

« la mère triste » et inconsolable, adjectifs attribués, selon la liturgie chrétienne, à Marie 

devant son fils crucifié, d’où le titre de ce chapitre : al-Umm al-ḥazîna. 

d- Auto-marginalisation. 

Une page est tournée dans la vie de Maha. Une autre, plus sombre et plus dramatique s’ouvre. 

Elle déménage avec son mari dans la maison de Youssef pour y passer les derniers mois avant 

leur départ. La maison est, certes, calme, mais « le cœur avait déjà porté le deuil » (p.130).  Le 

temps du récit et son espace correspondent donc à cette phase de la vie de Maha. Fortement 

choquée par cette épreuve, elle se marginalise en s’enfermant dans un univers clos et 

impénétrable, physiquement et moralement. Physiquement, son corps devient rigide et 

insensible à toute sollicitation charnelle. Moralement, sa situation est encore plus 

préoccupante. A la maison, une fois son travail domestique et universitaire terminé, elle 

s’abstient de toute distraction et écoute continuellement, « les yeux fermés » les chants 

liturgiques du Vendredi Saint, chantées, particulièrement, par la chanteuse libanaise Fayrouz. 

Tous les jours deviennent des Vendredi Saints pour elle et ils ne seront jamais suivis de la 

résurrection. Ce en quoi son mari essaie de la convaincre. La forte intertextualité dans ce 

chapitre –les chants sont mentionnées-  montre le poids de la déception de cette jeune femme. 

« Une fois le CD terminé, elle appuie sur le bouton pour réécouter » (p. 135).  

Dans ses allées et venues à l’université, Maha,  ne se séparait plus de ses boules quies. « Elle 

a découvert qu’avec les boules quies, la vie quotidienne devient plus clémente et moins 

violente » (p. 132). Bien qu’elle ait failli être écrasée par une voiture dans la rue, elle n’était 

pas prête à les abandonner. Le processus de marginalisation atteint donc son paroxysme  

quand la protagoniste, ne trouvant pas sa place dans son milieu, s’isole et vit totalement à la 

marge de la société en attendant le départ. Une société qui lui a tout volé : citoyenneté, 

identité, liberté et enfant.  
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Maha, suite à sa discussion tendue avec tonton Youssef, attendait la messe le dimanche soir 

pour s’excuser auprès de lui. Mais ce dernier est mort dans le massacre perpétré à la fin de la 

messe. Maha n’a pas pu se réconcilier avec le passé. Elle espère construire son identité dans 

un autre territoire. 

Conclusion 

Sinân Antûn aborde dans ce roman un sujet d’actualité dont les risques sont irréfutables. La 

domination d’une pensée unique et d’une religion unique mène à une transformation complète 

du paysage social et culturel du monde arabe. L’art narratif avec lequel le message est 

véhiculé donne à l’œuvre toute sa valeur littéraire et esthétique. En effet,  avec beaucoup de 

subtilité l’auteur fait évoluer les personnages et les événements sur fond religieux, inspiré de 

la liturgie chrétienne. Tout au long de la fiction, il fait la jonction entre  la « Passion » dans le 

christianisme et la souffrance d’une nouvelle génération chrétienne représentée par Maha. 

Deux univers dont les frontières sont loin d’être étanches évoluent parallèlement. En décrivant 

le parcours de Maha, l’auteur installe métaphoriquement en arrière plan le parcours de la 

Vierge Marie. « La mère triste » al-Umm al-ḥazîna, renvoie à deux signifiés. De même pour 

al-Dhabîḥa al-Ilâhiyya, expression désignant la « consécration du pain et du vin » dans les 

églises orientales, elle garde son sens conventionnel dans le texte, mais en acquiert un autre, 

celui du massacre, dit en arabe madhbaḥa. Les deux sens se présentent conjointement au 

lecteur. Au moment où les fidèles priaient pour la paix et récitaient le « Notre Père », les 

assaillants envahissaient l’église. Quand les fidèles arrivèrent à « donnez-nous notre pain », ils 

reçurent les balles et la mort. 

Sinân Antûn évoque dans ce roman une question cruciale dans la société arabe moderne. La 

littérarité du discours et l’ingéniosité de la technique narrative sont savamment mariées à un 

message, à la fois simple et subtil. A travers cette approche, l’auteur participe fortement à la 

création d’une nouvelle voie d’engagement social où l’esthétique se substitue à toute 

idéologie. 


