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La memoria dell’apparenza

di Giuseppe Di Liberti

Rendere il tempo sensibile in se stesso
¢ il compito comune al pittore, al
musicista, talora anche allo scrittore. E
un compito smisurato, fuori da ogni
tempo o cadenza.
Gilles Deleuze!

Ogni quadro, ogni azione, ogni
impresa umana & dunque una
cristallizzazione del tempo, una cifra
della trascendenza - Se per lo meno li
si intende come un certo scarto
dell’essere e del nulla, una certa
proposizione di bianco e di nero, un
certo prelevamento dall’Essere
d’indivisione, un certo modo di
modulare il tempo e lo spazio.

Maurice Merleau-Ponty?
Immagini delle cose, figure leggere,
sono emesse dalla superficie delle
cose.

Lucrezio®

1. Premessa. Memoria e apparenza

Quasi in contrasto i due termini del titolo. Memoria ed
apparenza, disgiunti, sembrerebbero spingere in due direzioni
differenti: la memoria verso una profondita talora insondabile,
I'apparenza ad una superficialita in cui tutto & evidente ed
acquietato. A questo almeno ci spinge il nostro linguaggio comune
e, come spesso accade, in esso ci sono gia dei punti di partenza,
mentre altri elementi, appena applicati ad un oggetto specifico

qualunque, devono essere verificati. Quel che qui proveremo a fare

1 Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, Paris, 1981, trad. it. di S.
Verdicchio, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995, p. 125.

2 Le visible et 1'invisible, Editions Gallimard, Paris, 1964, trad. it. di A. Bonomi, Il
visibile e I'invisibile, Bompiani, Milano, 1999, p. 223.

3 De rerum natura, IV 42-43, trad. it. di G. Milanese, La natura delle cose, Mondadori,
Milano, 1992.
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non é altro che questo: sostituire alla superficialita la superficie, una
superficie nient’affatto “superficiale”, priva di negativa vaghezza;
osservare come le due direzioni opposte sussistano in quegli
oggetti che chiamiamo quadri senza contrasto, in una particolare
forma di opposizione priva di scontro; verificare attraverso quale
sintomatologia questa duplice sussistenza emerga, e come questa
duplicita ~ costituisca uno  specifico elemento dinamico
nell'ingranaggio della rappresentazione pittorica. In altre parole,
cercheremo di vedere come la congiunzione di due termini a prima
vista divergenti sia capace di caratterizzare fortemente un processo
(la rappresentazione) e un oggetto (il quadro).

Per approssimarci a questi nostri scopi dobbiamo pero chiarire
I'uso che faremo di alcuni termini. In particolare in che modo
intendiamo la rappresentazione e come questa macchina svolga un
ruolo centrale nella determinazione, o meglio nell’identificazione,
di uno statuto autonomo dell’oggetto-quadro. Questo implica il
riconoscimento di un discorso di cui 'oggetto-quadro e portatore, e
non possiamo fare a meno di indicare alcune caratteristiche proprie
di questa particolare forma di discorso. Ma riconoscendo nel
quadro queste due attivita, si cede inevitabilmente ad un’altra
questione ancora pitt complessa che in questa sede possiamo
soltanto provare a delineare: che oggetto & un oggetto che compie
delle operazioni e si fa portatore di un discorso? In che modo
rispecchia una soggettivita? E in che modo caratterizza la propria
identita in una linea di confine tra soggetto e oggetto? Dovremo in
qualche maniera costatare come l'analisi dell’oggetto-quadro possa
avvenire anche attraverso una simulazione - pit che una metafora -
in cui esso svolge delle funzioni e manifesta attributi di soggetto. 11
quadro, nella nostra ipotesi, si colloca tra soggetto e oggetto,
assumendo, a seconda dei casi, il volto dell'uno o dell’altro.
All'opera talora siamo portati ad attribuire predicati propri di un
oggetto, talora gli riconosciamo quasi lo statuto di soggetto (I'opera
fa, agisce, pensa, guarda...). Questa possibile indeterminazione, o
meglio questa oscillazione non costituisce forse una specificita
dell’opera? Non si inserisce cosi, piti in generale, nell'intermezzo tra
soggetto e oggetto?

Tutto questo sara il fondo in cui riconoscere l'intervento di
diverse temporalita di cui 'opera pittorica e ricettacolo.
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Prima di delineare questi elementi € perd forse necessario
chiarire il perché, tra gli oggetti artistici, la nostra scelta cada in
particolare sull’oggetto pittorico e, in buona parte, sull’oggetto
scultoreo. Tra i saperi artistici pittura e scultura sono forse quelli
che pongono pitl che un diretto scarto, quasi un apparente conflitto
tra tempo esterno e messa in opera del tempo. Assai banalmente,
mentre in un film, in una foto o in una performance - giusto per
rimanere nel gruppo delle arti cosiddette visive - una temporalita
esterna entra immediatamente, direttamente e inevitabilmente in
opera, essendone un elemento costitutivo, l'azione di una
temporalita in pittura e scultura agisce in modo meno esplicito o
almeno assai differente. Ma 'azione del tempo nella costruzione e
nella manifestazione dell'oggetto € sempre presente. Anche
rivolgendoci alla lunga tradizione che da Lessing in poi ha
classificato pittura e scultura come arti dello spazio, «ci
accorgeremmo come, oltre l'utilita che il riconoscimento di una
dominante spaziale o temporale ha potuto avere nel definire i limiti
della rappresentazione nelle differenti pratiche artistiche, le due
dimensioni non siano mai scisse e agiscano sempre all’interno delle
operet. E se Lessing poteva tenere evidentemente scissi corpi e
azioni (i primi oggetto specifico della pittura, le seconde della
poesia)’, quasi sicuramente il nostro sguardo, cosi come un
qualunque sguardo contemporaneo, non potrebbe tenere separati
questi due oggetti. Perché forse lidea di corpo con cui
maggiormente ci confrontiamo ¢ sempre meno quella di un corpo-
struttura-scheletro, di un corpo anatomico, e pitt quella di un corpo
attivo e reattivo, espressivo, “di nervi”. Se il “corpo anatomico”

% Un'interessante critica della divisione tra arti dello spazio e arti del tempo si trova
in B. Lamblin, Peinture et temps, Klincksieck, Paris, 1983, cap. I.

5G. E. Lessing, Laocoonte, trad. it. di T. Zemella, Milano, Rizzoli, 1994, p. 240: «E
vero che [pittura e poesia] sono entrambe arti imitative; e hanno in comune tutte le
regole che derivano dal concetto di imitazione. Ma per la loro imitazione esse usano
mezzi del tutto differenti, e da questa diversita derivano per ciascuna di esse regole
particolari. La pittura adopera figure e colori nello spazio. La poesia suoni articolati
nel tempo. I segni di quella sono naturali, di questa arbitrari. E queste sono le sorgenti
da cui far scaturire le regole particolari per ciascuna. Segni imitativi uno accanto
all’altro possono esprimere solo oggetti che esistono, essi o le loro parti, uno accanto
all’altro. Tali oggetti si chiamano corpi. Dunque i corpi e le loro proprieta sensibili
sono l'oggetto proprio della pittura. Segni imitativi successivi possono esprimere
solo oggetti che, essi o le loro parti, si susseguono. Tali oggetti si chiamano in genere
azioni. Quindi le azioni sono 1'oggetto proprio della poesia».
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ritorna, ritorna come corpo sezionato a vivo. E forse - ancora
un’ipotesi generica, introduttiva, parallela - questo cambiamento di
sguardo sul corpo coincide con un complessivo mutamento
dell'idea d’immagine che incorpora il movimento, si fa anzi
indissolubile immagine-movimento, finendo con l'occupare una
centralita sempre maggiore nella nostra esperienza del mondo. Si
offre, si potrebbe arrivare a dire, come unita stessa di tale
esperienza. Commentando Matiere et Mémoire, Deleuze rilevava
come Bergson fosse riuscito a cogliere e radicalizzare I"apparizione
dell'immagine-movimento®. Forse proprio a partire dall’esperienza
dell'immagine-movimento ci & possibile pensare il quadro come un
luogo costruito per esporre, anzi per fare apparire, immagini che
agiscono e reagiscono ad altre immagini coesistenti nel quadro’. E
se consideriamo queste presenze nel quadro, possiamo gia scorgere
due temporalita strettamente intrecciate: quella del movimento
delle immagini e quella di una stratificazione d’immagini - in
filigrana - nella tessitura della superficie del quadro.

Ancora a sostegno della nostra scelta dell’'oggetto-quadro
possiamo sottolineare il privilegiato legame tra apparenza e visivo,
cosi come e stata esemplificato da Benjamin:

Connessione dell’apparenza con il mondo del visivo. - Esperimento
eidetico: un tale attraversa la strada e dalle nuvole gli appare, inclinata
verso di lui, una carrozza con quattro cavalli. In un’altra occasione ode
invece risuonare dalle nuvole una voce che gli dice: “Hai dimenticato a
casa il tuo portasigarette”. Se nell’analisi di entrambi i casi non & presa
in considerazione la possibilita dell’allucinazione - dunque di un
fondamento soggettivo per 'apparenza -, ne risulta che nel primo caso &
pensabile che dietro al fenomeno stia il Nulla, mentre nel secondo caso

cid non & pensabile. L'apparenza in cui si manifesta il Nulla &

6 G. Deleuze, Cours de Vincennes, 05/01/1981, Bergson, Matiere et mémoire, in
www.webdeleuze.com, © Emile et Julien Deleuze: «L'immagine & cid che appare. Si
chiama immagine ci6 che appare. La filosofia ha sempre detto “cio che appare ¢ il
fenomeno”. Il fenomeno, l'immagine, & cid che appare in quanto questo appare.
Bergson ci dice dunque che cio che appare € in movimento e, in un certo senso, &
molto classico. Cio che non ¢ classico, & cid che egli ne trae. Prende sul serio questa
idea. Se cio che appare & in movimento, non esistono che immagini-movimento».

7 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, cit., p. 112: «La pittura si propone
direttamente di liberare le presenze che stanno sotto la rappresentazione, di la dalla
rappresentazione».
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I'apparenza pitt possente, la propria. Questa & dunque pensabile
soltanto nel visivo®.

Ma nel quadro emerge una specifica complessita delle superficie
come piano della rappresentazione, o meglio, come piano
coestensivo degli elementi messi in gioco dalla rappresentazione.
Nel quadro l'apparizione dell'immagine coincide con Iatto
dell'immagine, con l'atto rappresentativo, col processo attivo nella
costruzione dell'immagine. Automa di cui, se guardiamo con
attenzione, scorgiamo gli ingranaggi. E questa macchina
rappresentativa & elemento specifico, anzi identificativo,
dell’oggetto quadro.

Inoltre e forse opportuno tenere presente una distinzione tra cio
che appare e cio che si mostra nella superficie del quadro, come
distinzione propria di una dialettica dell'immagine dipinta, come se
il quadro ci mostrasse la differenza - e insieme la relazione
dialettica - tra immagini esistenti e immagini coesistenti. Si tratta di
individuare nella rappresentazione la presenza di due differenti
direzioni di movimento dell'immagine: una verso la profondita,
'altra verso la superficie. Il tempo delle stratificazioni e il tempo
delle azioni; intensivo/estensivo; invisibile/visibile. Diverse
dicotomie, tutte segnate dalla presenza contemporanea e
paradossale di due direzioni di movimento. Proprio volendo
cercare di comprendere il ruolo che queste dicotomie svolgono nel
quadro ci serviremo molto del lessico e delle riflessioni di Gilles
Deleuze e della sua lettura del bergsonismo, in quanto pare offrirci
una “cassetta degli attrezzi” adeguata al nostro oggetto e ai nostri
scopi.

Il cercare una memoria del quadro, in fondo, non é altro che
cercare le modalita di condensazione del tempo che il quadro opera
e rinnova nel presente. Puo essere vista come la manipolazione del
tempo - dei tempi - compiuta dalla rappresentazione pittorica.
Come il meccanismo attraverso cui la rappresentazione seleziona
delle immagini soggiacenti nella tela e li combina, li mette in opera.

8 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser (Hg.),
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972-1989, trad. it. di A. Moscati, Sull’ “apparenza”, in
W. Benjamin, I concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi,
Torino, 1982, p. 261.
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Vedere, in altri termini, la funzione dinamica che la memoria gioca
nel quadro®.

2. Rappresentazione e discorso

Questo insistere sulla rappresentazione potrebbe forse apparire
piuttosto superfluo. E ben evidente la sua centralita tanto nello
studio dell’oggetto artistico ed estetico quanto per molte altre
discipline rispetto ad una costellazione davvero assai eterogenea di
oggetti. Il problema e semmai quello di rendere la rappresentazione
uno strumento, un concetto operativo sufficientemente determinato
da permetterci un’analisi puntuale dell’oggetto.

Rispetto al nostro ambito quel che qui ci interessa della
rappresentazione é che essa sintetizza il processo in atto nel quadro
e, soprattutto, rivela il funzionamento del quadro, o forse meglio,
rivela se stessa in quanto processo. Cid che anche in precedenti
ricerche abbiamo cercato di esplorare é il carattere doppio della
rappresentazione, il suo essere nello stesso tempo,
rappresentazione di qualcosa e ri-presentazione di se stessa,
vedendo come una preponderanza di questo secondo aspetto sia
una specificita dell’oggetto artistico. Ma questa duplicita, dalla
logica di Port-Royal ad oggi, & sempre stata considerata in generale
come una caratteristica intrinseca del segno in quanto tale: «Il segno
possiede un doppio carattere, & opaco e trasparente, allo stesso
tempo scopre e nasconde la cosa significata; € la nozione di segno
ad essere intrinsecamente paradossale»!®. Ancora Francois Récanati,
che a questa duplicita ha dedicato uno studio assai interessante,
sottolinea come trasparenza e opacita - o potremmo dire anche
transitivita e riflessivita - riguardino tutto cid che presenta una
natura segnica: «Oscillando, come ogni segno, tra la trasparenza e
I'opacita, il pensiero e allo stesso tempo trasparente e opaco. Il
pensiero si opacizza quando, nella riflessione, cid che & pensato si
trova eclissato dal fatto di pensare». Questo piano riflessivo puo
essere visto come mecessario all’atto rappresentativo: per

9 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 19 e p. 110.

10 g Récanati, La transparence et l'énonciation. Pour introduire a la pragmatique, Seuil,
Paris, 1979, p. 18.

1 Ivi, p. 19.
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rappresentare qualcosa di diverso da sé il segno - o il pensiero o il
soggetto o 'atto stesso - deve individualizzarsi, indicarsi in quanto
tale, rappresentarsi per distinguersi dall’oggetto rappresentato. In
questo senso la rappresentazione ci introduce allo statuto
dell'oggetto, poiché e proprio attraverso un processo
rappresentativo che esso si presenta. Cio che nel quadro si espone &
una messa in opera che addirittura puo utilizzare 1oggetto
rappresentato come espediente per la rappresentazione (basti
seguire il corso storico di generi nati come “minori” - paesaggio,
natura morta - per scorgere il valore attribuito all’esposizione di
fatti esclusivamente pittorici da una rappresentazione concentrata
su se stessa). Inoltre - ma qui e solo un accenno - e forse proprio
questa direzione riflessiva della rappresentazione a condurci verso i
valori espressivi di cui il quadro & portatore, a rivelare le forze
interne della rappresentazione. Come scrive Louis Marin, la cui
riflessione ha avuto come motivo costante proprio la duplicita della
rappresentazione: «Dire che la pittura rappresentativa pone
pittoricamente i problemi fondamentali della pittura, vuol dire che
essa rappresenta, fa vedere la rappresentazione stessa, il processo
che I'ha prodotta»2. Ma la pittura rappresentativa non & un genere,
piuttosto, potremmo dire, un aspetto specifico della macchina
pittorica. E in tal senso che il concetto di rappresentazione -
estremamente vasto e complesso nella molteplicita dei suoi usi
disciplinari, tanto da rendere molto difficile anche una sola
definizione univoca e omnicomprensiva - diviene concetto
operativo: con esso individuiamo un processo che ci permette di
riconoscere gli elementi specifici dell’oggetto in cui esso ¢ in atto.

Ma tale processo implica anche un sistema rappresentativo, un
piano di discorso in cui esso opera e a cui rimanda. Sempre Marin
definisce con grande precisione le tre principali caratteristiche del
discorso nei sistemi rappresentativi:

1) la loro auto-rappresentativita: il discorso di rappresentazione com-
porta una dimensione specifica attraverso la quale riflette su se stesso
come rappresentazione: rappresentando il mondo, occupandosi
dell'insieme dei referenti, rappresenta se stesso in questa operazione,
cioe costituisce un soggetto di rappresentazione che ¢ effetto del sistema
e non la sua origine, lascia da porre o da simulare questo soggetto come

121, Marin, Détruire la peinture, Flammarion, Paris, 1997 (19771, p. 130.
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il suo fondamento trascendentale. 2) La loro auto-referenzialita : rife-
rendosi al mondo, il discorso di rappresentazione non opera questa refe-
renza che riferendosi a se stesso e ai suoi processi: attraverso questa
operazione, 'essere e il discorso si scambiano in una equivalenza sup-
posta perfetta, senza eccesso né difetto. 3) Di conseguenza il terzo carat-
tere, il pitt sorprendente, ma che ¢ in fin dei conti una conseguenza dei
primi due: i sistemi rappresentativi sono dei sistemi chiusi e centrati; il
loro centramento risulta dallo loro auto-rappresentativita, la loro chiu-
sura dalla loro auto-referenzialita®.

E interessante rilevare come nel primo punto Marin sottolinei
come l'auto-rappresentativita comporti la costituzione di un
soggetto operativo all'interno del discorso e che esso sia un effetto
del sistema piu che la sua origine. In tale senso si sviluppa un uso
funzionale del concetto di rappresentazione, in linea con una
centrale indicazione di Foucault: «Non bisogna rimandare il
discorso alla lontana presenza dell’origine; bisogna affrontarlo nel
meccanismo della sua istanza»'. Nel discorso si delinea cosi un
soggetto che nel quadro rivela uno statuto assai particolare.
Bisogna pero notare come tale soggetto possa anche essere simulato
divenendo cosi una strategia per individuare un processo
trascendentale, un processo attraverso il quale il quadro “dichiara”
un “io penso” all'interno di un discorso autorappresentativo e
riflessivo. Nel secondo punto Marin offre un altro presupposto
fondamentale alla linea che cerchiamo di seguire: I'equivalenza di
fatto tra I'essere - per noi I'oggetto-quadro - e il discorso. In effetti,
quando parliamo dell’opera ci troviamo davanti alla difficolta di
comprendere se stiamo osservando un discorso o un oggetto. Il
problema é proprio qui: guardiamo un oggetto discorsivo a sua
volta oggetto del nostro discorso. In questo senso il problema del
riconoscimento di un discorso si pone come centrale in quanto
costituisce la mediazione di fatto tra 1'oggetto e cio che possiamo
dire dell’oggetto. Riconoscere un discorso dell’oggetto - quindi
anche simulare l'oggetto come soggetto - significa tentare di
aderire quanto pitt possibile all’oggetto stesso. Per inciso possiamo
notare come la pittura del Novecento, operando una scomposizione
del sapere pittorico e riflettendo sui singoli aspetti della messa in

13 i, p-27.
14\ Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969; trad. it. di G. Bogliolo,
L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971, p. 35.

282



La memoria dell’apparenza

opera - proponendo talora un passaggio dal figurativo al figurale,
ad una figura priva di narrazione - offra la possibilita di analizzare
cosl cosa viene montato nel quadro e soprattutto 1’operazione stessa
del montaggio. Storicamente, simili direzioni della ricerca pittorica
costituiscono un esempio dell’aderenza possibile del nostro
discorso - critico, conoscitivo, riflessivo - al discorso dell’opera.
Infine il terzo punto ci indica come autorappresentativita e
autoriflessivita determinino il discorso (I'oggetto) come sistema
chiuso. Tale conseguenza spinge a considerare 1'oggetto come un
organismo che trova le forze, gli elementi dinamici, al suo interno,
un organismo in omeostasi.

La duplicita della rappresentazione e la forma di discorso a
dominante riflessiva ovviamente coinvolgono la rappresentazione
del tempo che il quadro presenta. Anzi il discorso in quanto tale si
definisce ulteriormente grazie alle modalita di rappresentazione del
tempo e in particolare attraverso il ruolo che in tale
rappresentazione occupa il soggetto del discorso. In tal senso puo
essere utile tenere presente la distinzione che Emile Benveniste ha
proposto tra storia e discorso, cercando di applicare questa teoria
dell’enunciazione alla pittura.

La pittura che racconta una storia riesce a realizzare - o almeno
prova - una sorta di trasparenza totale della rappresentazione
dell’evento narrato. Ma per realizzare tale trasparenza, il quadro
deve assumere una posizione assimilabile, nella distinzione di
Benveniste, a quella del narratore del fatto storico ben distinta dalla
posizione assunta dal soggetto dell’enunciazione discorsiva. Nel
quadro caratterizzato dalla rappresentazione storica, quindi da una
prevalenza - almeno apparente - del transitivo sul riflessivo «gli
eventi sembrano raccontarsi da sé». «5i tratta della presentazione di
fatti avvenuti ad un certo momento del tempo, senza alcun
intervento del locutore nel racconto»'®. Si tratta probabilmente di
un’obiettivita teorica, forse anche impossibile, ma che caratterizza
un modello di ricerca rappresentativa rispetto all’evento narrato.
L’enunciazione discorsiva invece prevede sempre una presenza
determinante di un io, un io che non & solo sguardo testimone
neutro, ma che interviene con la propria soggettivita nella

15 1 Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, Gallimard, Paris, 1966, p.
239.
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testimonianza. E spettatore in scena e la sua presenza ¢ nell’evento,
e in buona parte lo costituisce. «Definiremo il racconto storico come
il modo d’enunciazione che esclude ogni forma linguistica
“autobiografica”. Lo storico non dira mai né io né tu, né ora, perché
non prendera mai l'apparato formale del discorso, che consiste in
primo luogo nella relazione di persona io:tu»¢ mentre «il discorso
usa liberamente tutte le forme personali del verbo, tanto io/tu
quanto egli. Esplicita o no, la relazione di persona e presente
ovunque»'’. Cio che attraverso la modalita del discorso, il quadro
cerca e impone é la propria presenza. Offrendosi come macchina
riflessiva si presenta come identita e grazie a questo riesce ad
articolare una rete di relazioni interna tra gli elementi messi in
opera, una relazione esterna con lo spettatore nonché potenziali
relazioni con altre immagini. Il quadro si concentra sul proprio atto
e grazie a questo stabilisce la propria specificita®: definisce il campo
in cui si delineano delle forme di coesistenza. Ma questa
coesistenza talora assomiglia a quella che possono avere le tracce
invisibili in un notes magico', tracce presenti, sotfotracce, nella
superficie bianca del quadro: «E un errore credere che il pittore si
trovi innanzi a una superficie bianca. All'origine della credenza
nella figurazione ¢’é questo errore: se infatti il pittore fosse dinanzi
a una superficie bianca, potrebbe riprodurvi un oggetto esterno, che
quindi fungerebbe da modello. Ma non & cosi. Il pittore ha molte
cose nella testa, attorno a sé o nell’atelier. E tutto cio che egli ha
nella testa, o attorno a sé, e gia nella tela, pitt o meno virtualmente,
pitt 0 meno attualmente, prima che il pittore cominci il suo lavoro.
[...] Gio che insomma occorre definire & l'insieme dei “dati”

16 [y,

17 i, p. 242.

18 [d., Problemes de linguistique générale, vol. 1I, Gallimard, Paris, 1974, p. 80:
«Bisogna stare attenti alla condizione specifica dell’enunciazione: il nostro oggetto &
I'atto stesso di produrre un enunciato e non il testo dell’enunciato. [...] La relazione
del locutore con la lingua [langue] determina i caratteri linguistici
dell’enunciazione».

1 Riguardo alla metafora del notes magico cfr. S. Freud, «Notiz iiber den
“Wunder-block”», in Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, vol. 11 (1), 1-5, 1925,
trad. it. a cura di C. L. Musatti, Nota sul “notes magico”, (1924), in Opere, vol. 10,
Boringhieri, Torino, 1978, pp. 63-68 e J. Derrida, L'écriture et la différence, Seuil, Paris,
1967, trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971, pp. 255-
297.
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presenti sulla tela prima che il lavoro del pittore cominci, e tra
questi dati, quali rappresentino un ostacolo, quali un aiuto, o anche
i risultati di un lavoro preparatorio»®. Cio “che ha in testa” il
pittore puo certo essere oggetto d'indagine psicologica. Rimanendo
pero negli stretti confini dell’oggetto davanti agli occhi, alla sua
sola presenza, ci preme costatare come l'immagine-quadro sia in
realta l'effetto di superficie di immagini in dialogo e come proprio i
dati figurativi, nel loro emergere e scomparire, costituiscano il
motivo dell’attivita rappresentativa del quadro. In questo senso,
memoria e discorso del quadro si annodano. Guardando le quasi
mille immagini dei 63 pannelli dell’Atlante di Mnemosyne di Aby
Warburg la sopravvivenza degli engrammi continua ad
interrogarci. Warburg ha messo in opera, ha esposto, una delle
frontiere estreme del problema della memoria. A tutt’oggi, anche
per le neuroscienze le modalita attraverso cui gli engrammi quali
contrassegni di eventi nella codificazione neurale, fattori potenziali
di ricordi, si manifestino nella coscienza rimane un problema
aperto. Certo 1" Atlante pud essere esplorato, cosi come ¢ stato fatto e
si continua a fare, nella direzione dell’abbozzo di titolo che
Warburg aveva pensato, Denkraumschdpfung als Kulturfunktion. Ver-
such einer Psychologie menschlicher Orientierung auf universeller bilder-
geschichtlicher Grundlage (Creazione di uno spazio mentale come
funzione della  cultura. Tentativo di fondare wuna psicologia
dell’orientamento umano sulla base universale della storia delle
immagini), scavando, in linea con le ricerche warburghiane,
I'intreccio tra ricordo individuale e memoria culturale. Ma
l'interrogativo che altresi ci pone I’Atlante rispetto alla pittura ha
abbastanza a che vedere con quello degli engrammi per le
neuroscienze. L’Atlante di Warburg ci mostra non solo come sia
possibile un discorso per immagini, non solo che sia possibile
montare in discorso immagini differenti, non solo che la storia di
un’immagine lascia sedimenti che riemergono a contatto con altre
immagini. Ci mostra anche il potere interno delle immagini di
articolare un discorso. Ci mostra che la condizione di possibilita per
la quale le immagini si montano tra loro e che allinterno di esse c’e
gia un principio di montaggio: il sistema in cui possono inserirsi

20 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 157.
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rispecchia il loro sistema interno. Ma vedere come le stratificazioni
si combinino ed emergano nella superficie del quadro & un
problema assai complesso, nella misura in cui non & semplice
pensare delle modalita di verifica di questo processo. Certo sono
attive delle modalita di combinazione e di selezione. Ma anche se la
combinazione & effettiva davanti ai nostri occhi, avviene in
praesentia, in che modo nutre un’immagine-movimento? E la
selezione, su quale serie mnemonica si opera? Non si tratta di un
codice, 0 almeno, non si tratta solo di un codice. E ancora, chi opera
tali processi?

Proprio quest’ultima questione & una vera e propria chiave per le
altre, in quanto riconoscere una forma di soggettivita significa
individuare il centro dei processi in atto nel quadro. L'immagine-
movimento agisce/reagisce in un meccanismo di stimolo-risposta.
A questo livello d’azione non interviene una coscienza. La
soggettivita in atto nel quadro e priva di coscienza. Le sue scelte
sono le differenti soglie di risposta agli stimoli provenienti dalle
immagini soggiacenti, dalle forze sotto la superficie che la
rappresentazione tende a rendere presenti. Cid che l'immagine
estrae € cio che essa subisce con maggiore forza, cio che la spinge
ad un’azione rappresentativa ulteriore.

Da osservatori non é facile vedere come tale meccanismo operi
all'interno del quadro, per il semplice fatto che le immagini
soggiacenti sono, in buona parte, invisibili. Sperimentalmente
possiamo soltanto vedere cosa accade quando ad un quadro
affianchiamo un altro quadro che per qualche ragione puo
stimolare il primo. Pud non accadere niente, in tal caso il quadro
non ha ricevuto stimoli e non sceglie I'immagine che ha a fianco.
Oppure puo reagire su piani diversi, iconologico, strutturale...
L’'immagine opera le sue scelte sulla base dello stimolo ricevuto. La
sua azione & sempre reazione. Facendo un simile banale
esperimento possiamo ipotizzare che la relazione che I'immagine
puod istaurare con un’altra immagine esterna ad essa, corrisponda
alla relazione che istaura con le immagini all'interno del quadro.

In questo senso possiamo parlare di un’immagine-soggettiva,
ma, potremmo aggiungere, si tratta di una sorta di soggettivita
animale. «Il soggetto & un centro d’indeterminazione. Ecco che la
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definizione spaziale corrisponde alla realta temporale del
soggetto»?. Il soggetto del quadro é il nodo tra le immagini che il
quadro contiene e condensa anche nella loro realta temporale.
Possiamo chiamare soggetto proprio questo mettere in relazione ed
esporre le diverse forze presenti nell’oggetto. E pero un soggetto
che non elabora le immagini, ma le stratifica e le monta nella sua
reazione ad esse. E un centro d’indeterminazione in quanto non si
offre come anello di passaggio di un processo lineare, ma tende,
con la sua azione, a rendere fluidi gli scambi tra gli strati-immagini.
Cost il soggetto, in fondo sempre soggetto della rappresentazione,
agente nella/della macchina rappresentativa, stabilisce l'identita
dell’oggetto. E il paradosso contenuto gia nell’espressione “centro
d’indeterminazione”, in cui si indica un centro che in sé sfuggira al
centramento, agendo in maniera fluida tra gli strati. Anche i diversi
usi che in riferimento al quadro possiamo fare del termine
“soggetto”, sono sempre finalizzati al riconoscere una funzione o
un elemento caratterizzante e unificante dell’oggetto. Non & poi
cosi curioso, allora, che I'oggetto rappresentato sia il “soggetto del
quadro”. Ad esso infatti attribuiamo oltre 1'eventuale possibilita di
istaurare un rapporto tra un immagine e un oggetto del mondo,
anche - e soprattutto - la capacita di mettere in rapporto le
immagini soggiacenti del quadro, stratificate sotto I'emergere di
una soggettivita del quadro.

Le immagini soggiacenti nel quadro possono essere considerate
come dati figurativi tra cui la rappresentazione istaura relazioni
puramente macchinali. Nell'esempio dell’Atlante warburghiano o
del nostro esperimento di montaggio di quadri, abbiamo detto che il
quadro presenta al suo interno un processo equivalente a quello che
gli permette di stabilire delle relazioni con immagini esterne, e che
la presenza di tale processo interno pud essere pensata come
condizione per le relazioni. Ma bisogna specificare che, seppure i
due processi - in un sistema interno o in un sistema esterno di
immagini - funzionino grosso modo alla stessa maniera, gli oggetti
messi in relazione mutano. Mentre il sistema esterno &
principalmente estensivo, coinvolgendo anche gli oggetti
rappresentati, le narrazioni e le idee (memorie private e memorie

21 G. Deleuze, Cours de Vincennes, 05/01/1981, Bergson, Matiére et mémoire, cit.
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culturali, percorsi iconologici, contenuti ideologici...), il sistema
interno & fortemente intensivo, e mette in relazione esclusivamente
dati pittorici. Tutto cio che entra in questo sistema interno, entra in
nel pittorico, non pud non divenire pittorico. Non e difficile
scorgere in questa differenza di oggetti ancora una volta la doppia
direzionalita, transitiva/riflessiva, del quadro.

Il quadro si pone in un territorio non definito tra soggetto e
oggetto. Cio che cerca di esporre ¢ la sensazione, e

la sensazione ha una faccia rivolta verso il soggetto (il sistema nervoso,
il movimento vitale, “l'istinto”, il “temperamento”, tutto un vocabolario
comune al Naturalismo e a Cézanne), e una faccia rivolta verso I'oggetto
(“il fatto”, il luogo, I'evento). O forse non ha alcuna faccia, perché é le
due cose indissolubilmente, &, come dicono i fenomenologi, I'essere-nel-
mondo: io divengo nella sensazione e, al tempo stesso, qualcosa accade
attraverso la sensazione, 1'uno per !'altro, I'uno nell’altro?.

La sensazione & cio che stabilisce e mette in relazione i diversi
strati del quadro.

3. Fatto ed evento

Il quadro, attraverso le forze da esso messe in opera - forze che a
loro volta mettono in gioco il quadro - definisce un fatto. E cio che
avviene nello spazio delimitato dalla cornice e I'emergere di tali
forze in questo spazio. Il quadro ci mostra che qualcosa ha luogo, e
cid che imprescindibilmente ha luogo € un’esplorazione sensibile
nello spazio e nel tempo (o ancora, dello spazio e del tempo). Cio
che la rappresentazione contiene e sintetizza & il rapporto tra gli
elementi visivi in questione nel quadro, tra le immagini e le forze.
Tali relazioni non sono relazioni tra idee o storie o oggetti, ma, forse
molto piti semplicemente, relazioni tra immagini. E il fatto pittorico
trova la propria densita nelle immagini che riesce a contenere. «Il
quadro esiste rendendo presente un fatto particolarissimo, che
chiameremo fatto pittorico. [...] Cid che chiameremo “fatto” e,
innanzitutto, l'effettiva riunione di parecchie forme in una sola e
medesima Figura indissolubile»®. Ma il fatto non e

un’immobilizzazione del tempo o dell’evento né un istante bloccato

22 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 85.
2 Ivi, p. 231.
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o chiuso. E forse un arresto di tempo, un istante fluido ed aperto,
che tende contemporaneamente in due direzioni opposte, a un
prima e a un dopo, ma anche alla profondita e alla superficie. «Non
esistono cose fatte, ma solo cose che si fanno;, non stati che si
conservano, ma solo stati che mutano. La quiete non ¢ mai che
apparente o, piuttosto, relativa»?. Il problema dell’effettuazione del
tempo nel fatto pittorico, & forse nel cercare di comprendere la
differenza tra fatto ed evento ed insieme la loro intima relazione.
Infatti, per quanto si possa pensare I'evento come effetto di una
chimica di corpi e azioni, di una chimica che avviene in una
superficie visibile, in una determinata realta spazio-temporale, esso
rimane sempre al di qua o al di 1a del fatto. «L’evento risulta dai
corpi, dalle loro mescolanze, dalle loro azioni e passioni. Ma
differisce per natura da cio da cui risulta. Si attribuisce cosi ai corpi,
agli stati di cose, ma per nulla come qualita fisica: soltanto come
attributo  specialissimo, dialettico o, piuttosto, noematico,
incorporeo»?®. L’evento é il senso stesso, continuerebbe Deleuze®. E
forse, in generale, tutto il problema della temporalita e della
memoria dell’'oggetto pittorico riguarda profondamente il
problema del senso dell’opera. E una questione attualmente al di la
delle nostre forze. Fissiamo almeno un punto: leffettuazione
spazio-temporale nel quadro dell’evento ¢ il fatto pittorico: il fatto
pittorico & esposizione dell’evento. Ma l'evento ha una struttura
paradossale: non marcia in senso unico, ma diviene in due sensi
simultaneamente?. E se 'evento schiva il presente, il fatto pittorico

2 H. Bergson, «Introduction a la métaphysique», in Revue de métaphysique et de
morale, 1903, pp. 1-25, poi in La pensée et le mouvant, Alcan, Paris, 1934, trad. it. di V.
Mathieu, Introduzione alla Metafisica, Laterza, Bari, 1987, p. 81.

25 G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, trad. it. di M. De Stefanis, Logica
del senso, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 162.

26 Ivi, p. 27: «Inscindibilmente il senso & l'esprimibile o I'espresso della proposizione e
Uattributo dello stato di cose. Tende una faccia verso le cose, l'altra verso le
proposizioni. Ma non si confonde con la proposizione che lo esprime piit che con lo
stato di cose o la qualita che la proposizione designa: & esattamente la frontiera delle
proposizioni e delle cose. E quell’aliquid, a un tempo extra-essere e insistenza, quel
minimo di essere che conviene alle insistenze. Ed € in questo senso che & “evento”: a
condizione di non confondere 'evento con la sua effettuazione spazio-temporale in uno stato
di cose. Non si chiedera dunque quale sia il senso di un evento: I'evento & il senso
stesso».

¥ Wi, p. 9: «Quando dico “Alice cresce,” voglio dire che diventa piti grande di
quanto non fosse. Ma voglio anche dire che diventa pitt piccola di quanto non sia
ora. Senza dubbio, non & nello stesso tempo che Alice sia pitt grande e pilt piccola.
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- selezione/composizione di dati figurativi, emergenze di forze e
immagini soggiacenti - rappresenta tale presente schivato. E una
presenza-tutta in quanto sotto il fatto c’@ l'azione incorporea
dell’evento, c’¢ il paradosso della presenza.

E cosi che il quadro ha a che fare con l'evento. Mostra un
divenire schivando il presente, ma lo fa nel modo del paradosso:
schiva il presente istaurando una presenza, la sua stessa presenza.
Perché il quadro e un oggetto rappresentativo. Cosa significa
questo per 'evento? Innanzitutto che il quadro si costituisce come
un luogo in cui tale evento puo manifestarsi. In cui il paradosso del
divenire ha diritto di abitare. La rappresentazione & una macchina
capace di dettagliare e rendere presente un luogo in cui il presente
sfugge e resta il divenire. Tale evento, nella misura in cui viene
rappresentato, diviene un fatto pittorico. E cid che questo fatto
ricorda & cio che si vede ma che sfugge alla narrazione o
all'interpretazione. La memoria del quadro non si puo dire, ma si
espone in una superficie in cui traspaiono dei piani intensivi.

Il fatto pittorico si isola dalla narrazione o dall'illustrazione, per
presentarsi come corpo arrestato nel movimento, come soglia
visibile di un evento incorporeo. Tra fatto ed evento, tra questi due
livelli, la sensazione opera come un taglio, come emergenza
nell’evento che provoca un arresto e come emergenza nel fatto di
un flusso sotterraneo. La sensazione non & una sintesi di questa
dialettica quindi, ma piuttosto un piano di intersezione o forse una
porosita tra fatto ed evento. «I livelli di sensazione sarebbero una
sorta di arresti o di frazioni di movimento, che ricomporrebbero il
movimento sinteticamente, nella sua continuita, velocita,
violenza»?. Non pensiamo la sensazione come un punto unico di
intersezione tra due livelli, fatto ed evento, o come livello
intermedio. Anzi, in generale, non possiamo pensare fatto, evento o

Ma & nello stesso tempo che lo diventa. E pii1 grande ora, era pii1 piccola prima. Ma &
nello stesso tempo, in una sola volta che si diventa pit1 grandi di quanto non lo si
fosse prima, e che ci si fa piit piccoli di quanto non si diventi. Tale & la simultaneita
del divenire la cui peculiarita & schivare il presente. E, in quanto schiva il presente, il
divenire non sopporta la separazione né la distinzione del prima e del dopo, del
passato e del futuro. E proprio dell’essenza del divenire '’andare, lo spingere nei due
sensi contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire, e viceversa. Il buon
senso & l'affermazione che, in ogni cosa, vi & un senso determinabile; ma il paradosso
& I'affermazione dei due sensi nello stesso tempo».
28 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 89.
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sensazione come “piani”, bensi come livelli tra i quali sono possibili
passaggi assai fluidi, tra i quali esiste una grande mobilita. E oltre
tale mobilita, ogni livello puo dividersi in ulteriori livelli per
interagire con gli altri. Tra i livelli del quadro si crea una sorta di
geodinamica in cui le stratificazioni oscillano e si riassestano
costantemente, tanto che, oltre la frontiera tra visibile e invisibile,
non & possibile porre un limite ben determinato tra sensazione,
evento e fatto. Ed e importante sottolineare una peculiarita del fatto
pittorico: esso non rappresenta soltanto la spazializzazione di una
durata con gli attributi che lo spazio estensivo presenta, cioe la
dimensionalita, la misurabilita, nonché, per utilizzare forse pit
Deleuze che Bergson, I'organicita e la gerarchizzazione. Il fatto non
e la quantificazione dell’evento. Il fatto pittorico cerca I'evento sotto
la superficie e rappresenta dialetticamente il rapporto tra intensivo
ed estensivo. Cerca di tenere uno spazio d’affetti, cerca la
direzionalita, cerca il corpo senza organi sotto il corpo visibile del
quadro. E uno spazio chiuso che afferma la presenza di uno spazio
aperto soggiacente. Il fatto pittorico e I'emergenza dell’evento che
affiora in superficie attraverso la sensazione®. Possiamo forse
distinguere tra il corpo del quadro, di natura sostanzialmente
organica e il corpo sotto il quadro di natura fondamentalmente
inorganica - un dominio dell’organo sull’organismo, dell'intensivo
sull’estensivo dell’organismo. E possiamo pensare a questa doppia
presenza come ad uno scontro - scontro paradossale, senza
vincitori e vinti, con una sorta di agonismo puro, senza risultato -
indissolubile e necessario e come al principale motore dinamico del
quadro, come l'origine del movimento che esso presenta. Il fatto
pittorico si alimenta di questo scarto di livelli: ha una direzione
rivolta all’intensivo e un’altra all’estensivo. L’emergere, o meglio, il
farsi presente, dell’organo é l'introduzione di un tempo sensibile e
indeterminato nella superficie del quadro. E in generale non si deve
pensare alle dicotomie spazio/tempo, estensivo/intensivo, come
contrapposizioni statiche e incomunicabili. Per 'appunto si tratta di
dicotomie, di termini indissolubilmente legati, tra cui avviene uno

® Ivi, p. 117: «Il compito della pittura si definisce come il tentativo di rendere
visibili delle forze che non lo sono. [...] La forza & in stretto rapporto con la
sensazione: e sufficiente che una forza si eserciti su un corpo, cioé su un punto
determinato dell’onda, perché vi sia sensazione».
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scambio costante. Come sottolinea Deleuze nel suo saggio dedicato
al bergsonismo:

Se le cose durano o, comunque, se nelle cose ¢ una durata, la questione
dello spazio dovra essere ripresa su nuove basi. Lo spazio infatti non
potra pilt essere una forma dell’esteriorita, una specie di schermo che
snatura la durata, un’impurita che intorbida ci6 che & puro, un relativo
che si oppone all’assoluto; dovra esso stesso essere fondato sulle cose,
nei rapporti fra le cose e fra le durate, dovra lui stesso far parte
dell’assoluto e avere una sua “purezza”3’.

Nel considerare il rapporto tra fatto ed evento nel quadro
dobbiamo essere perd consapevoli che ci stiamo occupando di un
solo aspetto della temporalita dell’opera d’arte, cioeé quella di un
tempo dinamico interno al meccanismo rappresentativo. Ci sono
altre linee temporali che si incrociano in un quadro e che solo
parzialmente possono essere considerate all’interno di una
dinamica tra fatto ed evento. Nel quadro infatti agiscono anche
molti altri fattori esterni all'opera che bisogna necessariamente
tenere presenti qualora si adotti un differente punto di
osservazione per ricerche aventi altri scopi. Ad esempio, un’analisi
del gesto pittorico e del tempo dell’atto formativo, che pure hanno
un ruolo centrale nella comprensione del fatto pittorico, riguarda lo
storico dell’arte che wusa il concetto di autore come criterio
classificatorio di un gruppo di opere oppure lo psicologo dell’arte
che studia i meccanismi dell’atto creativo e formativo. O ancora le
nostre osservazioni sulle immagini soggiacenti sotto la superficie
del quadro, nei livelli di sensazione ed evento, possono essere
oggetto di almeno tre storie diverse: una storia dell’oggetto
rappresentato, una storia delle immagini in cui il quadro si inserisce
e nei confronti della quale e allo stesso tempo debitore e donatore, e
una storia dello sguardo che agisce nell’esperienza tanto dell’autore
quanto dello spettatore. Ognuno di questi percorsi ha meritato e
merita ricerche autonome di grande vastita. Quel che ci sorprende e
ci affascina del nucleo fatto-sensazione-evento & che esso pud

30 G. Deleuze, Le bergsonisme, Puf, Paris, 1966, trad. it. a cura di P. A. Rovatti e D.
Borca, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino, 2001, p. 39; e ancora oltre, p. 78:
«La cosa essenziale & lo stabilire quanto siano relative, e relative fra loro, 1'estensione
e la contrazione. Che cos’e che si distende, se non cid che ¢ contratto - e che cos’e che
si contrae, se non cid che ¢ esteso, disteso? Per questo c’e sempre estensione nella durata,
e sempre durata nella materia».
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arrivare a costituire una possibile risposta alla domanda sul come
queste differenti storie - sempre presenti e attive nei quadri e nella
loro storia - si incrocino nel singolo oggetto. Fatto-sensazione-
evento sono, dal nostro punto di vista, I'incrocio in cui 1'oggetto
pittorico assume la propria identita e a partire dal quale é possibile
districare i molti fili di cui esso mantiene traccia. Apparenza e
memoria sono due direzioni che agiscono nell’incrocio di fatto-
sensazione-evento, oppure due poli possibili delle diverse storie
che attraversano il quadro.

«Deposizione del tempo nella rappresentazione in pittura, come
si dice la deposizione del Cristo nel sepolcro»?®, scrive Marin, e non
a caso sceglie il corpo di Cristo, corpo che é traccia di un evento che
dura anzi che, nella cristianita, & in un certo senso l'incarnazione
della Durata. Il quadro si fa monumento, ma non nel senso in cui
“monumentalizza” un avvenimento bensi nel senso in cui conserva
delle  tracce di un'azione della  durata.  Conserva
depositi/deposizioni di tempo. Monumento che contiene
lI'invisibile e mantiene delle tracce del passaggio dell’invisibile nei
livelli della sensazione.

La rappresentazione in pittura o il deposito del tempo dell’opera,
dell’artefatto nello spazio - lo spazio disteso della tela e lo spazio denso
e spesso degli strati di pittura - la rappresentazione dipinta e la
guardiana di queste tracce, e il luogo del quadro, la raccolta di questi
depositi. La rappresentazione in pittura tenta di strappare al tempo la
sua sovrana potenza di distruzione conservandola nella sua superficie,
in lei, nel suo spessore, invisibile: le tracce del tempo o i resti di un lavoro
con i quali si compone un tutto compiuto. Il tempo, servitore (invisibile)
del visibile (I'opera). Cosi la rappresentazione seppellisce o prova a
seppellire il tempo nella tomba dell’opera. Cosi tenta di essere il corpo
sensibile del tempo o la sua prova32

Cosi la traccia ci riporta alla presenza del corpo sensibile e
visibile dell’'opera. Ma e anche la via d’accesso visibile per noi
spettatori alla temporalita, al flusso che scorre oltre la superficie del
quadro. La traccia ci impone una visione ravvicinata e questa ci fa
scoprire quegli elementi attraverso cui la rappresentazione si rivela
e si presenta in quanto tale. La traccia infatti rivela due cose: la
macchina rappresentativa in quanto tale e insieme la temporalita

311, Marin, De la représentation, Seuil /Gallimard, Paris, 1994, p. 282.
32 [vi, p. 282.
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come elemento costitutivo della rappresentazione e della
presentificazione. Ma la traccia vista da vicino impone anche una
dimensione sensibile del quadro che non & soltanto quella visiva:
diventa pelle tangibile e sensibile, materia in cui trovare gesti, strati,
passaggi. E da vicino perdiamo le traiettorie per scoprire di tratto in
tratto la presenza aporetica delle direzioni.

Avvicinandoci, operiamo sul quadro - sezionando e tagliando e
arrestando - cosi come il quadro ha operato sull’evento.

4. Sintomatologia

Avvicinandoci al quadro cerchiamo di comprendere di cosa &
fatto. Ne verifichiamo una presenza tangibile ma non vediamo piut
il suo corpo integro e organizzato, vediamo e tocchiamo la pelle e,
sotto la pelle, 'organo. Mentre da lontano avevamo visto la
macchina, da vicino esperiamo l'ingranaggio. La visione da lontano
ci aveva posto davanti il corpo del quadro, mentre da vicino
perdiamo questo corpo, non ne scorgiamo pitt i confini e si apre
davanti a noi una densita della superficie con i suoi livelli di
sensazione. Lo stesso Adolf von Hildebrand ne Il problema della
Forma nell’arte figurativa, per il quale la visione da lontano aveva
certo una funzione preminente®, rilevava un valore essenziale della
visione da vicino:

Partendo invece dall’attivita motoria dell’occhio, cioé toccando con
I'occhio lo stesso oggetto da vicino, gli atti motori si trasformeranno
involontariamente in rappresentazioni visive, rappresentazioni di linee
e singole superfici, che perod servono solo proprio come illustrazioni di
ciascun movimento, astraendo da quelle rimanenti differenze per
I'attivita visiva presenti nelle superfici viste, come per esempio da
colore, ombra e luce. Ma cogliamo anche la terza dimensione, cioe i
reciproci rapporti locali delle superfici, pressappoco come una linea che
illustra un movimento, mentre cambiamo il nostro punto di
osservazione e percid siamo in grado di produrci visioni di profilo di
tutti i rapporti locali».

33 A. von Hildebrand, Il problema della Forma nell’arte figurativa, a cura di A. Pinotti e
F. Scrivano, Aesthetica, Palermo, 2001, p. 43: «Abbiamo un’immagine unitaria del
complesso tridimensionale solo nell'immagine lontana, rappresentando questa
I'unica immagine unitaria della forma nel senso degli atti di percezione e
rappresentazione».

3 Ivi, p. 42 sg.
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L’occhio diviene occhio tattile coinvolgendo tutta la nostra
corporeita. Se da vicino cogliamo diversi livelli di sensazione lo
facciamo anche grazie al fatto che il nostro corpo & chiamato
interamente in causa da tale visione. Esperiamo 1'opera col nostro
corpo e col nostro movimento: occhio e tatto si fondono. Facciamo
esperienza “motoria” dell’opera attraverso una visione ravvicinata
in cui, perdendo la percezione dell'insieme, guarderemo solo
«singole apparenze», che costituiranno «Il materiale della visione e
della rappresentazione della forma»®. E se Hildebrand sottolinea
anche come la visione ravvicinata faccia allontanare dagli elementi
della superficie che permetterebbero di cogliere la forma
complessiva, € pur vero che attraverso essa cogliamo dei «rapporti
locali delle superfici» in cui troviamo uno spazio direzionale e non
misurabile, uno spazio in cui «dei materiali segnalano forze o
servono loro da sintomi»3¢. Da vicino, in una localita assoluta e non

N

misurabile, possiamo afferrare («La dove la visione & vicina, lo
spazio non e visivo o, piuttosto, I'occhio stesso ha una funzione
prensiva e non visiva»¥) il fatto nella sua tensione all’evento. Ci
confrontiamo col quadro alla stessa distanza a cui si era posto il
pittore che nell'atto di dipingere, dopo I'organizzazione
complessiva della tela, cerca le tensioni locali, guarda e dipinge
frammenti minimi di superficie in cui trova appunto soltanto
relazioni tra elementi fortemente locali. Da questa posizione
possiamo cogliere l'irruzione di un sintomo. Chiamiamo sintomo
cio che appare - interrompendo, irrompendo - nella
rappresentazione per manifestare la macchina rappresentativa in sé
e le forze, le intensivita, che la alimentano. «Il paradosso visivo &
quello dell'apparizione: un sintomo appare, un sintomo, a questo
titolo, interrompe il corso normale delle cose, secondo una legge -
tanto sovrana quanto sotterranea - che resiste all’osservazione
triviale. Cio che ['immagine-sintomo interrompe non & altro che il
corso della rappresentazione. Ma cio che essa contrasta, essa la
sostiene in un senso: sarebbe dunque da pensare dal punto di vista

35 [vi, p. 41.

36 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, trad. it. di G.
Passerone, Mille Piani, Istituto delle Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni
Treccani, Roma, 1987, p. 699.

37 Ivi, p. 721.
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di un incosciente della rappresentazione»®. Quando ci avviciniamo alla
tela perdiamo la costruzione complessiva della rappresentazione
che I'occhio da lontano aveva colto, ed esploriamo la superficie con
lo stesso tempo con cui, lentamente, potremmo toccare la tela. Ed e
con questo tempo che le emergenze del quadro appaiono. Non c’é
pitt l'esposizione organica della rappresentazione né cid che il
quadro mostra o racconta: ¢’é semmai l'esplosione del sintomo che
si apre ai livelli di sensazione che possono condurci al senso del
quadro. Sembrerebbe quasi istaurarsi un conflitto tra
I'organizzazione dell'insieme del quadro e le emergenze che
appaiono nel dettaglio. Questo € in parte dovuto ad una necessita
dell’esperienza conoscitiva. Scrive Bachelard: «Niente di pitu
difficile da analizzare che dei fenomeni che si possono conoscere in
due ordini di grandezza differenti»*. Ma per Bachelard questo
doppio piano di approccio alle cose riguarda, in generale, tutto il
problema della conoscenza: la verita si presenta sempre sia con le
vesti di un insieme rigorosamente e logicamente omogeneo, sia
nell’anomalia, nel caotico, nell’irrazionale, nell'indeterminato. E
se, per Bachelard, la razionalita & necessaria per tenere la nostra
esperienza unita e non frantumata, il dettaglio «come una
curvatura, manifesta la presenza dell’irrazionale, di una
dimensione in cui la nostra ragione non pud accedere, ma che
indovina e che deve presentire esaminando le anomalie del suo
campo»il,

Nel nostro rapporto col quadro, il dettaglio si rivela
un’esperienza paradossale. Il guardare qualcosa “in dettaglio”,
minuziosamente, sembrerebbe condurci alla descrizione lineare e
completa dell’oggetto (pensiamo al critico d’arte che analizza i
dettagli di un’opera), e allo stesso tempo questa operazione, il
dettagliare, comporta delle aperture ad emergenze che sfuggono
alla razionalita descrittiva. In altri termini, mentre “entrando in

38 G. Didi-Huberman, Devant le temps, cit., p. 40.

39 G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 1973, p. 95.

%0 Ivi, p. 254: «La verita si presenta sotto due aspetti. Pud mirare alla coordinazione,
allora & formale e logica o almeno & sinonimo dell’omogeneita e della coerenza.
Un'altra verita pud essere al contrario attaccata alla riduzione della nebbia
d’indeterminazione che circonda la descrizione minuta. I bisogni di minuzia
prevalgono allora sull’organizzazione dei riferimenti».

4 Ivi, pp. 275-276.
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dettaglio” e mettendo in gioco la nostra corporeita verifichiamo con
mano la presenza del corpo dell’opera, questa stessa presenza
risulta fondarsi su un flusso, del quale il dettaglio & sintomo, che
non riusciamo a controllare. E quasi un paradosso dell’intimita
fisica con I'opera.

Nel senso comune filosofico, il dettaglio sembra ricoprire tre operazioni,
pitt o meno evidenti. In primo luogo quella di avvicinarsi: si “entra nel
dettaglio” come si penetra nell’area elettiva di un’intimita epistemica.
Ma lintimitd comporta qui qualche violenza, perversa senza alcun
dubbio: ci si avvicina per tagliare, dividere, fare a pezzi. [...] Infine,
attraverso un’estensione non meno perversa, il dettaglio designa
'operazione esattamente simmetrica, o addirittura contraria, quella che
consiste nel rincollare tutti i pezzi, o almeno a farne il conto integrale®2.

La rappresentazione che si era data come un tutto, adesso appare
fatta di pieghe e tagli. Il corpo si scompone a favore di un morso di
corpo, un organo sensibile. E «cosa ¢’ di pitt intimo, di piu
essenziale al corpo di eventi come crescere, rimpicciolire, essere
tagliati?»®. Forse gia l'idea di un corpo-macchina rappresentativa
procede di pari passo ad un’esaltazione del pezzo di carne della
materia*. Sono le due vie di risposta ad una domanda che esordisce
chiedendosi “come e fatto 1'oggetto che ho innanzi” e che si
trasforma in “di cosa e fatto questo oggetto”. Avvicinandoci
all’oggetto pensavamo di poterlo dominare mentre & lui adesso a
prendere il sopravvento (la pennellata, il pigmento, lo spessore
della superficie), istaurando una vera propria “tirannia della
materia”4.

La paradossalita del dettaglio & nel fatto di essere allo stesso
tempo rivelatore della rappresentazione in sé e sintomo delle forze
che nutrono la rappresentazione, ma che essa non riesce a
contenere. In questo senso i sintomi si offrono come le tracce visibili

42 G. Didi-Huberman, Devant 'image, Minuit, Paris, 1990, p. 274.

3 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 13.

4 Cfr. W. Benjamin, Das Passagenwerk, in Gesammelte Schriften, cit.; trad. it. a cura di
E. Ganni, I “Passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, p. 408: «Volere scoprire
gli aspetti meccanici dell’organismo & una tendenza persistente nel sadico. Si puo
dire che il sadico miri ad attribuire all’organismo umano surrentiziamente
I'immagine dell’ingranaggio. Sade e figlio di un’epoca che si entusiasmava per gli
automi».

%5 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant I'image, cit., pp. 280-281.
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di una memoria del quadro di una temporalita che fluisce sotto la
sua pelle.

5. L'immagine dialettica, rimuginante e antropomorfa

Quando nei Passages Benjamin parla di immagini dialettiche, lo
fa in riferimento all’indice storico delle immagini che, nella sua
complessita, apre a molte questioni ulteriori a quelle qui poste sulla
costituzione delle immagini e sulla loro temporalita. Scrive
Benjamin:

L’indice storico delle immagini dice [...] non solo che esse appartengono
a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilita
solo in un’epoca determinata. E precisamente questo giungere a
leggibilita & un determinato punto critico del loro intimo movimento.
Ogni presente & determinato da quelle immagini che gli sono sincrone:
ogni adesso & 1'adesso di una determinata conoscibilita. In questo adesso
la verita e carica di tempo fino a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e
nient’altro, & la morte dell’intentio, che quindi coincide con la nascita
dell’autentico tempo storico, il tempo della verita). Non & che il passato
getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma
immagine e cid in cui quel che & stato si unisce fulmineamente con
I'adesso in una costellazione. In altre parole: immagine e la dialettica
dell'immobilita. Poiché mentre la relazione del presente con il passato &
puramente temporale, quella tra cio che & stato e I'adesso & dialettica:
non di natura temporale, ma immaginale. Solo le immagini dialettiche
sono immagini autenticamente storiche, cioé non arcaiche. L'immagine
letta, vale a dire I'immagine nell’adesso della leggibilita, porta in sommo
grado l'impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla
base di ogni lettura®.

Evidentemente Benjamin scrive questo pensando al rapporto che
I'immagine istaura con I'epoca in cui si manifesta?”. Ma cio che
delinea & forse una struttura profonda dell'immagine che le
permette di presentificarsi - di affermare una sua presenza e un suo
presente - nel trascorrere delle epoche. La dialetticita
dell'immagine non e la risoluzione del contrasto tra presente e
passato, ma una condensazione - o una fluidita - tra I’adesso e il cid

che é stato in un da-sempre-gia-stato. L'immagine dialettica e la

6w, Benjamin, I “Passages” di Parigi, cit., vol. 1, pp. 517-518.

Y7 Ivi, pp. 519-520: «Nell'immagine dialettica, cid> che & sempre stato in una
determinata epoca e sempre, al tempo stesso, il “da-sempre-gia-stato”. Ma ogni volta
esso si manifesta come tale solo agli occhi di un’epoca ben precisa».
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paradossale riunione di direzioni divergenti, di presenza e
rappresentazione, di movimento e di arresto. Ci permettiamo
quindi di importare da Benjamin 1'espressione immagine dialettica, in
quanto probabilmente, anche al di la del suo indice storico, riesce
ad individuare la strutturale capacita dell'immagine di mantenere
movimenti paradossali, quali quelli che abbiamo tentato di delineare.
L’'immagine dialettica non misura, non da né segue il tempo: &
semmai esplosione di un tempo che provoca un arresto, un fatto
nell’adesso.

Per parlare della presenza del quadro, della rappresentazione
come atto, del discorso dell’opera, di scelta e combinazione del fatto
pittorico, abbiamo, come in precedenza sottolineato, attribuito
all'oggetto pittorico una forma di soggettivita. Si potrebbe dire
inoltre che ogni volta che interviene un’operativita, un fare - e al
limite, un pensare - si introduce una dimensione antropologica.
Siamo  quindi  portati  all’antropomorfizzare  1'oggetto,
attribuendogli insieme una soggettivita e un’attivita. Riteniamo tale
forma di simulazione - non di metafora - assai utile per I'analisi
dell’oggetto nella sua autonomia e nella sua processualita. Ma oltre
una necessita metodologica, I'antropomorfismo dell’oggetto quadro
riesce anche a gettare luce su uno dei motivi centrali per la ricerca
filosofica sulle opere d’arte o attraverso esse. Nel mondo degli
oggetti materiali le opere d’arte si contraddistinguono proprio per
il fatto di riflettere e ripercorrere, di ripresentare, proprio quell’atto
fondante attraverso cui ci rapportiamo al mondo e attraverso cui, in
buona misura, tanto il soggetto quanto l'opera si rendono
autonomi. Cio che in fin dei conti alimenta le opere e I'esposizione
di un processo che esperiamo come profondamente nostro. Come
scriveva Goodman: «Le arti devono essere prese in considerazione
non meno seriamente delle scienze in quanto modalita di scoperta,
di creazione, di ampliamento della conoscenza nel senso largo di
progresso nel comprendere, e quindi che la filosofia dell’arte
dovrebbe essere concepita come una parte integrante della
metafisica e dell’epistemologia»*. Antropomorfizzare 1 oggetto
significa forse vitalizzarlo e probabilmente credere letteralmente

8 N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, Indianapolis-
Cambridge, 1978, trad. it. di C. Marletti, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma-
Bari, 1988, pp. 120-121.
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alla frase “il quadro pensa” & un’assurdita. Ma simulare che il
quadro pensa significa sia riconoscergli una presenza attiva
nell’esperienza che con esso viviamo sia riconoscere in esso una
forma di pensiero che & gia modalita conoscitiva dei nostri processi.
Ci sono forse passaggi della storia del pensiero che risultano piit
comprensibili e vissuti se proviamo a sostituire il soggetto umano
col quadro. In quanto rappresentativo esso diviene esemplificativo
delle modalita attraverso cui il nostro sguardo - e il nostro corpo -
fa esperienza del mondo. Il problema & semmai riconoscere come
questa forma di pensiero si articola, difficolta che nasce dal fatto
che tanto 'opera pittorica quanto la nostra esperienza del mondo si
sviluppa attraverso un discorso non lineare, che gira intorno al
paradosso della presenza. Cogliamo un’altra suggestione dei
Passages benjaminiani:

Cio che fondamentalmente distingue il rimuginatore dal pensatore & che
il primo non riflette semplicemente su una cosa, ma piuttosto sulla sua
riflessione su di questa cosa. Il caso del rimuginatore & quello di un
uomo che, possedendo gia la soluzione del grande problema, I'ha poi
pero dimenticata. E ora rimugina non tanto sulla cosa, quanto sulle sue
riflessioni di un tempo. Il pensiero del rimuginatore si colloca sotto il
segno del ricordo®.

Il pensiero del quadro rassomiglia forse proprio a quello del
rimuginatore. Un pensiero in cui la cosa posta come oggetto di
riflessione & in fondo occasione per il pensiero di riflettere su se
stesso. Un pensiero autoriflessivo non analitico. Un pensiero che
ritorna su stesso, che si ripete, che si ricorda riflettente. Il pensiero
del rimuginatore & un pensiero opaco. Rimugina forse senza scopo,
forse al fine di affermarsi nel/col paradosso della propria presenza.
L’oggetto pittorico ha valore conoscitivo anche per questo: ci
rammenta che la scoperta e l'affermazione della soggettivita e
insieme l'esplorazione del mondo della nostra esperienza
procedono spesso in modo non lineare, in un modo in cui la
ripetizione agisce costantemente, senza essere abitudine, per
affermare scarti minimi, sintomi di flussi, differenze e sensi. E
chiaro che questo non e che un valore conoscitivo delle opere d’arte
e che probabilmente Goodman tende ad esiti differenti. Ma I'opera
d’arte - cosi come altri risultati dell’agire umano - & esemplificativa

49 W. Benjamin, I “Passages” di Parigi, cit., vol. 1, p. 407.
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di una complessita che puo essere esplorata in direzioni diverse e
proprio per questo si rivela come oggetto teorico con un denso
valore conoscitivo.

Infine accenniamo ad una questione che in queste pagine e
rimasta sullo sfondo e che non abbiamo osato porre al centro. Resta,
infatti, da comprendere e approfondire quanto la temporalita
dell’opera abbia a che vedere con il suo senso e, ancora di pit,
quanto la memoria, in quanto stratificazione delle diverse direzioni
temporali sottese nell’opera sia legata alle intensita caratterizzanti il
senso. Qui ci siamo occupati della spazializzazione delle direzioni
temporali attraverso la macchina rappresentativa e del loro ruolo
nella determinazione della presenza dell'opera o meglio nel
processo di presentificazione dell’opera. Il senso, ancora una volta,
sfugge. Ancora una volta, & andato a nascondersi nelle pieghe della
superficie.
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