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La memoria dell’apparenza 

di Giuseppe Di Liberti 

Rendere il tempo sensibile in se stesso 
è il compito comune al pittore, al 
musicista, talora anche allo scrittore. È 
un compito smisurato, fuori da ogni 
tempo o cadenza. 

Gilles Deleuze1 
Ogni quadro, ogni azione, ogni 
impresa umana è dunque una 
cristallizzazione del tempo, una cifra 
della trascendenza – Se per lo meno li 
si intende come un certo scarto 
dell’essere e del nulla, una certa 
proposizione di bianco e di nero, un 
certo prelevamento dall’Essere 
d’indivisione, un certo modo di 
modulare il tempo e lo spazio. 

Maurice Merleau-Ponty2 
Immagini delle cose, figure leggere, 
sono emesse dalla superficie delle 
cose. 

Lucrezio3 

1. Premessa. Memoria e apparenza 

Quasi in contrasto i due termini del titolo. Memoria ed 
apparenza, disgiunti, sembrerebbero spingere in due direzioni 
differenti: la memoria verso una profondità talora insondabile, 
l’apparenza ad una superficialità in cui tutto è evidente ed 
acquietato. A questo almeno ci spinge il nostro linguaggio comune 
e, come spesso accade, in esso ci sono già dei punti di partenza, 
mentre altri elementi, appena applicati ad un oggetto specifico 
qualunque, devono essere verificati. Quel che qui proveremo a fare 

 
1 Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, Paris, 1981, trad. it. di S. 

Verdicchio, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995, p. 125. 
2 Le visible et l'invisible, Éditions Gallimard, Paris, 1964, trad. it. di A. Bonomi, Il 

visibile e l'invisibile, Bompiani, Milano, 1999, p. 223. 
3 De rerum natura, IV 42-43, trad. it. di G. Milanese, La natura delle cose, Mondadori, 

Milano, 1992. 
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non è altro che questo: sostituire alla superficialità la superficie, una 
superficie nient’affatto “superficiale”, priva di negativa vaghezza; 
osservare come le due direzioni opposte sussistano in quegli 
oggetti che chiamiamo quadri senza contrasto, in una particolare 
forma di opposizione priva di scontro; verificare attraverso quale 
sintomatologia questa duplice sussistenza emerga, e come questa 
duplicità costituisca uno specifico elemento dinamico 
nell’ingranaggio della rappresentazione pittorica. In altre parole, 
cercheremo di vedere come la congiunzione di due termini a prima 
vista divergenti sia capace di caratterizzare fortemente un processo 
(la rappresentazione) e un oggetto (il quadro). 

Per approssimarci a questi nostri scopi dobbiamo però chiarire 
l’uso che faremo di alcuni termini. In particolare in che modo 
intendiamo la rappresentazione e come questa macchina svolga un 
ruolo centrale nella determinazione, o meglio nell’identificazione, 
di uno statuto autonomo dell’oggetto-quadro. Questo implica il 
riconoscimento di un discorso di cui l’oggetto-quadro è portatore, e 
non possiamo fare a meno di indicare alcune caratteristiche proprie 
di questa particolare forma di discorso. Ma riconoscendo nel 
quadro queste due attività, si cede inevitabilmente ad un’altra 
questione ancora più complessa che in questa sede possiamo 
soltanto provare a delineare: che oggetto è un oggetto che compie 
delle operazioni e si fa portatore di un discorso? In che modo 
rispecchia una soggettività? E in che modo caratterizza la propria 
identità in una linea di confine tra soggetto e oggetto? Dovremo in 
qualche maniera costatare come l’analisi dell’oggetto-quadro possa 
avvenire anche attraverso una simulazione – più che una metafora – 
in cui esso svolge delle funzioni e manifesta attributi di soggetto. Il 
quadro, nella nostra ipotesi, si colloca tra soggetto e oggetto, 
assumendo, a seconda dei casi, il volto dell’uno o dell’altro. 
All’opera talora siamo portati ad attribuire predicati propri di un 
oggetto, talora gli riconosciamo quasi lo statuto di soggetto (l’opera 
fa, agisce, pensa, guarda…). Questa possibile indeterminazione, o 
meglio questa oscillazione non costituisce forse una specificità 
dell’opera? Non si inserisce così, più in generale, nell’intermezzo tra 
soggetto e oggetto? 

Tutto questo sarà il fondo in cui riconoscere l’intervento di 
diverse temporalità di cui l’opera pittorica è ricettacolo. 
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Prima di delineare questi elementi è però forse necessario 
chiarire il perché, tra gli oggetti artistici, la nostra scelta cada in 
particolare sull’oggetto pittorico e, in buona parte, sull’oggetto 
scultoreo. Tra i saperi artistici pittura e scultura sono forse quelli 
che pongono più che un diretto scarto, quasi un apparente conflitto 
tra tempo esterno e messa in opera del tempo. Assai banalmente, 
mentre in un film, in una foto o in una performance – giusto per 
rimanere nel gruppo delle arti cosiddette visive – una temporalità 
esterna entra immediatamente, direttamente e inevitabilmente in 
opera, essendone un elemento costitutivo, l’azione di una 
temporalità in pittura e scultura agisce in modo meno esplicito o 
almeno assai differente. Ma l’azione del tempo nella costruzione e 
nella manifestazione dell’oggetto è sempre presente. Anche 
rivolgendoci alla lunga tradizione che da Lessing in poi ha 
classificato pittura e scultura come arti dello spazio, ci 
accorgeremmo come, oltre l’utilità che il riconoscimento di una 
dominante spaziale o temporale ha potuto avere nel definire i limiti 
della rappresentazione nelle differenti pratiche artistiche, le due 
dimensioni non siano mai scisse e agiscano sempre all’interno delle 
opere4. E se Lessing poteva tenere evidentemente scissi corpi e 
azioni (i primi oggetto specifico della pittura, le seconde della 
poesia)5, quasi sicuramente il nostro sguardo, così come un 
qualunque sguardo contemporaneo, non potrebbe tenere separati 
questi due oggetti. Perché forse l’idea di corpo con cui 
maggiormente ci confrontiamo è sempre meno quella di un corpo-
struttura-scheletro, di un corpo anatomico, e più quella di un corpo 
attivo e reattivo, espressivo, “di nervi”. Se il “corpo anatomico” 

 
4 Un’interessante critica della divisione tra arti dello spazio e arti del tempo si trova 

in B. Lamblin, Peinture et temps, Klincksieck, Paris, 1983, cap. I. 
5 G. E. Lessing, Laocoonte, trad. it. di T. Zemella, Milano, Rizzoli, 1994, p. 240: «È 

vero che [pittura e poesia] sono entrambe arti imitative; e hanno in comune tutte le 
regole che derivano dal concetto di imitazione. Ma per la loro imitazione esse usano 
mezzi del tutto differenti, e da questa diversità derivano per ciascuna di esse regole 
particolari. La pittura adopera figure e colori nello spazio. La poesia suoni articolati 
nel tempo. I segni di quella sono naturali, di questa arbitrari. E queste sono le sorgenti 
da cui far scaturire le regole particolari per ciascuna. Segni imitativi uno accanto 
all’altro possono esprimere solo oggetti che esistono, essi o le loro parti, uno accanto 
all’altro. Tali oggetti si chiamano corpi. Dunque i corpi e le loro proprietà sensibili 
sono l’oggetto proprio della pittura. Segni imitativi successivi possono esprimere 
solo oggetti che, essi o le loro parti, si susseguono. Tali oggetti si chiamano in genere 
azioni. Quindi le azioni sono l’oggetto proprio della poesia». 
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ritorna, ritorna come corpo sezionato a vivo. E forse – ancora 
un’ipotesi generica, introduttiva, parallela – questo cambiamento di 
sguardo sul corpo coincide con un complessivo mutamento 
dell’idea d’immagine che incorpora il movimento, si fa anzi 
indissolubile immagine-movimento, finendo con l’occupare una 
centralità sempre maggiore nella nostra esperienza del mondo. Si 
offre, si potrebbe arrivare a dire, come unità stessa di tale 
esperienza. Commentando Matière et Mémoire, Deleuze rilevava 
come Bergson fosse riuscito a cogliere e radicalizzare l’apparizione 
dell’immagine-movimento6. Forse proprio a partire dall’esperienza 
dell’immagine-movimento ci è possibile pensare il quadro come un 
luogo costruito per esporre, anzi per fare apparire, immagini che 
agiscono e reagiscono ad altre immagini coesistenti nel quadro7. E 
se consideriamo queste presenze nel quadro, possiamo già scorgere 
due temporalità strettamente intrecciate: quella del movimento 
delle immagini e quella di una stratificazione d’immagini - in 
filigrana - nella tessitura della superficie del quadro. 

Ancora a sostegno della nostra scelta dell’oggetto-quadro 
possiamo sottolineare il privilegiato legame tra apparenza e visivo, 
così come è stata esemplificato da Benjamin:  

Connessione dell’apparenza con il mondo del visivo. – Esperimento 
eidetico: un tale attraversa la strada e dalle nuvole gli appare, inclinata 
verso di lui, una carrozza con quattro cavalli. In un’altra occasione ode 
invece risuonare dalle nuvole una voce che gli dice: “Hai dimenticato a 
casa il tuo portasigarette”. Se nell’analisi di entrambi i casi non è presa 
in considerazione la possibilità dell’allucinazione – dunque di un 
fondamento soggettivo per l’apparenza -, ne risulta che nel primo caso è 
pensabile che dietro al fenomeno stia il Nulla, mentre nel secondo caso 
ciò non è pensabile. L’apparenza in cui si manifesta il Nulla è 

 
6 G. Deleuze, Cours de Vincennes, 05/01/1981, Bergson, Matière et mémoire, in 

www.webdeleuze.com, © Emile et Julien Deleuze: «L’immagine è ciò che appare. Si 
chiama immagine ciò che appare. La filosofia ha sempre detto “ciò che appare è il 
fenomeno”. Il fenomeno, l’immagine, è ciò che appare in quanto questo appare. 
Bergson ci dice dunque che ciò che appare è in movimento e, in un certo senso, è 
molto classico. Ciò che non è classico, è ciò che egli ne trae. Prende sul serio questa 
idea. Se ciò che appare è in movimento, non esistono che immagini-movimento». 
7 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, cit., p. 112: «La pittura si propone 

direttamente di liberare le presenze che stanno sotto la rappresentazione, di là dalla 
rappresentazione». 

http://www.webdeleuze.com/


La memoria dell’apparenza 

 279 

l’apparenza più possente, la propria. Questa è dunque pensabile 
soltanto nel visivo8. 

Ma nel quadro emerge una specifica complessità delle superficie 
come piano della rappresentazione, o meglio, come piano 
coestensivo degli elementi messi in gioco dalla rappresentazione. 
Nel quadro l’apparizione dell’immagine coincide con l’atto 
dell’immagine, con l’atto rappresentativo, col processo attivo nella 
costruzione dell’immagine. Automa di cui, se guardiamo con 
attenzione, scorgiamo gli ingranaggi. E questa macchina 
rappresentativa è elemento specifico, anzi identificativo, 
dell’oggetto quadro. 

Inoltre è forse opportuno tenere presente una distinzione tra ciò 
che appare e ciò che si mostra nella superficie del quadro, come 
distinzione propria di una dialettica dell’immagine dipinta, come se 
il quadro ci mostrasse la differenza – e insieme la relazione 
dialettica – tra immagini esistenti e immagini coesistenti. Si tratta di 
individuare nella rappresentazione la presenza di due differenti 
direzioni di movimento dell’immagine: una verso la profondità, 
l’altra verso la superficie. Il tempo delle stratificazioni e il tempo 
delle azioni; intensivo/estensivo; invisibile/visibile. Diverse 
dicotomie, tutte segnate dalla presenza contemporanea e 
paradossale di due direzioni di movimento. Proprio volendo 
cercare di comprendere il ruolo che queste dicotomie svolgono nel 
quadro ci serviremo molto del lessico e delle riflessioni di Gilles 
Deleuze e della sua lettura del bergsonismo, in quanto pare offrirci 
una “cassetta degli attrezzi” adeguata al nostro oggetto e ai nostri 
scopi. 

Il cercare una memoria del quadro, in fondo, non è altro che 
cercare le modalità di condensazione del tempo che il quadro opera 
e rinnova nel presente. Può essere vista come la manipolazione del 
tempo – dei tempi – compiuta dalla rappresentazione pittorica. 
Come il meccanismo attraverso cui la rappresentazione seleziona 
delle immagini soggiacenti nella tela e li combina, li mette in opera. 

 
8 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser (Hg.), 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972-1989, trad. it. di A. Moscati, Sull’ “apparenza”, in 
W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, 
Torino, 1982, p. 261. 
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Vedere, in altri termini, la funzione dinamica che la memoria gioca 
nel quadro9. 

2. Rappresentazione e discorso 

Questo insistere sulla rappresentazione potrebbe forse apparire 
piuttosto superfluo. È ben evidente la sua centralità tanto nello 
studio dell’oggetto artistico ed estetico quanto per molte altre 
discipline rispetto ad una costellazione davvero assai eterogenea di 
oggetti. Il problema è semmai quello di rendere la rappresentazione 
uno strumento, un concetto operativo sufficientemente determinato 
da permetterci un’analisi puntuale dell’oggetto. 

Rispetto al nostro ambito quel che qui ci interessa della 
rappresentazione è che essa sintetizza il processo in atto nel quadro 
e, soprattutto, rivela il funzionamento del quadro, o forse meglio, 
rivela se stessa in quanto processo. Ciò che anche in precedenti 
ricerche abbiamo cercato di esplorare è il carattere doppio della 
rappresentazione, il suo essere nello stesso tempo, 
rappresentazione di qualcosa e ri-presentazione di se stessa, 
vedendo come una preponderanza di questo secondo aspetto sia 
una specificità dell’oggetto artistico. Ma questa duplicità, dalla 
logica di Port-Royal ad oggi, è sempre stata considerata in generale 
come una caratteristica intrinseca del segno in quanto tale: «Il segno 
possiede un doppio carattere, è opaco e trasparente, allo stesso 
tempo scopre e nasconde la cosa significata; è la nozione di segno 
ad essere intrinsecamente paradossale»10. Ancora François Récanati, 
che a questa duplicità ha dedicato uno studio assai interessante, 
sottolinea come trasparenza e opacità – o potremmo dire anche 
transitività e riflessività – riguardino tutto ciò che presenta una 
natura segnica: «Oscillando, come ogni segno, tra la trasparenza e 
l’opacità, il pensiero è allo stesso tempo trasparente e opaco. Il 
pensiero si opacizza quando, nella riflessione, ciò che è pensato si 
trova eclissato dal fatto di pensare»11. Questo piano riflessivo può 
essere visto come necessario all’atto rappresentativo: per 

 
9 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 19 e p. 110. 
10 F. Récanati, La transparence et l’énonciation. Pour introduire à la pragmatique, Seuil, 

Paris, 1979, p. 18. 
11 Ivi, p. 19. 
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rappresentare qualcosa di diverso da sé il segno – o il pensiero o il 
soggetto o l’atto stesso – deve individualizzarsi, indicarsi in quanto 
tale, rappresentarsi per distinguersi dall’oggetto rappresentato. In 
questo senso la rappresentazione ci introduce allo statuto 
dell’oggetto, poiché è proprio attraverso un processo 
rappresentativo che esso si presenta. Ciò che nel quadro si espone è 
una messa in opera che addirittura può utilizzare l’oggetto 
rappresentato come espediente per la rappresentazione (basti 
seguire il corso storico di generi nati come “minori” – paesaggio, 
natura morta – per scorgere il valore attribuito all’esposizione di 
fatti esclusivamente pittorici da una rappresentazione concentrata 
su se stessa). Inoltre – ma qui è solo un accenno – è forse proprio 
questa direzione riflessiva della rappresentazione a condurci verso i 
valori espressivi di cui il quadro è portatore, a rivelare le forze 
interne della rappresentazione. Come scrive Louis Marin, la cui 
riflessione ha avuto come motivo costante proprio la duplicità della 
rappresentazione: «Dire che la pittura rappresentativa pone 
pittoricamente i problemi fondamentali della pittura, vuol dire che 
essa rappresenta, fa vedere la rappresentazione stessa, il processo 
che l’ha prodotta»12. Ma la pittura rappresentativa non è un genere, 
piuttosto, potremmo dire, un aspetto specifico della macchina 
pittorica. È in tal senso che il concetto di rappresentazione – 
estremamente vasto e complesso nella molteplicità dei suoi usi 
disciplinari, tanto da rendere molto difficile anche una sola 
definizione univoca e omnicomprensiva – diviene concetto 
operativo: con esso individuiamo un processo che ci permette di 
riconoscere gli elementi specifici dell’oggetto in cui esso è in atto. 

Ma tale processo implica anche un sistema rappresentativo, un 
piano di discorso in cui esso opera e a cui rimanda. Sempre Marin 
definisce con grande precisione le tre principali caratteristiche del 
discorso nei sistemi rappresentativi:  

1) la loro auto-rappresentatività: il discorso di rappresentazione com-
porta una dimensione specifica attraverso la quale riflette su se stesso 
come rappresentazione: rappresentando il mondo, occupandosi 
dell’insieme dei referenti, rappresenta se stesso in questa operazione, 
cioè costituisce un soggetto di rappresentazione che è effetto del sistema 
e non la sua origine, lascia da porre o da simulare questo soggetto come 

 
12 L. Marin, Détruire la peinture, Flammarion, Paris, 1997 (19771), p. 130. 



Giuseppe Di Liberti 

 282 

il suo fondamento trascendentale. 2) La loro auto-referenzialità : rife-
rendosi al mondo, il discorso di rappresentazione non opera questa refe-
renza che riferendosi a se stesso e ai suoi processi : attraverso questa 
operazione, l’essere e il discorso si scambiano in una equivalenza sup-
posta perfetta, senza eccesso né difetto. 3) Di conseguenza il terzo carat-
tere, il più sorprendente, ma che è in fin dei conti una conseguenza dei 
primi due: i sistemi rappresentativi sono dei sistemi chiusi e centrati; il 
loro centramento risulta dallo loro auto-rappresentatività, la loro chiu-
sura dalla loro auto-referenzialità13. 

È interessante rilevare come nel primo punto Marin sottolinei 
come l’auto-rappresentatività comporti la costituzione di un 
soggetto operativo all’interno del discorso e che esso sia un effetto 
del sistema più che la sua origine. In tale senso si sviluppa un uso 
funzionale del concetto di rappresentazione, in linea con una 
centrale indicazione di Foucault: «Non bisogna rimandare il 
discorso alla lontana presenza dell’origine; bisogna affrontarlo nel 
meccanismo della sua istanza»14. Nel discorso si delinea così un 
soggetto che nel quadro rivela uno statuto assai particolare. 
Bisogna però notare come tale soggetto possa anche essere simulato 
divenendo così una strategia per individuare un processo 
trascendentale, un processo attraverso il quale il quadro “dichiara” 
un “io penso” all’interno di un discorso autorappresentativo e 
riflessivo. Nel secondo punto Marin offre un altro presupposto 
fondamentale alla linea che cerchiamo di seguire: l’equivalenza di 
fatto tra l’essere – per noi l’oggetto-quadro – e il discorso. In effetti, 
quando parliamo dell’opera ci troviamo davanti alla difficoltà di 
comprendere se stiamo osservando un discorso o un oggetto. Il 
problema è proprio qui: guardiamo un oggetto discorsivo a sua 
volta oggetto del nostro discorso. In questo senso il problema del 
riconoscimento di un discorso si pone come centrale in quanto 
costituisce la mediazione di fatto tra l’oggetto e ciò che possiamo 
dire dell’oggetto. Riconoscere un discorso dell’oggetto – quindi 
anche simulare l’oggetto come soggetto – significa tentare di 
aderire quanto più possibile all’oggetto stesso. Per inciso possiamo 
notare come la pittura del Novecento, operando una scomposizione 
del sapere pittorico e riflettendo sui singoli aspetti della messa in 

 
13 Ivi, p. 27. 
14 M. Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969; trad. it. di G. Bogliolo, 

L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971, p. 35. 
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opera – proponendo talora un passaggio dal figurativo al figurale, 
ad una figura priva di narrazione – offra la possibilità di analizzare 
così cosa viene montato nel quadro e soprattutto l’operazione stessa 
del montaggio. Storicamente, simili direzioni della ricerca pittorica 
costituiscono un esempio dell’aderenza possibile del nostro 
discorso – critico, conoscitivo, riflessivo – al discorso dell’opera. 
Infine il terzo punto ci indica come autorappresentatività e 
autoriflessività determinino il discorso (l’oggetto) come sistema 
chiuso. Tale conseguenza spinge a considerare l’oggetto come un 
organismo che trova le forze, gli elementi dinamici, al suo interno, 
un organismo in omeostasi. 

La duplicità della rappresentazione e la forma di discorso a 
dominante riflessiva ovviamente coinvolgono la rappresentazione 
del tempo che il quadro presenta. Anzi il discorso in quanto tale si 
definisce ulteriormente grazie alle modalità di rappresentazione del 
tempo e in particolare attraverso il ruolo che in tale 
rappresentazione occupa il soggetto del discorso. In tal senso può 
essere utile tenere presente la distinzione che Émile Benveniste ha 
proposto tra storia e discorso, cercando di applicare questa teoria 
dell’enunciazione alla pittura. 

La pittura che racconta una storia riesce a realizzare – o almeno 
prova – una sorta di trasparenza totale della rappresentazione 
dell’evento narrato. Ma per realizzare tale trasparenza, il quadro 
deve assumere una posizione assimilabile, nella distinzione di 
Benveniste, a quella del narratore del fatto storico ben distinta dalla 
posizione assunta dal soggetto dell’enunciazione discorsiva. Nel 
quadro caratterizzato dalla rappresentazione storica, quindi da una 
prevalenza – almeno apparente – del transitivo sul riflessivo «gli 
eventi sembrano raccontarsi da sé». «Si tratta della presentazione di 
fatti avvenuti ad un certo momento del tempo, senza alcun 
intervento del locutore nel racconto»15. Si tratta probabilmente di 
un’obiettività teorica, forse anche impossibile, ma che caratterizza 
un modello di ricerca rappresentativa rispetto all’evento narrato. 
L’enunciazione discorsiva invece prevede sempre una presenza 
determinante di un io, un io che non è solo sguardo testimone 
neutro, ma che interviene con la propria soggettività nella 

 
15 È. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. I, Gallimard, Paris, 1966, p. 

239. 
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testimonianza. È spettatore in scena e la sua presenza è nell’evento, 
e in buona parte lo costituisce. «Definiremo il racconto storico come 
il modo d’enunciazione che esclude ogni forma linguistica 
“autobiografica”. Lo storico non dirà mai né io né tu, né ora, perché 
non prenderà mai l’apparato formale del discorso, che consiste in 
primo luogo nella relazione di persona io:tu»16 mentre «il discorso 
usa liberamente tutte le forme personali del verbo, tanto io/tu 
quanto egli. Esplicita o no, la relazione di persona è presente 
ovunque»17. Ciò che attraverso la modalità del discorso, il quadro 
cerca e impone è la propria presenza. Offrendosi come macchina 
riflessiva si presenta come identità e grazie a questo riesce ad 
articolare una rete di relazioni interna tra gli elementi messi in 
opera, una relazione esterna con lo spettatore nonché potenziali 
relazioni con altre immagini. Il quadro si concentra sul proprio atto 
e grazie a questo stabilisce la propria specificità18: definisce il campo 
in cui si delineano delle forme di coesistenza. Ma questa 
coesistenza talora assomiglia a quella che possono avere le tracce 
invisibili in un notes magico19, tracce presenti, sottotracce, nella 
superficie bianca del quadro: «È un errore credere che il pittore si 
trovi innanzi a una superficie bianca. All’origine della credenza 
nella figurazione c’è questo errore: se infatti il pittore fosse dinanzi 
a una superficie bianca, potrebbe riprodurvi un oggetto esterno, che 
quindi fungerebbe da modello. Ma non è così. Il pittore ha molte 
cose nella testa, attorno a sé o nell’atelier. E tutto ciò che egli ha 
nella testa, o attorno a sé, è già nella tela, più o meno virtualmente, 
più o meno attualmente, prima che il pittore cominci il suo lavoro. 
[…] Ciò che insomma occorre definire è l’insieme dei “dati” 

 
16 Ivi. 
17 Ivi, p. 242. 
18 Id., Problèmes de linguistique générale, vol. II, Gallimard, Paris, 1974, p. 80: 

«Bisogna stare attenti alla condizione specifica dell’enunciazione: il nostro oggetto è 
l’atto stesso di produrre un enunciato e non il testo dell’enunciato. […] La relazione 
del locutore con la lingua [langue] determina i caratteri linguistici 
dell’enunciazione». 
19 Riguardo alla metafora del notes magico cfr. S. Freud, «Notiz über den 

“Wunder-block”», in Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. 11 (1), 1-5, 1925, 
trad. it. a cura di C. L. Musatti, Nota sul “notes magico”, (1924), in Opere, vol. 10, 
Boringhieri, Torino, 1978, pp. 63-68 e J. Derrida, L'écriture et la différence, Seuil, Paris, 
1967, trad. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971, pp. 255-
297. 
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presenti sulla tela prima che il lavoro del pittore cominci, e tra 
questi dati, quali rappresentino un ostacolo, quali un aiuto, o anche 
i risultati di un lavoro preparatorio»20. Ciò “che ha in testa” il 
pittore può certo essere oggetto d’indagine psicologica. Rimanendo 
però negli stretti confini dell’oggetto davanti agli occhi, alla sua 
sola presenza, ci preme costatare come l’immagine-quadro sia in 
realtà l’effetto di superficie di immagini in dialogo e come proprio i 
dati figurativi, nel loro emergere e scomparire, costituiscano il 
motivo dell’attività rappresentativa del quadro. In questo senso, 
memoria e discorso del quadro si annodano. Guardando le quasi 
mille immagini dei 63 pannelli dell’Atlante di Mnemosyne di Aby 
Warburg la sopravvivenza degli engrammi continua ad 
interrogarci. Warburg ha messo in opera, ha esposto, una delle 
frontiere estreme del problema della memoria. A tutt’oggi, anche 
per le neuroscienze le modalità attraverso cui gli engrammi quali 
contrassegni di eventi nella codificazione neurale, fattori potenziali 
di ricordi, si manifestino nella coscienza rimane un problema 
aperto. Certo l’Atlante può essere esplorato, così come è stato fatto e 
si continua a fare, nella direzione dell’abbozzo di titolo che 
Warburg aveva pensato, Denkraumschöpfung als Kulturfunktion. Ver-
such einer Psychologie menschlicher Orientierung auf universeller bilder-
geschichtlicher Grundlage (Creazione di uno spazio mentale come 
funzione della cultura. Tentativo di fondare una psicologia 
dell’orientamento umano sulla base universale della storia delle 
immagini), scavando, in linea con le ricerche warburghiane, 
l’intreccio tra ricordo individuale e memoria culturale. Ma 
l’interrogativo che altresì ci pone l’Atlante rispetto alla pittura ha 
abbastanza a che vedere con quello degli engrammi per le 
neuroscienze. L’Atlante di Warburg ci mostra non solo come sia 
possibile un discorso per immagini, non solo che sia possibile 
montare in discorso immagini differenti, non solo che la storia di 
un’immagine lascia sedimenti che riemergono a contatto con altre 
immagini. Ci mostra anche il potere interno delle immagini di 
articolare un discorso. Ci mostra che la condizione di possibilità per 
la quale le immagini si montano tra loro è che all’interno di esse c’è 
già un principio di montaggio: il sistema in cui possono inserirsi 

 
20 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 157. 
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rispecchia il loro sistema interno. Ma vedere come le stratificazioni 
si combinino ed emergano nella superficie del quadro è un 
problema assai complesso, nella misura in cui non è semplice 
pensare delle modalità di verifica di questo processo. Certo sono 
attive delle modalità di combinazione e di selezione. Ma anche se la 
combinazione è effettiva davanti ai nostri occhi, avviene in 
praesentia, in che modo nutre un’immagine-movimento? E la 
selezione, su quale serie mnemonica si opera? Non si tratta di un 
codice, o almeno, non si tratta solo di un codice. E ancora, chi opera 
tali processi? 

Proprio quest’ultima questione è una vera e propria chiave per le 
altre, in quanto riconoscere una forma di soggettività significa 
individuare il centro dei processi in atto nel quadro. L’immagine-
movimento agisce/reagisce in un meccanismo di stimolo-risposta. 
A questo livello d’azione non interviene una coscienza. La 
soggettività in atto nel quadro è priva di coscienza. Le sue scelte 
sono le differenti soglie di risposta agli stimoli provenienti dalle 
immagini soggiacenti, dalle forze sotto la superficie che la 
rappresentazione tende a rendere presenti. Ciò che l’immagine 
estrae è ciò che essa subisce con maggiore forza, ciò che la spinge 
ad un’azione rappresentativa ulteriore. 

Da osservatori non è facile vedere come tale meccanismo operi 
all’interno del quadro, per il semplice fatto che le immagini 
soggiacenti sono, in buona parte, invisibili. Sperimentalmente 
possiamo soltanto vedere cosa accade quando ad un quadro 
affianchiamo un altro quadro che per qualche ragione può 
stimolare il primo. Può non accadere niente, in tal caso il quadro 
non ha ricevuto stimoli e non sceglie l’immagine che ha a fianco. 
Oppure può reagire su piani diversi, iconologico, strutturale… 
L’immagine opera le sue scelte sulla base dello stimolo ricevuto. La 
sua azione è sempre reazione. Facendo un simile banale 
esperimento possiamo ipotizzare che la relazione che l’immagine 
può istaurare con un’altra immagine esterna ad essa, corrisponda 
alla relazione che istaura con le immagini all’interno del quadro. 

In questo senso possiamo parlare di un’immagine-soggettiva, 
ma, potremmo aggiungere, si tratta di una sorta di soggettività 
animale. «Il soggetto è un centro d’indeterminazione. Ecco che la 
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definizione spaziale corrisponde alla realtà temporale del 
soggetto»21. Il soggetto del quadro è il nodo tra le immagini che il 
quadro contiene e condensa anche nella loro realtà temporale. 
Possiamo chiamare soggetto proprio questo mettere in relazione ed 
esporre le diverse forze presenti nell’oggetto. È però un soggetto 
che non elabora le immagini, ma le stratifica e le monta nella sua 
reazione ad esse. È un centro d’indeterminazione in quanto non si 
offre come anello di passaggio di un processo lineare, ma tende, 
con la sua azione, a rendere fluidi gli scambi tra gli strati-immagini. 
Così il soggetto, in fondo sempre soggetto della rappresentazione, 
agente nella/della macchina rappresentativa, stabilisce l’identità 
dell’oggetto. È il paradosso contenuto già nell’espressione “centro 
d’indeterminazione”, in cui si indica un centro che in sé sfuggirà al 
centramento, agendo in maniera fluida tra gli strati. Anche i diversi 
usi che in riferimento al quadro possiamo fare del termine 
“soggetto”, sono sempre finalizzati al riconoscere una funzione o 
un elemento caratterizzante e unificante dell’oggetto. Non è poi 
così curioso, allora, che l’oggetto rappresentato sia il “soggetto del 
quadro”. Ad esso infatti attribuiamo oltre l’eventuale possibilità di 
istaurare un rapporto tra un immagine e un oggetto del mondo, 
anche – e soprattutto – la capacità di mettere in rapporto le 
immagini soggiacenti del quadro, stratificate sotto l’emergere di 
una soggettività del quadro. 

Le immagini soggiacenti nel quadro possono essere considerate 
come dati figurativi tra cui la rappresentazione istaura relazioni 
puramente macchinali. Nell’esempio dell’Atlante warburghiano o 
del nostro esperimento di montaggio di quadri, abbiamo detto che il 
quadro presenta al suo interno un processo equivalente a quello che 
gli permette di stabilire delle relazioni con immagini esterne, e che 
la presenza di tale processo interno può essere pensata come 
condizione per le relazioni. Ma bisogna specificare che, seppure i 
due processi – in un sistema interno o in un sistema esterno di 
immagini – funzionino grosso modo alla stessa maniera, gli oggetti 
messi in relazione mutano. Mentre il sistema esterno è 
principalmente estensivo, coinvolgendo anche gli oggetti 
rappresentati, le narrazioni e le idee (memorie private e memorie 

 
21 G. Deleuze, Cours de Vincennes, 05/01/1981, Bergson, Matière et mémoire, cit. 
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culturali, percorsi iconologici, contenuti ideologici…), il sistema 
interno è fortemente intensivo, e mette in relazione esclusivamente 
dati pittorici. Tutto ciò che entra in questo sistema interno, entra in 
nel pittorico, non può non divenire pittorico. Non è difficile 
scorgere in questa differenza di oggetti ancora una volta la doppia 
direzionalità, transitiva/riflessiva, del quadro. 

Il quadro si pone in un territorio non definito tra soggetto e 
oggetto. Ciò che cerca di esporre è la sensazione, e  

la sensazione ha una faccia rivolta verso il soggetto (il sistema nervoso, 
il movimento vitale, “l’istinto”, il “temperamento”, tutto un vocabolario 
comune al Naturalismo e a Cézanne), e una faccia rivolta verso l’oggetto 
(“il fatto”, il luogo, l’evento). O forse non ha alcuna faccia, perché è le 
due cose indissolubilmente, è, come dicono i fenomenologi, l’essere-nel-
mondo: io divengo nella sensazione e, al tempo stesso, qualcosa accade 
attraverso la sensazione, l’uno per l’altro, l’uno nell’altro22. 

La sensazione è ciò che stabilisce e mette in relazione i diversi 
strati del quadro. 

3. Fatto ed evento 

Il quadro, attraverso le forze da esso messe in opera – forze che a 
loro volta mettono in gioco il quadro – definisce un fatto. E ciò che 
avviene nello spazio delimitato dalla cornice è l’emergere di tali 
forze in questo spazio. Il quadro ci mostra che qualcosa ha luogo, e 
ciò che imprescindibilmente ha luogo è un’esplorazione sensibile 
nello spazio e nel tempo (o ancora, dello spazio e del tempo). Ciò 
che la rappresentazione contiene e sintetizza è il rapporto tra gli 
elementi visivi in questione nel quadro, tra le immagini e le forze. 
Tali relazioni non sono relazioni tra idee o storie o oggetti, ma, forse 
molto più semplicemente, relazioni tra immagini. E il fatto pittorico 
trova la propria densità nelle immagini che riesce a contenere. «Il 
quadro esiste rendendo presente un fatto particolarissimo, che 
chiameremo fatto pittorico. […] Ciò che chiameremo “fatto” è, 
innanzitutto, l’effettiva riunione di parecchie forme in una sola e 
medesima Figura indissolubile»23. Ma il fatto non è 
un’immobilizzazione del tempo o dell’evento né un istante bloccato 

 
22 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 85. 
23 Ivi, p. 231. 
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o chiuso. È forse un arresto di tempo, un istante fluido ed aperto, 
che tende contemporaneamente in due direzioni opposte, a un 
prima e a un dopo, ma anche alla profondità e alla superficie. «Non 
esistono cose fatte, ma solo cose che si fanno; non stati che si 
conservano, ma solo stati che mutano. La quiete non è mai che 
apparente o, piuttosto, relativa»24. Il problema dell’effettuazione del 
tempo nel fatto pittorico, è forse nel cercare di comprendere la 
differenza tra fatto ed evento ed insieme la loro intima relazione. 
Infatti, per quanto si possa pensare l’evento come effetto di una 
chimica di corpi e azioni, di una chimica che avviene in una 
superficie visibile, in una determinata realtà spazio-temporale, esso 
rimane sempre al di qua o al di là del fatto. «L’evento risulta dai 
corpi, dalle loro mescolanze, dalle loro azioni e passioni. Ma 
differisce per natura da ciò da cui risulta. Si attribuisce così ai corpi, 
agli stati di cose, ma per nulla come qualità fisica: soltanto come 
attributo specialissimo, dialettico o, piuttosto, noematico, 
incorporeo»25. L’evento è il senso stesso, continuerebbe Deleuze26. E 
forse, in generale, tutto il problema della temporalità e della 
memoria dell’oggetto pittorico riguarda profondamente il 
problema del senso dell’opera. È una questione attualmente al di là 
delle nostre forze. Fissiamo almeno un punto: l’effettuazione 
spazio-temporale nel quadro dell’evento è il fatto pittorico: il fatto 
pittorico è esposizione dell’evento. Ma l’evento ha una struttura 
paradossale: non marcia in senso unico, ma diviene in due sensi 
simultaneamente27. E se l’evento schiva il presente, il fatto pittorico 

 
24 H. Bergson, «Introduction à la métaphysique», in Revue de métaphysique et de 

morale, 1903, pp. 1-25, poi in La pensée et le mouvant, Alcan, Paris, 1934, trad. it. di V. 
Mathieu, Introduzione alla Metafisica, Laterza, Bari, 1987, p. 81. 
25 G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, trad. it. di M. De Stefanis, Logica 

del senso, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 162. 
26 Ivi, p. 27: «Inscindibilmente il senso è l’esprimibile o l’espresso della proposizione e 

l’attributo dello stato di cose. Tende una faccia verso le cose, l’altra verso le 
proposizioni. Ma non si confonde con la proposizione che lo esprime più che con lo 
stato di cose o la qualità che la proposizione designa: è esattamente la frontiera delle 
proposizioni e delle cose. È quell’aliquid, a un tempo extra-essere e insistenza, quel 
minimo di essere che conviene alle insistenze. Ed è in questo senso che è “evento”: a 
condizione di non confondere l’evento con la sua effettuazione spazio-temporale in uno stato 
di cose. Non si chiederà dunque quale sia il senso di un evento: l’evento è il senso 
stesso». 
27 Ivi, p. 9: «Quando dico “Alice cresce,” voglio dire che diventa più grande di 

quanto non fosse. Ma voglio anche dire che diventa più piccola di quanto non sia 
ora. Senza dubbio, non è nello stesso tempo che Alice sia più grande e più piccola. 
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– selezione/composizione di dati figurativi, emergenze di forze e 
immagini soggiacenti – rappresenta tale presente schivato. È una 
presenza-tutta in quanto sotto il fatto c’è l’azione incorporea 
dell’evento, c’è il paradosso della presenza. 

È così che il quadro ha a che fare con l’evento. Mostra un 
divenire schivando il presente, ma lo fa nel modo del paradosso: 
schiva il presente istaurando una presenza, la sua stessa presenza. 
Perché il quadro è un oggetto rappresentativo. Cosa significa 
questo per l’evento? Innanzitutto che il quadro si costituisce come 
un luogo in cui tale evento può manifestarsi. In cui il paradosso del 
divenire ha diritto di abitare. La rappresentazione è una macchina 
capace di dettagliare e rendere presente un luogo in cui il presente 
sfugge e resta il divenire. Tale evento, nella misura in cui viene 
rappresentato, diviene un fatto pittorico. E ciò che questo fatto 
ricorda è ciò che si vede ma che sfugge alla narrazione o 
all’interpretazione. La memoria del quadro non si può dire, ma si 
espone in una superficie in cui traspaiono dei piani intensivi. 

Il fatto pittorico si isola dalla narrazione o dall’illustrazione, per 
presentarsi come corpo arrestato nel movimento, come soglia 
visibile di un evento incorporeo. Tra fatto ed evento, tra questi due 
livelli, la sensazione opera come un taglio, come emergenza 
nell’evento che provoca un arresto e come emergenza nel fatto di 
un flusso sotterraneo. La sensazione non è una sintesi di questa 
dialettica quindi, ma piuttosto un piano di intersezione o forse una 
porosità tra fatto ed evento. «I livelli di sensazione sarebbero una 
sorta di arresti o di frazioni di movimento, che ricomporrebbero il 
movimento sinteticamente, nella sua continuità, velocità, 
violenza»28. Non pensiamo la sensazione come un punto unico di 
intersezione tra due livelli, fatto ed evento, o come livello 
intermedio. Anzi, in generale, non possiamo pensare fatto, evento o 

 
Ma è nello stesso tempo che lo diventa. È più grande ora, era più piccola prima. Ma è 
nello stesso tempo, in una sola volta che si diventa più grandi di quanto non lo si 
fosse prima, e che ci si fa più piccoli di quanto non si diventi. Tale è la simultaneità 
del divenire la cui peculiarità è schivare il presente. E, in quanto schiva il presente, il 
divenire non sopporta la separazione né la distinzione del prima e del dopo, del 
passato e del futuro. È proprio dell’essenza del divenire l’andare, lo spingere nei due 
sensi contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire, e viceversa. Il buon 
senso è l’affermazione che, in ogni cosa, vi è un senso determinabile; ma il paradosso 
è l’affermazione dei due sensi nello stesso tempo». 
28 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 89. 
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sensazione come “piani”, bensì come livelli tra i quali sono possibili 
passaggi assai fluidi, tra i quali esiste una grande mobilità. E oltre 
tale mobilità, ogni livello può dividersi in ulteriori livelli per 
interagire con gli altri. Tra i livelli del quadro si crea una sorta di 
geodinamica in cui le stratificazioni oscillano e si riassestano 
costantemente, tanto che, oltre la frontiera tra visibile e invisibile, 
non è possibile porre un limite ben determinato tra sensazione, 
evento e fatto. Ed è importante sottolineare una peculiarità del fatto 
pittorico: esso non rappresenta soltanto la spazializzazione di una 
durata con gli attributi che lo spazio estensivo presenta, cioè la 
dimensionalità, la misurabilità, nonché, per utilizzare forse più 
Deleuze che Bergson, l’organicità e la gerarchizzazione. Il fatto non 
è la quantificazione dell’evento. Il fatto pittorico cerca l’evento sotto 
la superficie e rappresenta dialetticamente il rapporto tra intensivo 
ed estensivo. Cerca di tenere uno spazio d’affetti, cerca la 
direzionalità, cerca il corpo senza organi sotto il corpo visibile del 
quadro. È uno spazio chiuso che afferma la presenza di uno spazio 
aperto soggiacente. Il fatto pittorico è l’emergenza dell’evento che 
affiora in superficie attraverso la sensazione29. Possiamo forse 
distinguere tra il corpo del quadro, di natura sostanzialmente 
organica e il corpo sotto il quadro di natura fondamentalmente 
inorganica – un dominio dell’organo sull’organismo, dell’intensivo 
sull’estensivo dell’organismo. E possiamo pensare a questa doppia 
presenza come ad uno scontro – scontro paradossale, senza 
vincitori e vinti, con una sorta di agonismo puro, senza risultato – 
indissolubile e necessario e come al principale motore dinamico del 
quadro, come l’origine del movimento che esso presenta. Il fatto 
pittorico si alimenta di questo scarto di livelli: ha una direzione 
rivolta all’intensivo e un’altra all’estensivo. L’emergere, o meglio, il 
farsi presente, dell’organo è l’introduzione di un tempo sensibile e 
indeterminato nella superficie del quadro. E in generale non si deve 
pensare alle dicotomie spazio/tempo, estensivo/intensivo, come 
contrapposizioni statiche e incomunicabili. Per l’appunto si tratta di 
dicotomie, di termini indissolubilmente legati, tra cui avviene uno 

 
29 Ivi, p. 117: «Il compito della pittura si definisce come il tentativo di rendere 

visibili delle forze che non lo sono. […] La forza è in stretto rapporto con la 
sensazione: è sufficiente che una forza si eserciti su un corpo, cioè su un punto 
determinato dell’onda, perché vi sia sensazione». 
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scambio costante. Come sottolinea Deleuze nel suo saggio dedicato 
al bergsonismo: 

Se le cose durano o, comunque, se nelle cose c’è una durata, la questione 
dello spazio dovrà essere ripresa su nuove basi. Lo spazio infatti non 
potrà più essere una forma dell’esteriorità, una specie di schermo che 
snatura la durata, un’impurità che intorbida ciò che è puro, un relativo 
che si oppone all’assoluto; dovrà esso stesso essere fondato sulle cose, 
nei rapporti fra le cose e fra le durate, dovrà lui stesso far parte 
dell’assoluto e avere una sua “purezza”30. 

Nel considerare il rapporto tra fatto ed evento nel quadro 
dobbiamo essere però consapevoli che ci stiamo occupando di un 
solo aspetto della temporalità dell’opera d’arte, cioè quella di un 
tempo dinamico interno al meccanismo rappresentativo. Ci sono 
altre linee temporali che si incrociano in un quadro e che solo 
parzialmente possono essere considerate all’interno di una 
dinamica tra fatto ed evento. Nel quadro infatti agiscono anche 
molti altri fattori esterni all’opera che bisogna necessariamente 
tenere presenti qualora si adotti un differente punto di 
osservazione per ricerche aventi altri scopi. Ad esempio, un’analisi 
del gesto pittorico e del tempo dell’atto formativo, che pure hanno 
un ruolo centrale nella comprensione del fatto pittorico, riguarda lo 
storico dell’arte che usa il concetto di autore come criterio 
classificatorio di un gruppo di opere oppure lo psicologo dell’arte 
che studia i meccanismi dell’atto creativo e formativo. O ancora le 
nostre osservazioni sulle immagini soggiacenti sotto la superficie 
del quadro, nei livelli di sensazione ed evento, possono essere 
oggetto di almeno tre storie diverse: una storia dell’oggetto 
rappresentato, una storia delle immagini in cui il quadro si inserisce 
e nei confronti della quale è allo stesso tempo debitore e donatore, e 
una storia dello sguardo che agisce nell’esperienza tanto dell’autore 
quanto dello spettatore. Ognuno di questi percorsi ha meritato e 
merita ricerche autonome di grande vastità. Quel che ci sorprende e 
ci affascina del nucleo fatto-sensazione-evento è che esso può 

 
30 G. Deleuze, Le bergsonisme, Puf, Paris, 1966, trad. it. a cura di P. A. Rovatti e D. 

Borca, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino, 2001, p. 39; e ancora oltre, p. 78: 
«La cosa essenziale è lo stabilire quanto siano relative, e relative fra loro, l’estensione 
e la contrazione. Che cos’è che si distende, se non ciò che è contratto – e che cos’è che 
si contrae, se non ciò che è esteso, disteso? Per questo c’è sempre estensione nella durata, 
e sempre durata nella materia». 
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arrivare a costituire una possibile risposta alla domanda sul come 
queste differenti storie – sempre presenti e attive nei quadri e nella 
loro storia – si incrocino nel singolo oggetto. Fatto-sensazione-
evento sono, dal nostro punto di vista, l’incrocio in cui l’oggetto 
pittorico assume la propria identità e a partire dal quale è possibile 
districare i molti fili di cui esso mantiene traccia. Apparenza e 
memoria sono due direzioni che agiscono nell’incrocio di fatto-
sensazione-evento, oppure due poli possibili delle diverse storie 
che attraversano il quadro. 

«Deposizione del tempo nella rappresentazione in pittura, come 
si dice la deposizione del Cristo nel sepolcro»31, scrive Marin, e non 
a caso sceglie il corpo di Cristo, corpo che è traccia di un evento che 
dura anzi che, nella cristianità, è in un certo senso l’incarnazione 
della Durata. Il quadro si fa monumento, ma non nel senso in cui 
“monumentalizza” un avvenimento bensì nel senso in cui conserva 
delle tracce di un’azione della durata. Conserva 
depositi/deposizioni di tempo. Monumento che contiene 
l’invisibile e mantiene delle tracce del passaggio dell’invisibile nei 
livelli della sensazione.  

La rappresentazione in pittura o il deposito del tempo dell’opera, 
dell’artefatto nello spazio – lo spazio disteso della tela e lo spazio denso 
e spesso degli strati di pittura – la rappresentazione dipinta è la 
guardiana di queste tracce, e il luogo del quadro, la raccolta di questi 
depositi. La rappresentazione in pittura tenta di strappare al tempo la 
sua sovrana potenza di distruzione conservandola nella sua superficie, 
in lei, nel suo spessore, invisibile: le tracce del tempo o i resti di un lavoro 
con i quali si compone un tutto compiuto. Il tempo, servitore (invisibile) 
del visibile (l’opera). Così la rappresentazione seppellisce o prova a 
seppellire il tempo nella tomba dell’opera. Così tenta di essere il corpo 
sensibile del tempo o la sua prova32. 

Così la traccia ci riporta alla presenza del corpo sensibile e 
visibile dell’opera. Ma è anche la via d’accesso visibile per noi 
spettatori alla temporalità, al flusso che scorre oltre la superficie del 
quadro. La traccia ci impone una visione ravvicinata e questa ci fa 
scoprire quegli elementi attraverso cui la rappresentazione si rivela 
e si presenta in quanto tale. La traccia infatti rivela due cose: la 
macchina rappresentativa in quanto tale e insieme la temporalità 

 
31 L. Marin, De la représentation, Seuil/Gallimard, Paris, 1994, p. 282. 
32 Ivi, p. 282. 
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come elemento costitutivo della rappresentazione e della 
presentificazione. Ma la traccia vista da vicino impone anche una 
dimensione sensibile del quadro che non è soltanto quella visiva: 
diventa pelle tangibile e sensibile, materia in cui trovare gesti, strati, 
passaggi. E da vicino perdiamo le traiettorie per scoprire di tratto in 
tratto la presenza aporetica delle direzioni.  

Avvicinandoci, operiamo sul quadro – sezionando e tagliando e 
arrestando – così come il quadro ha operato sull’evento. 

4. Sintomatologia  

Avvicinandoci al quadro cerchiamo di comprendere di cosa è 
fatto. Ne verifichiamo una presenza tangibile ma non vediamo più 
il suo corpo integro e organizzato, vediamo e tocchiamo la pelle e, 
sotto la pelle, l’organo. Mentre da lontano avevamo visto la 
macchina, da vicino esperiamo l’ingranaggio. La visione da lontano 
ci aveva posto davanti il corpo del quadro, mentre da vicino 
perdiamo questo corpo, non ne scorgiamo più i confini e si apre 
davanti a noi una densità della superficie con i suoi livelli di 
sensazione. Lo stesso Adolf von Hildebrand ne Il problema della 
Forma nell’arte figurativa, per il quale la visione da lontano aveva 
certo una funzione preminente33, rilevava un valore essenziale della 
visione da vicino:  

Partendo invece dall’attività motoria dell’occhio, cioè toccando con 
l’occhio lo stesso oggetto da vicino, gli atti motori si trasformeranno 
involontariamente in rappresentazioni visive, rappresentazioni di linee 
e singole superfici, che però servono solo proprio come illustrazioni di 
ciascun movimento, astraendo da quelle rimanenti differenze per 
l’attività visiva presenti nelle superfici viste, come per esempio da 
colore, ombra e luce. Ma cogliamo anche la terza dimensione, cioè i 
reciproci rapporti locali delle superfici, pressappoco come una linea che 
illustra un movimento, mentre cambiamo il nostro punto di 
osservazione e perciò siamo in grado di produrci visioni di profilo di 
tutti i rapporti locali»34.  

 
33 A. von Hildebrand, Il problema della Forma nell’arte figurativa, a cura di A. Pinotti e 

F. Scrivano, Aesthetica, Palermo, 2001, p. 43: «Abbiamo un’immagine unitaria del 
complesso tridimensionale solo nell’immagine lontana, rappresentando questa 
l’unica immagine unitaria della forma nel senso degli atti di percezione e 
rappresentazione». 
34 Ivi, p. 42 sg. 
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L’occhio diviene occhio tattile coinvolgendo tutta la nostra 
corporeità. Se da vicino cogliamo diversi livelli di sensazione lo 
facciamo anche grazie al fatto che il nostro corpo è chiamato 
interamente in causa da tale visione. Esperiamo l’opera col nostro 
corpo e col nostro movimento: occhio e tatto si fondono. Facciamo 
esperienza “motoria” dell’opera attraverso una visione ravvicinata 
in cui, perdendo la percezione dell’insieme, guarderemo solo 
«singole apparenze», che costituiranno «Il materiale della visione e 
della rappresentazione della forma»35. E se Hildebrand sottolinea 
anche come la visione ravvicinata faccia allontanare dagli elementi 
della superficie che permetterebbero di cogliere la forma 
complessiva, è pur vero che attraverso essa cogliamo dei «rapporti 
locali delle superfici» in cui troviamo uno spazio direzionale e non 
misurabile, uno spazio in cui «dei materiali segnalano forze o 
servono loro da sintomi»36. Da vicino, in una località assoluta e non 
misurabile, possiamo afferrare («Là dove la visione è vicina, lo 
spazio non è visivo o, piuttosto, l’occhio stesso ha una funzione 
prensiva e non visiva»37) il fatto nella sua tensione all’evento. Ci 
confrontiamo col quadro alla stessa distanza a cui si era posto il 
pittore che nell’atto di dipingere, dopo l’organizzazione 
complessiva della tela, cerca le tensioni locali, guarda e dipinge 
frammenti minimi di superficie in cui trova appunto soltanto 
relazioni tra elementi fortemente locali. Da questa posizione 
possiamo cogliere l’irruzione di un sintomo. Chiamiamo sintomo 
ciò che appare – interrompendo, irrompendo – nella 
rappresentazione per manifestare la macchina rappresentativa in sé 
e le forze, le intensività, che la alimentano. «Il paradosso visivo è 
quello dell’apparizione: un sintomo appare, un sintomo, a questo 
titolo, interrompe il corso normale delle cose, secondo una legge – 
tanto sovrana quanto sotterranea – che resiste all’osservazione 
triviale. Ciò che l’immagine-sintomo interrompe non è altro che il 
corso della rappresentazione. Ma ciò che essa contrasta, essa la 
sostiene in un senso: sarebbe dunque da pensare dal punto di vista 

 
35 Ivi, p. 41. 
36 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, trad. it. di G. 

Passerone, Mille Piani, Istituto delle Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni 
Treccani, Roma, 1987, p. 699. 
37 Ivi, p. 721. 
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di un incosciente della rappresentazione»38. Quando ci avviciniamo alla 
tela perdiamo la costruzione complessiva della rappresentazione 
che l’occhio da lontano aveva colto, ed esploriamo la superficie con 
lo stesso tempo con cui, lentamente, potremmo toccare la tela. Ed è 
con questo tempo che le emergenze del quadro appaiono. Non c’è 
più l’esposizione organica della rappresentazione né ciò che il 
quadro mostra o racconta: c’è semmai l’esplosione del sintomo che 
si apre ai livelli di sensazione che possono condurci al senso del 
quadro. Sembrerebbe quasi istaurarsi un conflitto tra 
l’organizzazione dell’insieme del quadro e le emergenze che 
appaiono nel dettaglio. Questo è in parte dovuto ad una necessità 
dell’esperienza conoscitiva. Scrive Bachelard: «Niente di più 
difficile da analizzare che dei fenomeni che si possono conoscere in 
due ordini di grandezza differenti»39. Ma per Bachelard questo 
doppio piano di approccio alle cose riguarda, in generale, tutto il 
problema della conoscenza: la verità si presenta sempre sia con le 
vesti di un insieme rigorosamente e logicamente omogeneo, sia 
nell’anomalia, nel caotico, nell’irrazionale, nell’indeterminato40. E 
se, per Bachelard, la razionalità è necessaria per tenere la nostra 
esperienza unita e non frantumata, il dettaglio «come una 
curvatura, manifesta la presenza dell’irrazionale, di una 
dimensione in cui la nostra ragione non può accedere, ma che 
indovina e che deve presentire esaminando le anomalie del suo 
campo»41. 

Nel nostro rapporto col quadro, il dettaglio si rivela 
un’esperienza paradossale. Il guardare qualcosa “in dettaglio”, 
minuziosamente, sembrerebbe condurci alla descrizione lineare e 
completa dell’oggetto (pensiamo al critico d’arte che analizza i 
dettagli di un’opera), e allo stesso tempo questa operazione, il 
dettagliare, comporta delle aperture ad emergenze che sfuggono 
alla razionalità descrittiva. In altri termini, mentre “entrando in 

 
38 G. Didi-Huberman, Devant le temps, cit., p. 40. 
39 G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 1973, p. 95. 
40 Ivi, p. 254: «La verità si presenta sotto due aspetti. Può mirare alla coordinazione, 

allora è formale e logica o almeno è sinonimo dell’omogeneità e della coerenza. 
Un’altra verità può essere al contrario attaccata alla riduzione della nebbia 
d’indeterminazione che circonda la descrizione minuta. I bisogni di minuzia 
prevalgono allora sull’organizzazione dei riferimenti». 
41 Ivi, pp. 275-276. 
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dettaglio” e mettendo in gioco la nostra corporeità verifichiamo con 
mano la presenza del corpo dell’opera, questa stessa presenza 
risulta fondarsi su un flusso, del quale il dettaglio è sintomo, che 
non riusciamo a controllare. È quasi un paradosso dell’intimità 
fisica con l’opera. 

Nel senso comune filosofico, il dettaglio sembra ricoprire tre operazioni, 
più o meno evidenti. In primo luogo quella di avvicinarsi: si “entra nel 
dettaglio” come si penetra nell’area elettiva di un’intimità epistemica. 
Ma l’intimità comporta qui qualche violenza, perversa senza alcun 
dubbio: ci si avvicina per tagliare, dividere, fare a pezzi. […] Infine, 
attraverso un’estensione non meno perversa, il dettaglio designa 
l’operazione esattamente simmetrica, o addirittura contraria, quella che 
consiste nel rincollare tutti i pezzi, o almeno a farne il conto integrale42. 

La rappresentazione che si era data come un tutto, adesso appare 
fatta di pieghe e tagli. Il corpo si scompone a favore di un morso di 
corpo, un organo sensibile. E «cosa c’è di più intimo, di più 
essenziale al corpo di eventi come crescere, rimpicciolire, essere 
tagliati?»43. Forse già l’idea di un corpo-macchina rappresentativa 
procede di pari passo ad un’esaltazione del pezzo di carne della 
materia44. Sono le due vie di risposta ad una domanda che esordisce 
chiedendosi “come è fatto l’oggetto che ho innanzi” e che si 
trasforma in “di cosa è fatto questo oggetto”. Avvicinandoci 
all’oggetto pensavamo di poterlo dominare mentre è lui adesso a 
prendere il sopravvento (la pennellata, il pigmento, lo spessore 
della superficie), istaurando una vera propria “tirannia della 
materia”45. 

La paradossalità del dettaglio è nel fatto di essere allo stesso 
tempo rivelatore della rappresentazione in sé e sintomo delle forze 
che nutrono la rappresentazione, ma che essa non riesce a 
contenere. In questo senso i sintomi si offrono come le tracce visibili 

 
42 G. Didi-Huberman, Devant l’image, Minuit, Paris, 1990, p. 274. 
43 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 13. 
44 Cfr. W. Benjamin, Das Passagenwerk, in Gesammelte Schriften, cit.; trad. it. a cura di 

E. Ganni, I “Passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, p. 408: «Volere scoprire 
gli aspetti meccanici dell’organismo è una tendenza persistente nel sadico. Si può 
dire che il sadico miri ad attribuire all’organismo umano surrentiziamente 
l’immagine dell’ingranaggio. Sade è figlio di un’epoca che si entusiasmava per gli 
automi». 
45 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant l’image, cit., pp. 280-281. 
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di una memoria del quadro di una temporalità che fluisce sotto la 
sua pelle. 

5. L’immagine dialettica, rimuginante e antropomorfa 

Quando nei Passages Benjamin parla di immagini dialettiche, lo 
fa in riferimento all’indice storico delle immagini che, nella sua 
complessità, apre a molte questioni ulteriori a quelle qui poste sulla 
costituzione delle immagini e sulla loro temporalità. Scrive 
Benjamin: 

L’indice storico delle immagini dice […] non solo che esse appartengono 
a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità 
solo in un’epoca determinata. E precisamente questo giungere a 
leggibilità è un determinato punto critico del loro intimo movimento. 
Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: 
ogni adesso è l’adesso di una determinata conoscibilità. In questo adesso 
la verità è carica di tempo fino a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e 
nient’altro, è la morte dell’intentio, che quindi coincide con la nascita 
dell’autentico tempo storico, il tempo della verità). Non è che il passato 
getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma 
immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’adesso in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica 
dell’immobilità. Poiché mentre la relazione del presente con il passato è 
puramente temporale, quella tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: 
non di natura temporale, ma immaginale. Solo le immagini dialettiche 
sono immagini autenticamente storiche, cioè non arcaiche. L’immagine 
letta, vale a dire l’immagine nell’adesso della leggibilità, porta in sommo 
grado l’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla 
base di ogni lettura46. 

Evidentemente Benjamin scrive questo pensando al rapporto che 
l’immagine istaura con l’epoca in cui si manifesta47. Ma ciò che 
delinea è forse una struttura profonda dell’immagine che le 
permette di presentificarsi – di affermare una sua presenza e un suo 
presente – nel trascorrere delle epoche. La dialetticità 
dell’immagine non è la risoluzione del contrasto tra presente e 
passato, ma una condensazione – o una fluidità – tra l’adesso e il ciò 
che è stato in un da-sempre-già-stato. L’immagine dialettica è la 

 
46 W. Benjamin, I “Passages” di Parigi, cit., vol. 1, pp. 517-518. 
47 Ivi, pp. 519-520: «Nell’immagine dialettica, ciò che è sempre stato in una 

determinata epoca è sempre, al tempo stesso, il “da-sempre-già-stato”. Ma ogni volta 
esso si manifesta come tale solo agli occhi di un’epoca ben precisa». 
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paradossale riunione di direzioni divergenti, di presenza e 
rappresentazione, di movimento e di arresto. Ci permettiamo 
quindi di importare da Benjamin l’espressione immagine dialettica, in 
quanto probabilmente, anche al di là del suo indice storico, riesce 
ad individuare la strutturale capacità dell’immagine di mantenere 
movimenti paradossali, quali quelli che abbiamo tentato di delineare. 
L’immagine dialettica non misura, non dà né segue il tempo: è 
semmai esplosione di un tempo che provoca un arresto, un fatto 
nell’adesso.  

Per parlare della presenza del quadro, della rappresentazione 
come atto, del discorso dell’opera, di scelta e combinazione del fatto 
pittorico, abbiamo, come in precedenza sottolineato, attribuito 
all’oggetto pittorico una forma di soggettività. Si potrebbe dire 
inoltre che ogni volta che interviene un’operatività, un fare – e al 
limite, un pensare – si introduce una dimensione antropologica. 
Siamo quindi portati all’antropomorfizzare l’oggetto, 
attribuendogli insieme una soggettività e un’attività. Riteniamo tale 
forma di simulazione – non di metafora – assai utile per l’analisi 
dell’oggetto nella sua autonomia e nella sua processualità. Ma oltre 
una necessità metodologica, l’antropomorfismo dell’oggetto quadro 
riesce anche a gettare luce su uno dei motivi centrali per la ricerca 
filosofica sulle opere d’arte o attraverso esse. Nel mondo degli 
oggetti materiali le opere d’arte si contraddistinguono proprio per 
il fatto di riflettere e ripercorrere, di ripresentare, proprio quell’atto 
fondante attraverso cui ci rapportiamo al mondo e attraverso cui, in 
buona misura, tanto il soggetto quanto l’opera si rendono 
autonomi. Ciò che in fin dei conti alimenta le opere è l’esposizione 
di un processo che esperiamo come profondamente nostro. Come 
scriveva Goodman: «Le arti devono essere prese in considerazione 
non meno seriamente delle scienze in quanto modalità di scoperta, 
di creazione, di ampliamento della conoscenza nel senso largo di 
progresso nel comprendere, e quindi che la filosofia dell’arte 
dovrebbe essere concepita come una parte integrante della 
metafisica e dell’epistemologia»48. Antropomorfizzare l’oggetto 
significa forse vitalizzarlo e probabilmente credere letteralmente 

 
48 N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, Indianapolis-

Cambridge, 1978, trad. it. di C. Marletti, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma-
Bari, 1988, pp. 120-121. 
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alla frase “il quadro pensa” è un’assurdità. Ma simulare che il 
quadro pensa significa sia riconoscergli una presenza attiva 
nell’esperienza che con esso viviamo sia riconoscere in esso una 
forma di pensiero che è già modalità conoscitiva dei nostri processi. 
Ci sono forse passaggi della storia del pensiero che risultano più 
comprensibili e vissuti se proviamo a sostituire il soggetto umano 
col quadro. In quanto rappresentativo esso diviene esemplificativo 
delle modalità attraverso cui il nostro sguardo – e il nostro corpo – 
fa esperienza del mondo. Il problema è semmai riconoscere come 
questa forma di pensiero si articola, difficoltà che nasce dal fatto 
che tanto l’opera pittorica quanto la nostra esperienza del mondo si 
sviluppa attraverso un discorso non lineare, che gira intorno al 
paradosso della presenza. Cogliamo un’altra suggestione dei 
Passages benjaminiani:  

Ciò che fondamentalmente distingue il rimuginatore dal pensatore è che 
il primo non riflette semplicemente su una cosa, ma piuttosto sulla sua 
riflessione su di questa cosa. Il caso del rimuginatore è quello di un 
uomo che, possedendo già la soluzione del grande problema, l’ha poi 
però dimenticata. E ora rimugina non tanto sulla cosa, quanto sulle sue 
riflessioni di un tempo. Il pensiero del rimuginatore si colloca sotto il 
segno del ricordo49. 

Il pensiero del quadro rassomiglia forse proprio a quello del 
rimuginatore. Un pensiero in cui la cosa posta come oggetto di 
riflessione è in fondo occasione per il pensiero di riflettere su se 
stesso. Un pensiero autoriflessivo non analitico. Un pensiero che 
ritorna su stesso, che si ripete, che si ricorda riflettente. Il pensiero 
del rimuginatore è un pensiero opaco. Rimugina forse senza scopo, 
forse al fine di affermarsi nel/col paradosso della propria presenza. 
L’oggetto pittorico ha valore conoscitivo anche per questo: ci 
rammenta che la scoperta e l’affermazione della soggettività e 
insieme l’esplorazione del mondo della nostra esperienza 
procedono spesso in modo non lineare, in un modo in cui la 
ripetizione agisce costantemente, senza essere abitudine, per 
affermare scarti minimi, sintomi di flussi, differenze e sensi. È 
chiaro che questo non è che un valore conoscitivo delle opere d’arte 
e che probabilmente Goodman tende ad esiti differenti. Ma l’opera 
d’arte – così come altri risultati dell’agire umano – è esemplificativa 

 
49 W. Benjamin, I “Passages” di Parigi, cit., vol. 1, p. 407. 



La memoria dell’apparenza 

 301 

di una complessità che può essere esplorata in direzioni diverse e 
proprio per questo si rivela come oggetto teorico con un denso 
valore conoscitivo. 

Infine accenniamo ad una questione che in queste pagine è 
rimasta sullo sfondo e che non abbiamo osato porre al centro. Resta, 
infatti, da comprendere e approfondire quanto la temporalità 
dell’opera abbia a che vedere con il suo senso e, ancora di più, 
quanto la memoria, in quanto stratificazione delle diverse direzioni 
temporali sottese nell’opera sia legata alle intensità caratterizzanti il 
senso. Qui ci siamo occupati della spazializzazione delle direzioni 
temporali attraverso la macchina rappresentativa e del loro ruolo 
nella determinazione della presenza dell’opera o meglio nel 
processo di presentificazione dell’opera. Il senso, ancora una volta, 
sfugge. Ancora una volta, è andato a nascondersi nelle pieghe della 
superficie. 


