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Dans le corps de 'ceuvre : pour une
préhistoire du médium chez Diderot

Giuseppe Di Liberti

NOTE DE LAUTEUR

Je tiens ici a remercier Pascal Krajewski pour avoir encouragé cet article ainsi qu’Agathe
Henssien et Pierre Leger pour leurs relectures ponctuelles et attentives.

Le spectateur, le critique, le philosophe

Dans l'incipit du Laocoon, ouvrage qui pourrait a juste titre étre considéré comme le point
de départ de toute réflexion sur I'intermédialité a I'dge moderne, Lessing présente a son
lecteur trois figures emblématiques de ceux que l'on pourrait désigner aujourd’hui
comme des « spectateurs informés » s’étant essayés a la comparaison entre poésie et
peinture : I'amateur, « homme d’une grande finesse de gofiit qui sentait que ces deux arts
produisaient en lui les mémes effets » ; le philosophe qui « voulut mieux comprendre notre
plaisir et découvrit qu’il découlait dans les deux arts d’une seule et méme source », la
beauté, montrant ainsi qu'elle possede des régles générales; le critique dart
« réfléchissant sur la valeur et la répartition de ces régles générales, remarqualnt] que les
unes dominent la peinture, les autres la poésie’ ».

Dans sa distribution des rdles, Lessing oublie, sans méchanceté pourrait-on dire, Denis
Diderot. 1l avait pourtant lu la Lettre sur les sourds et muets, souvent reconnue comme le «
Laocoon frangais », dont il avait écrit un compte rendu élogieux dans le Vossische Zeitung
en 1751, 'année méme de la publication de la Lettre. Ses éloges s’adressaient surtout 2 la
promptitude d’esprit de Diderot :

Qui ne connait les habitudes de Monsieur Diderot ? 1l se lance constamment dans les
digressions, il saute d’une idée a I'autre, et le dernier mot d’une période lui parait une
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transition suffisante. Le nom de Lettre est peut-étre une légére excuse pour ce manque de
liaison. Sa meilleure excuse cependant, c’est que toutes ses digressions sont pleines
d’idées neuves et belles. Si seulement tous les écrivains décousus voulaient bien nous
dédommager de la sorte? !

Lessing reconnut donc Diderot en tant que critique d’art plut6t que comme philosophe.
L’importance du procés intenté par Diderot aux idées de Batteux échappa [a Lessing], et il
se borna a des éloges de nature générale qui montrent qu’il appréciait bien I'ouverture et
la mobilité d’'un esprit qu’il sentait apparenté au sien, mais qu’il ne discernait pas encore
la portée de ses réflexions esthétiques?.

D’ailleurs, quinze ans plus tard, dans son Laocoon, il n’y aura aucune trace de la lecture de
la Lettre. Pourtant Diderot — et il s’agit de I'un des traits extraordinaires de sa réflexion
—a été tout a la fois amateur, philosophe et critique. Il a souvent joué ces rdles
simultanément dans le méme texte, voire dans la méme phrase. Il aurait certainement
rejeté I'appellation d’amateur (« Nos artistes sont fatigués dans leurs ateliers d’une
vermine présomptueuse qu’on appelle des amateurs, et cette vermine nuit beaucoup a
leurs travaux*») en lui préférant peut-étre le qualificatif de connaisseur, auquel
mangquerait cependant la coloration sentimentale qui convient bien & maintes pages des
Salons. Si Dieckmann a reconnu que Diderot avait « fait de la critique “en technicien” et
“en philosophe™ », il faut certainement y ajouter la position du spectateur, qui certes vise
a pénétrer les secrets de fabrication des objets artistiques et a comprendre les régles
générales des arts ainsi que leur rapport a la nature et a la vérité, mais qui juge toujours a
partir des effets que I’ceuvre suscite en lui.

D’une certaine maniére, a ces trois figures correspondent trois sens du médium chez
Diderot, tout en sachant que Diderot n’utilise évidemment pas ce terme et que la
tripartition arbitraire adoptée ici vise simplement a saisir trois plans qui sont intimement
entrelacés. Nous ne souhaitons pas reconstruire ici une sorte de théorie du médium chez
Diderot, mais nous cherchons plutét a déterminer certaines caractéristiques du médium a
partir de la réflexion sur les arts de Diderot, considérée comme geste fondateur de la
critique d’art liée a la philosophie. Nous nous limiterons a parcourir quelques passages
des Salons, donc nous resterons surtout dans le domaine de la peinture, puisqu’elle
demeure certainement le domaine exemplaire pour examiner comment le spectateur, le
critique et le philosophe travaillent ensemble. 1l serait néanmoins envisageable de
vérifier si les distinctions proposées ici sont également valables dans les autres domaines
artistiques.

Cette tripartition nous semble bien représenter les différentes étapes des analyses
d’ceuvres par Diderot : commencer par les effets suscités par I'ceuvre, puis comprendre
comment 'ceuvre a « fabriqué » (ou non) de tels effets, enfin inscrire ces analyses dans
une interrogation plus large qui concerne aussi bien I'éthique que la relation entre la
vérité (de I'ceuvre) et la nature. Seule la profonde cohérence de ces trois plans peut
conduire le Philosophe a la pleine appréciation d’une ceuvre®.

Trois voies vers le médium

En acceptant la proposition de Grimm de rédiger des comptes rendus des Salons pour la
Correspondance littéraire, Diderot adopte avant tout la position du spectateur et note
réguliérement les effets sentimentaux que les tableaux produisent sur lui. En 1763, il
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déclare : « Voila, mon ami, tout ce que j'ai vu au Salon. Je vous I'écris au courant de la
plume. [...] J'ai senti, et j’ai dit comme je sentais” ». Deux ans plus tard, en s’adressant au
peintre avec ses Essais sur la peinture, dans la partie consacrée a la composition, il exprime
trés clairement son attente et son désir : « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi
tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord ; tu récréeras mes yeux apres, si tu peux® ».
Comprendre les moyens propres a la peinture sera la tiche du critique, mais le désir du
spectateur précéde, d’une certaine maniére, I'analyse des régles et ameéne plutdt a
interroger I'efficacité des ceuvres — littéralement leur capacité de produire des effets —
et donc, pour paraphraser Michael Fried, la place consacrée au spectateur. Pour
synthétiser ce premier plan d’observation adopté par Diderot, nous pouvons dire qu’il
interroge le médium comme condition du regard, comme ce « qui nous permet de percevoir
les images de telle sorte que nous ne les confondions ni avec de vrais corps ni avec de
simples choses ». L'expression « condition du regard » pourra bien slir sembler trop
vague et on pourrait succomber 2 la tentation d’évoquer ici la notion de « dispositif » : ce
faisant, I'on risquerait d’ajouter de la confusion plut6t que de clarifier la notion®. Nous
nous limiterons a prendre en compte ici seulement deux conditions, qui ressortent
souvent des pages de Diderot et qui, d’'une certaine maniére, peuvent nous aider a mieux
comprendre la notion de médium : la maniére dont le tableau s’adresse au spectateur et
son contexte d’exposition. En ce sens, le médium pourrait signifier les manieres par
lesquelles la relation entre I'ceuvre et le spectateur s’instaure.

«J'aime assez dans un tableau un personnage qui parle au spectateur sans sortir du sujet°
». Ce qui est étonnant et innovant dans cette remarque a propos d’un tableau de Greuze,
ce n’est pas I'accent mis sur la dimension rhétorique grice a laquelle le tableau s’adresse
au spectateur, mais justement le dépassement de cette dimension rhétorique par la
naturalité d’une figure qui parle au spectateur tout en restant plongée dans son activité,
comme c’est le cas dans de nombreux tableaux de Chardin. 1l s’agit ici de cette primauté de
I'absorbement qui, selon Michael Fried, caractérise en partie la peinture francaise au
milieu du xviie siecle :
L’analyse des tableaux et des textes critiques des années 1750 et du début des années 1760
révele 'importance d’un ensemble de problémes qui ont toujours tacitement travaillé la
peinture occidentale. Je les regroupe tous sous I'expression générique de la « primauté de
I'absorbement [absorption] ». Ils ont essentiellement marqué la peinture du xvie siécle,
que 'on peut rétrospectivement décrire largement comme une peinture de 'absorbement
- absorbement des personnages des tableaux dans un état ou une activité. Il fallut
cependant attendre le milieu des années 1750 pour voir la critique et la peinture
francaises poser en toute conscience la représentation de I'absorbement visant a
convaincre le spectateur comme une exigence explicite, c’est-a-dire un effet
spécifiquement artistique requérant une forme de plus en plus particuliére de virtuosité.
(L’absorbement prit forme d’exigence au moment précis ol il cessa d’apparaitre comme
une ressource picturale assurée)'.

C’est le paradoxe rhétorique que I'on retrouvera dans Le Fils naturel mais qui traverse en
entier les Salons de Diderot : I'acmé de I'efficacité d’un tableau correspond a sa naturalité,
a sa vérité, et cette vérité correspond a la capacité du tableau d’oublier le spectateur,
c’est-a-dire d’oublier la frontiere entre I'espace fictif et I'espace vécu par le spectateur.
Dans son article pour I’Encyclopédie sur la composition en peinture, Diderot insistait déja
sur le but principal d’un tableau : 'unité du point de vue'?. L’harmonie des rapports entre
les parties n’est pas pour ainsi dire finalisée en fonction de I'équilibre du tableau, mais
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sert surtout a bitir un angle d’observation, un seuil qui permet au spectateur de plonger
instantanément dans I'espace de I'ceuvre.

En tant que spectateur, Diderot est aussi sensible a 'accrochage des tableaux lors des
Salons, d’autant plus que de 1761 21773, le réle de tapissier avait été confié a son cher
Chardin®. Les remarques sur 'accrochage se multiplient :

Chardin qui a été cette année ce qu'ils appellent le tapissier, a c6té de ces deux misérables
esquisses, en a placé une de Greuze, qui en fait cruellement la satire. C’est bien la le cas du
malo vicino [...]. Excellente legon pour le Prince dont on a entremélé les compositions avec
celles de Vernet, il ne perdra pas ce qu'il a, et il connaitra ce qui lui manque ; [...] Ce cruel
voisinage est encore une des malices du tapissier Chardin [...]

Ce tapissier Chardin est un espiégle de la premiére force, il est enchanté quand il a fait
quelques bonnes malices®.

Pour la premiére fois en histoire de I'art, I'exposition est traitée comme médium et ce n’est
pas un hasard qu’un artiste de renom en soit chargé. Avec le livret du Salon comme guide,
Diderot décrit avant tout a Grimm et a ses lointains correspondants couronnés son
expérience de vision, y compris les effets dus a I'accrochage.

En spectateur, Diderot ne peut que constater les effets d’'une ceuvre sur lui et donc son
efficacité ; en critique, il doit nécessairement s’interroger sur les moyens qui permettent
d’atteindre une telle efficacité. Nous pouvons identifier deux moments de cette
interrogation : un premier, qui est celui du « critique militant » précisant pas a pas son
lexique sans le définir ; un deuxiéme qui est celui du « critique théorique » — celui des
Essais sur la peinture ou des Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, I'architecture et la
poésie — qui vise a organiser, sans volonté de systématisation, son vocabulaire critique. En
reprenant I’expression de Dieckmann, nous pourrions ajouter une troisiéme nuance a
celles-ci, celle de critique technicien'®: celui qui s’intéresse de prés aux techniques
artistiques. A titre d’exemple, rappelons la publication de I'Histoire et secret de la peinture
en cire, 'édition du Traité des couleurs pour la peinture en émail et sur la porcelaine de Didier-
Frangois d’Arclais de Montamy ou des Legons de clavecin, et Principes d’harmonie d’Anton
Bemetzrieder, I'attention pour les articles de I'Encyclopédie consacrés aux pratiques
artistiques. En tout cas, le point crucial pour Diderot critique d’art est toujours celui
présenté dans la Lettre sur les sourds et muets: comprendre les hiéroglyphes propres a
chaque art. Voici donc un deuxiéme sens du médium que nous pouvons retrouver dans la
réflexion de Diderot et que nous pouvons lire de nouveau dans une perspective
moderniste : le médium comme langage propre a chaque art.

Dans la premiére page du Salon de 1765, celui qui contiendra aussi les Essais sur la peinture,
Diderot raconte presque humblement son apprentissage critique, comment il a quitté la
simple condition de spectateur, poussé par la nécessité de réfléchir sur les notions de I'art
(nécessité qui le pousse a la rédaction des Essais) ; et il montre surtout que les termes
adoptés pour décrire les tableaux correspondent au langage propre 2 la peinture et que
chaque art possede son langage.

Si j’ai quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculpture, c’est a vous, mon ami,
que je les dois ; j’aurais suivi au Salon la foule des oisifs ; j’aurais accordé, comme eux, un
coup d’ceil superficiel et distrait aux productions de nos artistes ; d’'un mot, j’aurais jeté
dans le feu un morceau précieux, ou porté jusqu’aux nues un ouvrage médiocre,
approuvant, dédaignant, sans rechercher les motifs de mon engouement ou de mon
dédain. C’est la tiche que vous m’avez proposée, qui a fixé mes yeux sur la toile, et qui
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m’a fait tourner autour du marbre. J’ai donné le temps a I'impression d’arriver et
d’entrer. J’ai ouvert mon dme aux effets. Je m’en suis laissé pénétrer. J'ai recueilli la
sentence du vieillard et la pensée de 'enfant, le jugement de ’homme de lettres, le mot
de ’homme du monde et les propos du peuple ; et s’il m’arrive de blesser l'artiste, c’est
souvent avec I'arme qu'’il a lui-méme aiguisée. Je I'ai interrogé ; et j’ai compris ce que
c’était que finesse de dessin et vérité de nature. J’ai congu la magie de la lumiére et des
ombres. J'ai connu la couleur ; j’ai acquis le sentiment de la chair ; seul, j’ai médité ce que
j'ai vu et entendu ; et ces termes de |'art, unité, variété, contraste, symétrie, ordonnance,
composition, caractéres, expression, si familiers dans ma bouche, si vagues dans mon esprit,
se sont circonscrits et fixés.

O mon ami ! que ces arts, qui ont pour objet d’imiter la nature, soit avec le discours,
comme I’éloquence et la poésie ; soit avec les sons, comme la musique ; soit avec les
couleurs et le pinceau, comme la peinture ; soit avec le crayon, comme le dessin ; soit avec
I’ébauchoir et la terre molle, comme la sculpture ; le burin, la pierre et les métaux,
comme la gravure ; le touret, comme la gravure en pierres fines ; les poingons, le matoir
et I’échoppe, comme la ciselure, sont des arts longs, pénibles et difficiles'” !

Nous trouvons condensé dans ce passage, tout le parcours de Diderot qui, ayant fixé ses
yeux sur la toile, commence a s’interroger sur la nature de ses sentiments et les limites de
son langage, voit la continuité entre technique et théorie, et constate que sa sensibilité
s'aiguise au fur et 3 mesure que ses idées se précisent. Mais les seules différences

techniques entre les arts ne suffisent pas a comprendre I'idée d’imitation, qui met
directement en jeu le rapport a la nature.

L’éclectisme et la curiosité du philosophe vont maintenant imposer a toute tentative
d’analyse de sa pensée la traversée des péripéties dans les domaines les plus variés ainsi
que la reconnaissance d’un fond unitaire. Bien évidemment, il ne s’agit pas de trouver une
unité systématique qui a toujours été refusée par Diderot, mais plut6t une cohérence
générale telle que I'on peut la chercher dans sa philosophie de la nature. Nous pourrions
étre tentés de dire que toute la philosophie de Diderot est une philosophie de la nature et
que toute division disciplinaire a posteriori —son esthétique, sa morale — doit étre
intégrée au sein de sa philosophie de la nature. Il s’agit d’une nécessité de lecture souvent
dictée par les textes mémes. Comment lire autrement le trés célébre incipit des Essais sur
la peinture 7 « La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et
de tous les étres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit étre’ ».
L’imitation de I'artiste ne doit donc pas se concentrer sur les effets de la nature mais sur
les causes, pour les retrouver dans le tableau et nous faire « sentir une liaison secréte, un
enchainement nécessaire’® » entre les parties d’'un corps. L’artiste doit observer les
phénomeénes de la nature et saisir tout ce qui produit des changements, tout ce qui
introduit des variations, car il n’y a pas dans la nature de corps abstraits et idéaux, mais
toujours des corps qui se transforment. La vérité d’un tableau ne dépend pas de la fidélité
de la reproduction des effets, mais de sa capacité de présenter de maniére analogique les
relations et les causes d’'une forme.

En philosophe, Diderot nous donne alors a penser un troisiéme sens du médium, celui du
médium comme corps matériel. 11 s’agit sans doute de la forme la plus complexe de médium
parmi celles que nous présentons ici ; elle nécessite au moins une articulation en trois
moments.

Avant tout, chaque corps posséde une organisation qui lui est propre et lorsque Diderot
parle de la composition en peinture il vise justement cette analogie entre le tableau et le
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corps vivant : « Un tableau bien composé est un tout renfermé sous un seul point de vue,
ou les parties concourent a un méme but, et forment par leur correspondance mutuelle
un ensemble aussi réel que celui des membres dans un corps animal »%., L’étre organique
du tableau n’est pas simplement une régle de disposition des figures, mais le tableau
comme corps vivant est la condition pour que le spectateur entre en résonance, pour
réveiller « I'idée de rapports », percevoir hors de lui les rapports de son entendement.
Chaque fonction que le corps remplit exerce un effet non seulement sur une de ses
parties, mais sur le corps tout entier. Il y a une « conspiration générale des

mouvements », une interdépendance de toutes les parties que I'artiste doit connaitre et
sentir pour les représenter [...] Ce qui est “imité” c’est la manifestation de certaines lois,
I’expression de certaines fonctions ; 'une et I’autre n’existent que pour celui qui sait
former I'idée d’un tout, d’un ensemble de causes et d’effets?..

Le tableau imite un organisme complexe et devient ainsi un organisme vivant auquel le
spectateur peut se rapporter de vivant a vivant, comme si la frontiére de I'objet fictionnel
pouvait étre franchie grace au sentiment de vérité, griace au partage du sensible.

Ensuite, dés la Lettre sur les sourds et muets, Diderot montre comment tout langage, toute
forme expressive doit étre incorporé dans un corps : un corps qui n’est pas seulement un
support mais une condition essentielle du langage. La formation du langage — et aussi la
diversité des langages artistiques — dépend de nos organes de réception et d’expression.
Il n’y a pas de langage sans incorporation.

Enfin, une derniére dimension ouvertement métaphysique vient outrepasser toute
considération spécifique du probléme artistique : le tableau en tant que corps vivant est
une matiére sensible et c’est justement la sensibilité qui, a partir du Réve de D’Alembert, est
considérée par Diderot comme la propriété universelle de la matiére qui garantit le
commercium entre les étres, qui constitue le continuum des vivants. La réflexion de Diderot
sur les arts ne peut pas étre séparée de son matérialisme biologique, de ses idées sur la
sensibilité de la matiére et la variabilité infinie de la nature.

Ces trois positions différentes sur le médium, ces trois angles convergents d’observation,
laissent en suspens un probléme majeur. Qu'est-ce qui rend possible et légitime la
comparaison des ceuvres issues de différents arts? Le sentiment ressenti par le
spectateur, les effets de chaque ceuvre peuvent-ils suffire a rapprocher des ceuvres et a en
saisir la spécificité ?

Diderot écarte explicitement la possibilité que la comparaison soit fondée sur un systéme
des beaux-arts??. Mais peut-on vraiment comparer les ceuvres de différents arts sans
posséder un systéme de référence ? En d’autres termes, peut-on véritablement parler
d’intermédialité sans avoir recours a un systéme implicite ou explicite ? Sans un principe
unitaire, une source commune aux divers hiéroglyphes ? La critique que Diderot fait du
systéme de Batteux ne cache-t-elle pas une exigence plus profonde que ses remarques sur
le caractére vague de la belle nature et de la bonne imitation ?

Les hiéroglyphes vs le systeme des beaux-arts

De la Lettre sur les sourds et muets, nous I'avons vu auparavant, Lessing avait apprécié
surtout la richesse d’idées de Diderot, malgré I’absence de rigueur dans ’argumentation,
trop légérement justifiée par le choix de la forme épistolaire. Cependant, le passage
désinvolte d’'un argument a un autre révéle peut-étre un aspect structurel de la pensée de
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Diderot. Comme le soulignait Paul Hugo Meyer qui, en 1965, avait dirigé une importante
édition critique du texte, « le manque de composition rigoureuse de la Lettre témoigne
simplement du fait que pour Diderot il n’y a pas au fond de distinction organique
acceptable entre métaphysique et esthétique, ou encore entre pensée et sensibilité? » et,
si Diderot « vire en cours de chemin de la métaphysique a I'esthétique, c’est parce que ce
passage correspond a celui qui conduit les idées de leur naissance a leur expression? ».
C’est justement dans cette profonde unité de la métaphysique et de 'esthétique qu'il faut
intégrer la réflexion de Diderot sur la spécificité et la singularité des médiums artistiques.

Parfois, souvent méme, on cite la Lettre pour y retrouver la critique assez féroce que
Diderot adresse a Batteux, destinataire de la lettre, en particulier a son traité Les Beaux-
Arts réduits @ un méme principe qui, dés sa parution en 1746, avait connu un succes
extraordinaire. Contre le systéme des beaux-arts de Batteux, Diderot défend, dans la ligne
de Shaftesbury et de Dubos, les différences entre poésie et peinture, et, plus
généralement, les « hiéroglyphes particuliers » de tout art d’imitation, qui conduisent
plutét a un travail de comparaison qu’a une tentative de réduction a un seul principe.

Lisons ce passage célébre de la Lettre :

Partout ot 'hiéroglyphe accidentel aura lieu, soit dans un vers, soit sur un obélisque,
comme il est ici I'ouvrage de I'imagination, et 1a celui du mystere, il exigera pour étre
entendu, ou une imagination ou une sagacité peu communes. Mais s’il est si difficile de
bien entendre des vers, combien ne l'est-il pas davantage d’en faire ? On me dira peut-
étre tout le monde fait des vers ; et je répondrai simplement, presque personne ne fait des vers.
Tout art d’imitation ayant ses hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que quelque
esprit instruit et délicat s’occupat un jour a les comparer entre eux.

Balancer les beautés d’'un poéte avec celles d’'un autre poéte, c’est ce qu’on a fait mille
fois. Mais rassembler les beautés communes de la poésie, de la peinture et de la musique,
en montrer les analogies, expliquer comment le poéte, le peintre et le musicien rendent la
méme image, saisir les emblémes fugitifs de leur expression, examiner s’il n’y aurait pas
quelque similitude entre ces emblémes, etc. C’est ce qui reste a faire, et ce que je vous
conseille d’ajouter a vos Beaux-Arts réduits a un méme principe. Ne manquez pas non plus de
mettre 3 la téte de cet ouvrage un chapitre sur ce que c’est la belle nature ; car je trouve
des gens qui me soutiennent que faute de I'une de ces choses votre traité reste sans
fondement ; et que faute de I'autre, il manque d’application. Apprenez-leur, Monsieur,
une bonne fois comment chaque art imite la nature dans un méme objet ; et démontrez-
leur qu'il est faux, ainsi qu'’ils le prétendent, que toute nature soit belle, et qu'il n’y ait de
laide nature que celle qui n’est pas a sa place.?

Pour illustrer sa position, Diderot se lance ensuite dans la comparaison de trois ceuvres
— quelques vers de I’Enéide, une gravure de Frans Van Mieris et un fragment de musique
composé par Diderot méme — qui ont le méme objet d’imitation, une femme mourante.
Voici donc ce que Diderot propose a la place d’'un systéme abstrait sans fondement ni
application : un travail de terrain en contact direct avec les ceuvres dans leur singularité,
prenant en compte leur processus de fabrication. Méme si le fond la Lettre reste
métaphysique, nous pouvons déja y trouver les présupposés qui seront mis en ceuvre dans
critique des Salons?. Et il lance ainsi une nouvelle pique a I'abbé Batteux :

Je ne doute point que I'on ne trouvat dans nos peintres, nos poetes et nos musiciens des
exemples, et plus analogues encore les uns aux autres et plus frappants du sujet méme
que j’ai choisi : mais je vous laisse le soin de les chercher et d’en faire usage, a vous,
Monsieur, qui devez étre peintre, poete, philosophe et musicien ; car vous n’auriez pas
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tenté de réduire les beaux-arts a un méme principe, s’ils ne vous étaient pas tous a peu
pres également connus?’.

Ne serait-ce que pour la verve de Diderot face au style plutét austére de Batteux, on peut
facilement étre tenté de sympathiser avec le Philosophe dans cette querelle, en courant le
risque de simplifier la réflexion de Diderot ainsi que I'apport de Batteux, et de tomber
dans quelques contradictions.

Tout d’abord, Diderot ne nie pas la notion de beaux-arts ni leur unité générale donnée par
I'imagination. En d’autres termes, il n’a jamais remis en question le systéme des
connaissances du Discours préliminaire et la place des beaux-arts dans ce systéme :

La peinture, la sculpture, I'architecture, la poésie, la musique et leurs différentes
divisions, composent la troisiéme distribution générale, qui nait de I'imagination, et dont
les parties sont comprises sous le nom de beaux-arts. On pourrait aussi les renfermer sous
le titre général de peinture, puisque tous les beaux-arts se réduisent a peindre, et ne
différent que par les moyens qu’ils emploient ; enfin, on pourrait les rapporter tous a la
poésie, en prenant ce mot dans sa signification naturelle, qui n’est autre chose
qu’invention ou création?.

Pareillement, la notion d’arts d’imitation n’a jamais été remise en cause. Ce que Diderot
critique chez Batteux est une idée abstraite d’imitation qui ne rend pas compte des
différences des formes artistiques et de la singularité des observations des artistes sur la
nature. Et c’est justement la question de la « belle nature » qui pose le plus de problémes
a Diderot et qui nous montre la profonde continuité entre métaphysique et esthétique
dans sa pensée. Toute nature est belle et il n’y a pas de nature figée. « Tout ce qui est ne
peut étre ni contre nature ni hors de nature », dira Bordeau dans le Réve de D’Alembert. La
nature ne donne pas a voir des objets finis mais des processus, des rapports de cause a
effet, des relations. L’artiste doit observer les transformations toujours en acte des formes
naturelles, en saisir les causes et retrouver avec le langage propre a son art le systéme de
relations visé.

Pour approfondir I'étude des critiques formulées contre Batteux, il ne faut pas oublier
qu'elles apparaissent dans la derniére partie de I'ouvrage, aprés I'analyse de la question
de I'inversion linguistique (qui était, 'argument qui précéde le texte le déclare®, 'objet
principal de la Lettre) et I'introduction de I'idée de hiéroglyphe.

Qu'est-ce que le hiéroglyphe ? 11 est le stade le plus avancé de perfectionnement d’un
langage et c’est a ce stade que Diderot reconnait I'émergence et la spécificité du
phénomeéne poétique®. Pour arriver a ce stade il faut suivre une évolution que Diderot
décrit dans ces termes : « Il faut distinguer dans toutes les langues trois états par lesquels
elles ont passé successivement au sortir de celui ou elles n’étaient qu'un mélange confus
de cris et de gestes, mélange qu’on pourrait appeler du nom de langage animal. Ces trois
états sont I'état de naissance, celui de formation, et ’état de perfection® ». Cette ligne
évolutive sert a démontrer la distinction nette qui subsiste pour Diderot entre I'ordre
naturel des idées et I'ordre d’institution du langage : « Je dis I'ordre naturel des idées ; car
il faut distinguer ici 'ordre naturel d’avec I’ordre d’institution, et pour ainsi dire, l'ordre
scientifique ; celui des vues de I'esprit, lorsque la langue fut tout a fait formée®? ». C’est
certainement parmi les propositions les plus originales de la Lettre : la formation des idées
est indépendante de I'évolution du langage et le degré de perfectionnement de ce dernier
n’est pas déterminé par sa correspondance avec I'ordre des idées mais par sa capacité
analytique et, pour ainsi dire, générative et expressive. Pensée et langage ne naissent pas
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ensemble et ne se développent pas simultanément et le sourd-muet en est la preuve : « un
homme qui s’interdisant 'usage des sons articulés, ticherait de s’exprimer par gestes® ».

L’évolution d’'une langue, selon Diderot, pourrait se résumer ainsi: sur la base d'un
« langage animal » qui peut compter seulement sur les signes naturels de cris et de gestes,
se fonde le stade de naissance du langage humain qui utilise encore les gestes et des mots
invariables, et qui suit 'ordre naturel des idées. Le deuxiéme état, celui de la formation,
est caractérisé par 'abandon des gestes et la découverte d’une harmonie syllabique. Dans
le troisiéme stade, celui de la perfection « on a voulu de plus de I’harmonie, parce qu’on a
cru qu’il ne serait pas inutile de flatter l'oreille en parlant a I'esprit » et « comme on
préfére souvent I’accessoire au principal ; souvent aussi 'on a renversé 'ordre des idées
pour ne pas nuire a I’harmonie’ ».

Le hiéroglyphe représente le moment strictement poétique ou I'accessoire®® est devenu
I’élément principal et génére une nouvelle production de sens qui dépasse la signification
des mots. L'expérience qu’on peut faire du hiéroglyphe est une expérience esthétique
totale, dans laquelle nos sens, nos sentiments, notre imagination et notre entendement
sont pareillement sollicités :

Il passe alors dans le discours du poéte un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes.
Qu’est-ce que cet esprit ? J’en ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j'en sais,
c’est que C’est lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout a la fois ; que dans
le méme temps que I'entendement les saisit, '4me en est émue, I'imagination les voit, et
I'oreille les entend ; et que le discours n’est plus seulement un enchainement de termes
énergétiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est encore un tissu
d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire en ce sens
que toute poésie est emblématique. Mais I'intelligence de I'embléme poétique n’est pas
donnée a tout le monde ; il faut étre presque en état de le créer pour le sentir fortement?s,

Ainsi le spectateur qui parvient a saisir avec toutes ses facultés 'embléme devient lui-
méme l'artiste. D’une certaine maniére, on serait tenté de dire que le hiéroglyphe conduit
circulairement a un état pré-linguistique, mais cette lecture pousserait peut-étre un peu
trop loin les intentions de Diderot. Ce qui est certain c’est que le hiéroglyphe représente
le moment ou, apres avoir distingué et analysé les idées, et aprés avoir structuré un
langage, nous pouvons retrouver la profonde unité entre sensation, sentiment,
imagination et entendement.

« Chaque art a ses avantages ; il semble qu’il en soit d’eux comme des sens. Les sens ne
sont tous qu’un toucher; tous les arts, qu'une imitation. Mais chaque sens touche, et
chaque art imite d’une maniére qui lui est propre® ». Toute forme expressive peut
atteindre un état de perfection qui produit du sens et conduit a I'unité nos processus
d’appréhension du monde. C’est la découverte de ce qui est strictement artistique qui
transforme un probléme artistique en une question métaphysique. En ce sens, en
considérant le hiéroglyphe comme le médium propre a un art, nous pouvons lire ce
passage assez étonnant de la Lettre :

Je fréquentais jadis beaucoup les spectacles, et je savais par cceur la plupart de nos bonnes
piéces. Les jours que je me proposais un examen des mouvements et du geste, j’allais aux
troisiemes loges ; car plus j'étais éloigné des acteurs, mieux j'étais placé. Aussit6t que la
toile était levée, et le moment venu ot tous les autres spectateurs se disposaient a

écouter ; moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la
part de ceux qui m’environnaient, et qui ne me comprenant pas, me regardaient presque
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comme un insensé qui ne venait a la comédie que pour ne la pas entendre. Je
m’embarrassais fort peu des jugements, et je me tenais opinidtrement les oreilles
bouchées, tant que I’action et le jeu de I'acteur me paraissaient d’accord avec le discours
que je me rappelais. Je n’écoutais que quand j'étais dérouté par les gestes, ou que je
croyais I'étre. [...] Quoi que vous pensiez de mon expédient, je vous prie de considérer
que, si pour juger sainement de I'intonation, il faut écouter le discours sans voir I’acteur ;
il est tout naturel de croire que pour juger sainement du geste et des mouvements, il faut

considérer 'acteur sans entendre le discours?2.

Promenade au Salon

Diderot a été un homme de théitre et le paradigme de la scéne a toujours été
prépondérant dans sa réflexion sur les arts®. Et au théitre, il ne se contente pas de se
boucher les oreilles, il arrive méme a imaginer le « quatriéme mur » qui laisse aux acteurs
la possibilité d’oublier complétement la présence du public : « Imaginez sur le bord du
théatre un grand mur qui vous sépare du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas
“y», Encore un changement de perspective, un bouleversement du point de vue, une
expérience mentale visant a dévoiler les traits fondamentaux d’un phénomeéne artistique.
Eisenstein, presque deux siécles plus tard, montrera comment selon lui « seul le cinéma
réalise jusqu’au bout [ce] précepte de Diderot* ».

En sourd, il peut aller au théitre, en sourd - en reprenant un topos des théories de la
peinture - il peut méme envisager de visiter une exposition, pour saisir les gestes, les
mouvements des figures : « Celui qui se proméne dans une galerie de peintures fait, sans y
penser, le role d’un sourd qui s’amuserait a examiner des muets qui s’entretiennent sur
des sujets qui lui sont connus? ».

Diderot tout aussi curieux du bavardage du public des Salons, rapporte parfois les petits
commentaires volés dans la foule, aime a observer les effets que les ceuvres exercent sur
les gens. Mais il s’est surtout « laissé pénétrer » par les ceuvres et leurs effets. Avant
d’étre critique et philosophe, il a été spectateur et en tant que spectateur qui ouvre son
dme, il s’interroge parfois sur la médiation, sur '’échange entre I'espace de la peinture et
son espace vécu. C'est en ce sens que nous pouvons reconnaitre chez Diderot une idée de
médium comme condition du regard qui concerne la prédisposition du spectateur, le sujet
du tableau, la disposition de I'exposition.

La promenade n’est plus alors une simple déambulation, mais la synthése méme de
I'activité du spectateur : on se promeéne dans la nature comme dans un tableau, on se
proméne dans le tableau comme a la campagne, on se proméne au Louvre avec le livret du
Salon en main et on observe les effets de montage de l'exposition. C’est surtout
I'expérience de celui qui est devenu spectateur en étant passé par le stade du critique et
du philosophe pour affiner sa sensibilité.

Une des plus belles et célébres pages des Essais sur la peinture résume le sens de ce type de
promenade :

S’il nous arrive de nous promener aux Tuileries, au bois de Boulogne, ou dans quelque
endroit écarté des Champs Elysées sous quelques-uns de ces vieux arbres épargnés parmi
tant d’autres qu’on a sacrifiés au parterre et a la vue de I'hétel de Pompadour, sur la fin
d’un beau jour, au moment ot le soleil plonge ses rayons obliques a travers la masse
touffue de ces arbres dont les branches entremélées les arrétent, les renvoient, les
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brisent, les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre, entre les feuilles, et
produisent autour de nous une variété infinie d’ombres fortes, d’ombres moins fortes, de
parties obscures, moins obscures, éclairées, plus éclairées, tout a fait éclatantes ; alors les
passages de I'obscurité a I'ombre, de 'ombre a la lumiére, de la lumiére au grand éclat,
sont si doux, si touchants, si merveilleux, que I'aspect d’une branche, d’une feuille arréte
Iceil, et suspend la conversation au moment méme le plus intéressant. Nos pas s’arrétent
involontairement ; nos regards se promeénent sur la toile magique, et nous nous écrions :
quel tableau ! Oh que cela est beau ! 1l semble que nous considérions la nature comme le
résultat de I'art. Et réciproquement, s’il arrive que le peintre nous répéte le méme
enchantement sur la toile, il semble que nous regardions I'effet de I’art comme celui de la
nature. Ce n’est pas au Salon, c’est dans le fond d’une forét, parmi les montagnes que le
soleil ombre et éclaire, que Loutherbourg et Vernet sont grands®.

Starobinski observe a juste titre le paradoxe : « Pour trouver la vérité, il faudrait quitter
Paris, vivre a la campagne. Mais il faut habiter les villes pour acquérir les qualités
essentielles de I'artiste* ». C’est le paradoxe de la vérité en peinture ou autrement dit le
réve de Diderot de surmonter le conflit entre nature et culture. C’est le méme paradoxe
que celui de la « promenade Vernet » du Salon de 1767.

La promenade devient aussi, toujours en 1767, une sorte de méthode descriptive ou au
moins une rhétorique du critique qui cherche une correspondance entre le mouvement
du spectateur et le discours du tableau : « C’est une assez bonne méthode pour décrire des
tableaux, surtout champétres, que d’entrer sur le lieu de la scéne par le c6té droit ou par
le cbté gauche, et s’avancant sur la bordure d’en bas, de décrire les objets a mesure qu'ils
se présentent. Je suis bien fAché de ne m’en étre pas avisé plus tot* ».

En conclusion, revenons un instant sur une phrase de la précédente citation des Essais :
« ...l'aspect d’une branche, d’une feuille arréte 'ceil, et suspend la conversation... ». « Pour
Diderot - écrit encore Starobinski - la peinture digne d’étre aimée est celle qui I'“arréte”
et le “fixe”, celle qui I'oblige a revenir sans cesse a une scéne éloquente ou magique, et
c’est tout ensemble celle qui I'incite a inventer, en écho, des images qui n’ont pas encore
trouvé leur peintre, et que le langage s’ingénie a tracer avec ses ressources propres, a la
fois surabondantes et pauvres* ».

L'instantanéité du point de vue, I'arrét sur le tableau, la suspension du discours, nous
positionnent a la place du peintre?, nous conduisent au point de départ de notre
promenade dans le monde, au moment qui précede le long travail du pinceau et I'analyse
des idées conduite par le langage : le moment ou sentir et juger coincident, ou nous
adhérons pleinement au monde de la vie.
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NOTES

1. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, trad. fr.par Courtin [1866], revue et corrigée, Paris,
Hermann, 2002, p.41. Derriére la figure de I'amateur se cachait trés probablement I'ami
Christoph Friedrich Nicolai, proche du cercle berlinois de Lessing, éditeur de la revue Bibliothek
der schénen Wissenschaft und freyn Kiinste. Le philosophe était trés certainement Moses
Mendelssohn, qui avait publié en 1757 dans la revue de Nicolai ses Betrachtungen iiber die Quellen
und Verbindungen der schénen Kiinste und Wissenschaften (remaniées en 1761 sous le titre Uber die
Hauptgrundsdtze der schonen Kiinste und Wissenschaft). Et bien évidemment, le critique d’art n’est
autre que Lessing lui-méme, qui prenait ainsi en charge la fonction de 'analyse ponctuelle et
factuelle des ceuvres comme moyen pour comprendre les caractéres propres de la poésie et la

peinture.
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RESUMES

Chez Diderot, il n’y a pas une théorie explicite du médium et bien évidemment il n’emploie
jamais ce terme. Cependant, Diderot a été spectateur, critique et philosophe 4 la fois. A ces trois
figures théoriques correspondent trois pistes d’interrogation sur la notion de médium: le
médium comme condition du regard, comme langage propre a chaque art, comme corps matériel
de I'ceuvre. Ces trois dimensions émergent surtout dans les tentatives de Diderot de définir la
place du spectateur, de reconnaitre la spécificité de chaque art et de décrire les ceuvres dans leur
singularité, en jetant ainsi les fondements d’une analyse comparative qui s’oppose a la fermeture
du systéme des beaux-arts de Batteux. A partir d’une lecture de la Lettre sur les sourds et muets (et
en particulier de la réflexion autour de la notion de hiéroglyphe) et de quelques passages des
Salons, 'article vise & montrer comment se manifestent dés ce moment fondateur de la critique
d’art la complexité et 'hétérogénéité de la notion de médium qui échappe aujourd’hui encore a
toute définition unitaire.
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