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Nos censures au miroir de l’Index librorumprohibitorum 
 

 

Jean-Baptiste Amadieu 

(République des Savoirs, CNRS/Collège de France/ENS) 

 

 

 

Résumé français 

 

L’Index romain a exercé une censure constante des publications pendant quatre siècles, à 

travers toute la « République chrétienne », du XVI
e
 au XX

e
 siècle. À la lumière de ce dispositif 

censorial, de son droit et de ses pratiques jurisprudentielles en matière de littérature, le 

présent article se propose d’interroger les réglementations contemporaines de l’expression 

publique. Quelques questions traversent l’histoire de la censure en dépit des différences 

culturelles : s’assume-t-on comme censeur ? Vise-t-on une intention d’auteur, un énoncé ou 

bien la réception de cet énoncé par le public ? La censure se limite-t-elle aux interdits 

juridiques ? Une œuvre offensante est-elle pour autant dangereuse ? La valeur littéraire d’un 

texte désamorce-t-elle ou aggrave-t-elle le danger ? De quel type d’influence un livre est-il 

susceptible ? Peut-on et doit-on accorder des dérogations de censure aux lecteurs les moins 

influençables ? 

 

 

 

La France du 21
E 
siècle ne censure plus l’athéisme mais le négationnisme ; l’apologie du 

terrorisme a supplanté les propositions hérétiques ou blasphématoires dans nos interdits. 

Quant auxmotifs moraux de censure, ils ont déserté le champ des normes ecclésiastiques pour 

se fixer sur les atteintes à la vie privée, les diffamations, les propos discriminatoires, la 

promotion de l’alcool et du tabac entre autres. Même l’obscénité, le critère qui pourrait unifier 

les diverses censures à travers l’histoire, ne connaît plus la même extension : si la 

Congrégation de l’Index traquaitjadis tout proposqui pût excuser le fait de tromper son 

conjoint, les démocraties libérales ont progressivement limité l’interdit aux seules 

représentations pornographiques violentes, non consenties ou pédophiliques. Chaque 

réglementation de l’expression s’épanouit sur un terreau culturel spécifique. 

Le monde catholique, du concile de Trente au concile Vatican II, était soumis à l’Index 

librorumprohibitorum, c’est-à-dire le « catalogue des livres interdits » aux fidèles et au 

clergé. La Sacré Congrégation de l’Index émettait régulièrement des interdictions de lecture 

dès qu’une publication nouvelle lui semblait corrompre la foi ou les mœurs du public, à 

l’issue d’une procédure canonique d’analyse de l’œuvre et de délibération collective par les 

cardinaux membres de la Congrégation. Ces décrets réguliers étaient compilés au fur et à 

mesure des éditions successives du catalogue. Le dispositif de l’Indexoffre-t-il de quoi 
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nourrirnotre compréhension de la censure ?Si nous souhaitonsopérer un examen critique de 

nos pratiques censoriales, nous pouvons bien sûr les interroger in abstracto, mais aussi les 

comparer à d’autres procédés venus d’horizons différents. La confrontation sert alors de mise 

à distance. Mais que comparer ? Mettre en parallèle les motifs de censure n’a pas d’intérêt ici, 

sinon d’aboutir au constat banal qu’on ne censure pas aujourd’hui pour les mêmes raisons 

qu’hier. Si l’on s’intéresse plutôt aux problèmes soulevés par la liberté d’expression et sa 

régulation, il est plus profitable de comparer les mécanismes formels de réglementation, ainsi 

que les présupposés psychologiques et sociaux sur lesquels repose la censure. Les motifs 

d’interdiction changent au gré des environnements culturels ; mais le fonctionnement de la 

censure et ses motivations soulèvent toujours les mêmes interrogations. En ce sens, partir du 

dispositif formel de l’Index pour examiner les procédés contemporains n’est pas sans utilité. 

Examiner notre réglementation à la lumière de l’Index disparu depuis un demi-siècle, donne 

le recul nécessaire pour aborder un sujet où les partis pris passionnés troublent parfois la 

clairvoyance. 

Réfléchir sur la censure, en particulier sur nos censures contemporaines, à partir de 

l’Index plutôt que d’une autre censure disparue offreplusieurs atouts : d’abord sa modernité et 

sa contemporanéité (le dispositif s’impose du concile de Trente à celui de Vatican II, donc du 

16
e
 au 20

e
 siècle) ; ensuite sa grande extension à la fois historique, par sa durée 

multiséculaire, et géographique, puisqu’elle a sévi sur la vaste aire de la 

Respublicachristiana ; enfin le fait que sa juridicité s’est développée de concert avec une 

doctrine, en particulier la théologie morale du magistère romain, qui permet de préciser ses 

postulats philosophiques, alors que tel n’est pas toujours le cas dans les réglementations 

purement techniques, où la loi et la jurisprudence se suffisent à elles-mêmes et ne 

s’accompagnent pas de considérations psychologiques ou idéologiques censées faire autorité 

et justifier le droit. 

Le présent article abordera quelques traits saillants du dispositif censorial de l’Index 

pour interroger nos pratiques contemporaines,leurs motivations et leurs difficultés.Les 

caractéristiques de l’Index retenues ici portent d’abord sur la nature d’une censure qui 

s’assume et qui se distingue des censures juridiques. Quelques problèmes de méthodes 

censoriales occuperont ensuite la réflexion : ce que l’on juge (une intention, un texte ou une 

lecture ?) ; la distinction entre la malice d’un énoncé et son danger ; la considération de la 

valeur artistique du texte ; l’influence supposée sur le lecteur ; la modulation des interdits 

selon le type de public. 
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I. LA NATURE DE LA CENSURE 

 

S’assumer comme censeur 

 

Ce qui frappe de premier abord lorsqu’on observe l’Index, c’est que ce tribunal 

s’assume,définit sans détours sa charge comme un contrôle des livres et nomme parfois 

censurases analyses d’œuvres. Pourtant le terme de censure ne va pas de soi pour qualifier les 

sentences de l’Index, nous y reviendrons plus tard.L’Index ne pratique pas ce polissage du 

langage, cette censure de la censure, adepte des quasi-synonymes feutrés, comme 

« modérateur » ou « contenus inappropriés » sur Internet, ou des périphrases « charte du bon 

usage » ou « politique de suppression de contenus ». 

Pourquoi les censures contemporaines usent-elles de ces effets de sourdine ? Sans doute 

pour concilier deux conceptions de l’expression publique qui cohabitent dans les sociétés 

démocratiques :  d’une part le droit – érigé en principe – de pouvoir exprimer n’importe 

quelle opinion ; la nécessité de fixer des limites à l’expression publique, d’autre part. 

L’article 11 de la déclaration de 1789 –l’un des grands textes fondateurs de la conception 

moderne de la liberté d’expression avec d’autres textes juridiques comme la premier 

amendement de la constitution américaine ou la loi sur la presse de juillet 1881 et avec 

certaines références philosophiques fondamentales (Spinoza, John Stuart Mill) – est 

révélateur de cette ambiguïté : « La libre communication des pensées et des opinions est un 

des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer 

librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. » Peut-

on parler de liberté d’expression si celle-ci reste circonscrite dans les bornesfixées par la loi ? 

Les malentendus dans les débats ne découlent pas seulement des conceptions variées, mais 

encore du fait qu’une même personne physique ou morale apporte des réponses différentes au 

cas par cas. 

La liberté d’expression élevée en principe fondamental ne semble souffrir d’aucune 

limitation. En son nom, n’importe quel énoncé devrait pouvoir accéderà l’expression 

publique. Toute entrave à la communication publique passerait pour abusive. Pareille 

conception ressemble au modèle de la concurrence pure et parfaite : toute opinion entrant sur 

le grand marché des assertions publiques devrait même bénéficier d’un traitement égal aux 

autres. Une opinion pourvue d’une plus grande autorité institutionnelle ou sociale exercerait 

une forme de propagande en sa faveur, mais aussi de censure à l’encontre de ses 
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compétitrices, entravées par la présence quasi monopolistique d’une expression dominante. 

Un tel modèle correspond plus à un rêve utopique qu’à une donnéeempirique. 

Dans les faits, l’expression publique subit des limites juridiques. Pourquoi les sociétés 

démocratiquesles jugent-ellescompatibles avec le principe de la liberté d’expression ? 

Plusieurs raisons expliquent le paradoxe. La première serait de nature quantitative :les 

interdits sont marginaux, exceptionnels. Mais un tel point de vue reste subjectif : si les 

interdits paraissent périphériques et évidents pour les citoyens qui les ont intériorisés ou qui 

les naturalisent, ils ne sont pas anecdotiques pour ceux qui les perçoivent comme abusifs. Le 

Figaro de Beaumarchais ironisait déjà sur la « douce liberté » de la presse madrilène et ses 

restrictions accessoires : « pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni 

de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni 

des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer 

librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs » (Le Mariage de Figaro, V, 3). La 

seconde raison pour laquelle la liberté d’expression fait bon ménage avec les interdits serait 

plus qualitative. Les interdits ne visentqu’un usage « abusif »de la liberté. Mais réduire la 

notion d’abus à ce que la loi désigne comme tel, c’est se dispenser de toute réflexion critique 

et admettre qu’une convention sociale, par nature aléatoire, serait légitime par elle-même, 

avec pour conséquence de légitimer d’autres législations censoriales arbitraires.À supposer 

que l’on puisse motiver rationnellement les restrictions à l’expression publique, par exemple 

au nom de la cohésion sociale, de la santé publique, du droit à la vie privée, de l’ordre public, 

du vivre ensemble, etc., la réglementation censoriale ne laisse plus les citoyens libres de 

choisir entre une parole acceptable et une parole inacceptable ; on comprend dès lors les 

critiques qui jugent les réglementations de l’expression incompatibles avec une « liberté 

d’expression » conçue comme principe fondamental. Le concept de « liberté d’expression » 

leur paraît ainsi un leurre, une notion polémique servant à valider les réglementationsamies et 

à charger les réglementations d’autrui. Noam Chomsky s’est fait l’écho de ce genre de 

reproches : 

Vous défendez la liberté d’expression quand il s’agit d’un discours qui vous plaît et 

lorsque vous êtes sûr qu’un demi-milliard d’Européens se tiennent entre vous et 

l’Ayatollah Khomeiny pour vous aider à être courageux. Mais lorsqu’il s’agit d’un 

cas où le discours en question ne plaît à personne, alors d’une manière ou d’une 

autre, il n’est plus question de défendre la liberté d’expression. […] Ce n’est que 

dans le cas où les opinions attaquées sont appréciées que cela soulève chez nous un 

tollé en faveur de la liberté d’expression
1
. 

 

                                                        
1
Noam Chomsky, Comprendre le pouvoir, trad. Hélène Hiessler, Bruxelles, Éditions Aden, s. d., t. III, p. 90. 
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L’aporie logique que dénonce Chomsky peut se situer à deux niveaux : 1. une contradiction 

entre la pétition de principe en faveur de la liberté d’expression et la pratique d’une 

réglementation ; 2. une contradiction entreles valeurs universelles affichées et le 

comportement « occidental » clanique. 

Si, au lieu d’exhiber hâtivement la liberté d’expression comme un principe fondamental, 

on assumait davantage la part de restriction et de censure, on dissiperait bien des malentendus, 

on s’épargnerait des procès en doubles discours, et on éviterait de créer une aspiration à la 

liberté pleine et entière, ensuite frustrée.La question rationnelle porte moins surle fait de fixer 

ou non des limites à l’expression publique, que sur la nature de ces limites, puisque toutes les 

sociétés dites de liberté d’expression n’ont jamais admis une tolérance illimitée, que ce soit 

dans les principes ou dans les faits. 

 

Censure sociale 

  

Le terme de censure recouvre des acceptions diverses ; au sens strict, le mot désigne 

l’examen des manuscrits avant qu’ils paraissent en livres pour en autoriser ou non la 

publication ; en un sens élargi et courant, on y ajoute les poursuites judiciaires contre les 

œuvres déjà publiées, par exemple le procès de 1857 contre LesFleurs du mal. La possibilité 

de se servir de l’une ou de l’autre définition entraîne bien sûr des quiproquos,voire une 

certaine mauvaise foi si l’on parle tour à tour de censure ou de décision de justice. User ou 

non du terme de censure selon que l’on réprouve la sentence de condamnationou qu’on y 

acquiescerelèverait au mieux de l’inconséquence sinon de la malhonnêteté intellectuelle. 

L’Index poursuivait des ouvrages déjà publiés ; en cela, il aurait exercé une censure 

a posteriori si ses décrets avaient eu force de loi. Mais dans la France du 19
e
 siècle, ses 

sentences n’étaient pas relayées par l’État ; elles dépendaient donc du libre consentementdes 

fidèles. L’Église interdisait à ses ouailles la lecture d’œuvres disponibles sur le marché. Une 

mise à l’Index s’apparentait concrètement à un boycott, et un boycott d’autant plus faible que 

le droit canonique coutumier propre à la France, de type « gallican », considérait aux 18
e
 et 

19
e
 siècles que l’Index romain n’avait pas de valeur en France. La Congrégation avait 

pourtant la prétention d’exercer une censure, mais sans en posséder les moyens coercitifs. 

Voilà une sorte de boycott qui se revendique comme une censure, et qu’on a coutume de 

qualifier comme telle.L’Index, dans le France du 19
e
 siècle,appartient aux formes 

nonjuridiques de censure, qui, à proprement parler, n’exercent pas une contrainte sur 

l’expression publique mais une simple gêne ; il n’interdit pas certains énoncés, il les 

indispose. L’Index témoigne donc de l’existence de censures non contraignantes, dont l’action 
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sur la société n’est ni systématique ni nulle. On a coutume de parler alors de « censure 

sociale », c’est-à-dire d’entraves à la liberté d’expression qui ne passent pas par la loi ou des 

actes administratifs, et qui n’en ont pas la force, mais par des exhortations issues d’institutions 

sociales,degroupes de pression, d’associations, de médias, de personnalités publiques, etc., 

qui inciteraientleurs cercles d’influence à ne pas lire ou diffuser certains textes, à ne pas 

relayer certaines opinions, à ne pas écouter certains auteurs ou à ne pas débattre avec eux. Ne 

pas se soumettre à ces « mises à l’Index » n’entraîne aucune infraction judiciaire, mais de la 

réprobation sociale. 

Reconnaître l’existence de censures sociales, de pensées dominées, d’autocensures par 

conformisme, de censures économiques exercées par l’actionnariat ou le patronat de presse, 

fait aussi courir le risque de donner au sentiment de censure une justification disproportionnée 

et de mal départager les fantasmes et les craintes fondées. L’essor récent des réseaux sociaux 

sur Internet a élargi les possibilités d’exprimer une parole publique, en a donc démocratisé 

l’accès, entraînant la multiplication des lieux de débats et leur diversification, même si cet 

espace public numérique n’est pas épargné par la censure des « modérateurs » et par 

l’autocensure dont témoigne l’usage répandu des pseudonymes. À supposer que des opinions 

dominantes eussent exercé un monopole avant la croissance d’Internet, les nouvelles 

technologies ne tiennent plus compte desprétendus verrousmédiatiques. La censure sociale, 

entendue comme une barrière entravant l’accès à une parole publique, perd aujourd’hui de sa 

pertinence. En revanche, l’idée de censure sociale conserve sa validité si elle porte non pas 

sur l’accès à la parole, mais sur la capacité à être entendu. Une voix qui crie dans le 

désertéquivautconcrètement à une parole interdite. 

La censure sociale n’est pas aisée à délimiter. Contrairement à une censure juridique, 

elle ne repose sur aucune loi écrite ni procédure formelle, elle ne laisse donc aucune trace 

palpable. Sa faible visibilité rend sa mesure difficile et attise des fantasmes infalsifiables. 

Cette censure se rend paradoxalementvisible par ses ratés, c’est-à-dire lorsque les filtres 

sociaux n’ont pas empêché l’accès d’une parole dans un espace public qui aurait dû lui être 

refusé. La présence intempestive de la parole bannie suscite parfois un scandale qui 

divulguealors l’existence d’une censure sociale en même temps que son échec en 

l’occurrence. Dans ce cas, le procès est moins celui de l’auteur qui a tenu les propos 

reprochés, que de celui qui a introduit l’indésirable dans l’institution. Le 20 décembre 2012, 

Karol Beffa, alors titulaire de la chairede création artistique au Collège de France, invite à son 
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séminaire le pianiste et compositeur Jérôme Ducros pour parler de la musique atonale
2
. La 

conférence bat en brèchel’atonalisme, suscitant des réactions offusquées de musiciens, parmi 

lesquels Pierre Boulez et l’ancien détenteur de la chaire, Pascal Dusapin. Ce dernier écrit 

moins de deux mois plus tard une lettre à Serge Haroche, administrateur du Collège de 

France, pour s’indigner qu’une telle conférence ait pu retentir dans l’enceinte de son 

établissement
3

.À lire Dusapin, jamais Karol Beffa n’aurait dû convier Ducros à une 

intervention dans ce haut lieu universitaire. Pour analyser cette censure sociale ratée, on peut 

recourir aux outils que propose Bourdieu dans Langage et pouvoir symbolique. Bourdieu y 

estime que l’efficacité des discours ne tient pas seulement à leur argumentation, mais encore 

aux « propriétés de celui qui les prononce », aux « propriétés de l’institution qui l’autorise à 

les prononcer » et à leurs relations
4
.La conférence controversée sur la musique atonaleen offre 

une illustration ; au dire de Pascal Dusapin, Karol Beffa n’avait pas à offrir une tribune 

académique à Jérôme Ducros, à cause bien sûr des propos iconoclastes tenus, mais aussi en 

raison, selonla lettre à Serge Haroche, du « ressentiment d’une histoire qui submerge son 

auteur », et puisque, écrit Dusapin, les « principes multiséculaires nobles et profonds du 

Collège de France ont été bafoués par une extrême incorrection intellectuelle ». Si l’institution 

avait pratiqué la censure sociale attendue par la lettre d’indignation, Ducros n’y aurait pas 

prononcé d’intervention, en raison de son manque de respectabilité académique supposé au 

regard des standards de l’établissement. Il existe ainsi des censures sociales qui, à l’instar de 

ce qu’aurait fait Dusapin, entravent l’accès de certains discours ou de certains individus à une 

parole publique autorisée. Cet exemple porte sur l’institution universitaire, mais des 

phénomènes semblables surgissent dans d’autres supports de la parole publique pourvus 

d’une autorité ou d’un rayonnement particulier. 

Encore moins visible et mesurable est la censure sociale exercée non pas par des 

institutions ou des supports qui servent d’intermédiaires entre les citoyens et l’espace publicet 

qui distribuent un certain crédit ou une certaine autorité aux énoncés qu’ils épaulent, mais la 

censure exercée directement par un groupe social. Baudelaire déplorait l’atmosphère 

américaine antipathique à laquelle Edgar Poe essayait vainement d’échapper : « Impitoyable 

dictature que celle de l’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, 

ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l’application de ses lois aux cas multiples et 

                                                        
2
 La conférence de Jérôme Ducros intitulée « L’atonalisme. Et après ? » est en libre-accès sur le site du Collège 

de France, à l’adresse http://www.college-de-france.fr/site/karol-beffa/seminar-2012-12-20-15h00.htm 
3
 Lettre reproduite dans http://brunoserrou.blogspot.fr/2013/04/lettre-de-pascal-dusapin-au-directeur.html 

4
 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Points Seuil/Essais, p. 165. 
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complexes de la vie morale
5
. » L’opinion publique entendue non pas comme la presse ou plus 

tard les médias, mais comme la doxa d’une société, peut étouffer un talent original ou 

contraindre à l’autocensure l’auteur désireux de publicité et de reconnaissance sociale. Les 

plaintes d’auteurs contre les climats puritains ou maccarthystes témoignent de modalités de 

censure moins tangibles encore ; les écrivains qui se censurent eux-mêmes ne laissent pas 

toujours de trace de cette autocensure motivée par l’environnement social. Une réflexion sur 

la liberté d’expression ne saurait ainsi se limiter aux seules réglementations juridiques. 

D’autres formes de régulations, plus ou moins saisissables, s’ajoutent aux règles de droit, 

peuvent même représenter l’essentiel de la censure et de l’autocensure dans les sociétés 

libérales où la réglementation juridique se veut légère et minimale. 

 

 

II. LES METHODES DE JUGEMENT 

 

Juger un auteur, son texte ou le lecteur ? 

 

Ce qui distingue l’Index d’autres tribunaux de censure a posteriori, c’est l’absence de 

consultation des auteurs (pour la littérature de fiction au 19
e
 siècle) et de débats 

contradictoires. Certes, la constitution Sollicita acprovida(1753) de Benoît XIV recommande 

au Saint-Office et à l’Index d’écouter les auteurs, mais cette exhortation n’a pas de valeur 

juridique contraignante, puisque, explique ce pape, ce n’est pas leur personne qui est 

examinée mais l’ouvrage. L’édition de l’Index de 1590 interdit par exemple les Disputationes 

de controversiis fideide Robert Bellarmin
6
, qui, par la suite, est membre de l’Inquisition 

romaine, siège au procès de Giodarno Bruno, poursuit les thèses de Galilée, avant d’être 

canonisé et déclaré docteur de l’Église par Pie XI. La finalité que se fixent les décrets de 

l’Index n’est donc pas une condamnation d’auteur mais de livre, et même, pour être plus 

précis, une interdiction de lecture. La méthode d’interprétation du texte ne s’interroge donc 

pas tant sur l’intention de l’auteur que sur sa réception par le public. L’Index poursuit les 

ouvrages en raison de leur incidence nocive supposée sur la foi ou les mœurs du lecteur. 

L’objectif du censeur n’est pas d’interdire tout ce qui le choque, mais de s’interroger sur 

l’opportunité de la condamnation, de déterminersi l’ouvrage présente par lui-même un danger 

pour le lecteur et si sa notoriétéimpose une sentence publique. Les poèmes licencieux de 

                                                        
5
 Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » [1856], dans Curiosités esthétiques. L’Art romantique, éd. 

Henri Lemaitre, Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 596. 
6
 Voir Index de Rome, 1590, 1593, 1596. Avec étude des index de Parme, 1580, et de Munich, 1582, éd. sous la 

direction de JesúsMartínez De Bujanda, Paris et Genève, Médiaspaul et Droz, coll. « Index des livres interdits » 

(t. IX), 1994.  
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Parny ne sont pas mis à l’Index, bien que le consulteur les ait jugés obscènes et 

blasphématoires, parce que le recueil est peu diffusé et sombre dans l’oubli au moment de son 

examen ; non seulement un décret romain n’endiguerait aucun danger réel, mais il pourrait 

même faire de la réclame à un livre oublié. À l’inverse, le roman historiqueLa Régence et 

Louis XV de Dumas raconte certes des immoralités, mais tropconnuespour apporter un nouvel 

élément de corruption dans le public
7
.Qu’un texte paraisse « nauséabond » (pour reprendre 

une qualification métaphorique courante dans les censures sociales contemporaines), ne suffit 

pas à en justifier l’éviction hors de l’espace public.Encore faut-il qu’il présente un risque de 

nuisance. Le désagrément ne signifie pas le danger, ne serait-ce que pour le censeur :un 

texterépréhensible le révolte sans entraînerchez lui unesympathie mais au contraire une 

réaction hostile, à la manière dont certains interprètes d’Aristote entendent la catharsis. Un 

énoncé nauséabond peut fort bien fonctionner comme un traitement homéopathique ou 

prophylactique, en activant les défenses immunitaires. Vouloir à tout prix l’éliminer de 

l’espace public, c’est sans doute considérer que la vertu est fille de l’ignorance, pour retourner 

la célèbre formule d’Agrippa d’Aubigné. 

 

Malice et danger 

 

L’interdiction de tel ou tel titre suppose une connaissance de son contenu, et même une 

connaissance critique. La sentence de censure résulte d’une analyse de l’œuvre, semblable 

aux jugements de la critique littéraire interprétant le sens et séparant le bon grain de l’ivraie. 

Les rapports préalables, nommés vota à la Congrégation de l’Index, mesurent le degré d’écart 

entre le texte poursuiviet l’enseignement ecclésial ; ils aboutissent à qualifier le texte 

d’irréligieux ou d’immoral. Mais ces deux formes de malice ne suffisent pas toujours à 

justifier une mise à l’Index, c’est-à-dire à établir le préjudice de la lecture. Une œuvre 

mauvaise est dangereuse si elle est susceptible d’exercer sur le lecteur une séduction, nous 

dirions aujourd’hui une manipulation mentale, c’est-à-dire une influence délétère voilée. Les 

censeurs évaluent un tel danger par une appréciation formelle, par exemple la qualité littéraire 

pour les romans oule verni érudit pour les essais de Renan.Une œuvre immorale bien écrite 

n’est plus simplement mauvaise ; parce que séduisante, elle est aussi dangereuse. 

À l’inverse, une œuvre hétérodoxe dépourvue deréussites littéraires ne saurait emporter 

l’adhésion du lecteuret ne mérite donc pas de figurer dans l’Index. Chatterton de Vigny est 

                                                        
7
 Voir Archivio della Congregazione per la Dottrina della fede (Archives de la Congrégation pour la doctrine de 

la foi, Palazzodel Santo Officio, 00120 CittàdelVaticano. En abrégé : ACDF), Index, Protocolli 1862-1864, 

dossier de la session du 22/06/1863, doc. IV.5, p. 1. 
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épargné d’une mise à l’Index pour ce motif. Le consulteur chargé de son examen rappelle aux 

cardinaux qu’un livre mauvais n’est pas forcément dangereux : « Il peut y en avoir beaucoup, 

dont il est improbable, quoique mauvais, qu’ils portassent préjudice parce que […] leur 

nullité, pour ainsi dire, est si grande qu’il n’est pas croyable qu’ils puissent porter préjudice ». 

C’est, continue-t-il, le cas de Chatterton, qui « n’a aucun mérite poétique », ne peut donc 

« d’aucune manière intéresser les lecteurs », « ni acquérir du crédit auprès de qui que ce 

soit »
8
. Le drame de Vigny, malgré l’hérésie et l’immoralité attestées par le censeur, n’est pas 

condamné. L’ingéniosité littéraire d’une œuvre simplement mauvaise, la rend aussi 

dangereuse ; sans elle, le venin ne s’introduit pas dans l’intelligence ou la sensibilité du 

lecteur.  

La distinction formelle entre mauvais et dangereux interroge les procédés censoriaux. 

Récemment, Ruwen Ogien
9
reprenait une pareille distinction, en proposant de ne condamner 

que les préjudices et non les simples offenses. Un propos au contenu mauvais ou offensant, ne 

conduit pas nécessairement à une mauvaise influence. La représentation de la violence au 

cinéma, rend-elle les spectateurs plus violents ? Un juge doit-il assimiler un « discours de 

haine » à une « incitation à la haine » ? Les censeurs peuscrupuleux concluent qu’un mauvais 

discours intoxique toujours le psychisme du spectateur, même s’il ne change pas son 

comportement.Établir le danger d’un message ou d’une image n’est pas chose aisée. Le juge 

qui conclut à l’incitation à partir d’un simple contenu, admet in petto des présupposés 

psychologiques discutables selon lesquels, par exemple, un lecteur de roman s’identifie aux 

personnages ; cette identification conduit à reproduire les actes du héros ; s’il ne les commet 

pas immédiatement, il les exécutera plus tard ; s’il ne les accomplit pas du tout, il les légitime 

pour soi ou pour d’autres ; s’il ne les justifie pas, il les trouve au moins normaux, il les 

banalise. Les concepts d’incitation et d’influence récusent les effets paradoxaux comme la 

catharsis, le ridendocastigat mores ou la distanciation,mais aussi l’autonomie intellectuelle et 

la responsabilité individuelle qu’ont les citoyens-spectateurs de leurs pensées ou de leurs 

actes. Il ne s’agit pas ici de nier l’influence que peuvent exercer les messages publics, sans 

quoi l’éducation n’aurait aucun sens, on n’investirait pas des sommes colossales dans la 

publicité, les militants associatifs ou politiques renonceraient à leur mission pédagogique, les 

régimes autoritaires et les États en guerre ne pratiqueraient pas la propagande, etc.Mais la 

question porte sur le juste effet des énoncés sur la pensée des auditeurs, sans le grossir par 

                                                        
8
 Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1836-1838, f. 137r. 

9
 Ruwen Ogien, La Liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale,Paris, La Musardine, coll. L’attrape-corps, 

2007. 
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crainte des manipulations et sans le nier par une confiance aveugle en l’indépendance d’esprit 

du public. Entre le conditionnement pavlovien et l’autonomie kantienne, entre le bovarysme 

et « l’art pour l’art », les œuvres peuvent agir selon une variété de nuances sur les croyances 

et les mœurs de leur public, notamment selon le mode de réceptivité propre à chaque lecteur 

ou spectateur ; la mesure de l’effet paraît se dérober à toute mesure scientifique certaine et 

universalisable. Le puritanisme et le libertarisme postulent tous deux des situations extrêmes 

sur une échelle pourtant graduée des actions que commettent les énoncés sur leurs 

destinataires. 

 

 

La valeur littéraire, une circonstance atténuante ? 

 

Un poncif voudrait que le censeur fût insensible à la valeur artistique des ouvrages 

poursuivis. Si quelques vota de l’Index demeurent indifférents au style, beaucoup prennent en 

considération les qualités littéraires, soit à titre de circonstance aggravante du danger en 

raison de la séduction qu’elles exercent, soit au contraire comme une circonstance atténuante. 

La première réglementation de l’Index, à l’issue du concile de Trente, autorise ainsi les 

ouvrages obscènes de l’Antiquité gréco-latine « en raison de l’élégance et de la propriété du 

style » (« proptersermoniselegantiam et proprietatem »
10

).L’art littéraire possède ainsi une 

valeur capable de contrebalancerl’immoralité, au point de rendre licite une œuvre pourtant 

« obscène ex professo ». Une telle dérogation considère donc le style comme une circonstance 

atténuante, sinon neutralisante, de la condamnation. Mais ne contredit-elle pas la pratique 

courante des consulteurs pour qui les qualités littéraires aggravent le danger ? Le paradoxe 

tient à la polysémie des concepts de « style » ou de « qualités littéraires ». 

Le style comme circonstance atténuante porte sur deux qualités rhétoriques, l’elegantia 

et la proprietas, relatives au choix des mots, aux tours grammaticaux et aux figures de style. 

Le votum sur Paris de Zola dresse par exemple une longue liste de métaphores inappropriées, 

comme :« une grande tache de nuit, qui peu à peu mangeait tout l’espace »11. Une tache ne 

mange pas. L’image contrariedonc la norme de proprietas.Pour cette raison, le roman ne peut 

pas bénéficier de la circonstance atténuante, réservée aux ouvrages susceptibles de constituer 

des modèles d’écriture. Mais, si Zola n’est pas un styliste, le consulteur de l’Index lui 

reconnaît en revanche un talent aguerri pour les portraits et les récitsqui tiennent en haleine le 

                                                        
10

 Voir les règles tridentines dans Index librorumprohibitorumsanctissimidomininostriLeonis XIII Pont. Max. 

iussueditus, Romae, Ex typographia polyglotta, 1887, p. XV. 
11

 Zola, Paris, Les Trois Villes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898, p. 451. Cité dans ACDF, Index, Protocolli 

1897-1899, doc. 178, p. 29. 
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lecteur ; de ce point de vue, son roman est séduisant donc dangereux. Seul le style, entendu au 

sens de modèle linguistique et non pas d’art narratif, sert à atténuer les rigueurs de l’Index. 

Les pratiques de l’Index distinguent ainsi deux conceptions de l’art littéraire, l’une qui 

lui reconnaît une valeur intrinsèque, et donc apte à rivaliser avec la valeur morale, l’autre qui 

considère l’outillage littéraire comme un simple moyen, un véhicule de l’énoncé, une forme 

au service d’un fond. Or à mesure que s’est imposée la définition kantienne de l’art comme 

finalité sans fin, la conception instrumentale qui considère le style comme un moyen de 

transmettre la pensée a perdu de son autorité. Les mots d’ordre comme « l’art pour l’art » ou 

« la poésie n’a pas d’autre but qu’elle-même » ont concouru à sa disqualification. Son usage 

s’est aussi marginalisésous les coups de butoir de la théorie littéraire. Celle-ci a attaqué les 

principes sur lesquels reposait la conception instrumentale du style, à savoir la synonymie (on 

peut transmettre une même idée selon deux expressions différentes, l’une esthétique et l’autre 

non) et la dualité de la pensée et de son expression. Aussi a triomphé la thèse de l’unité de la 

pensée et du langage, « nouveau lieu commun sur lequel la philosophie et la linguistique 

contemporaines de la théorie littéraire ont fortement insisté », ainsi que le note Antoine 

Compagnon
12

. La conception instrumentale du style se maintient cependant dans les études de 

communication ou encore dans les analyses de la manipulation. Philippe Breton consacre 

ainsi une section à « La séduction par le style » dans son essai sur La Parole manipulée, où il 

traite de « l’esthétisation du message en vue de le rendre, pour cette seule raison, crédible »
13

. 

La critique littéraire universitaire n’a pas non plus totalement abandonné la conception 

instrumentale, surtout lorsqu’on étudie des textes à la fois littéraires et immoraux. Le Contre 

Céline
14

 de Jean-Pierre Martin polémique contre la proposition d’Henri Godard selon laquelle 

les assertions révoltantes de Céline « sont en quelque sorte désamorcées par l’écriture qui les 

porte », par un raisonnement analogue au « propter sermonis elegantiam et proprietatem » 

tridentin.Jean-Pierre Martin refuse d’accorder au talent littéraire un « exorbitant passe-droit » 

qui l’affranchirait de toute responsabilité morale : 

On pourrait dire n’importe quoi sur le monde, pourvu que ce soit dans une forme 

personnelle et dans un langage nouveau ? Le contenu – antisémite, totalitaire, 

mystificateur – en serait moins dangereux ? Mieux, il serait « désamorcé » ? Il n’y 

aurait pas de responsabilité du sens – seulement une responsabilité de la forme
15

 ? 

 

                                                        
12

 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points/Essais, 2001, p. 213 
13

 Philippe Breton, La Parole manipulée, Paris, La Découverte/Poche, 2000, p. 83 et 84. 
14

 Jean-Pierre Martin, Contre Céline, ou D’une gêne persistante à l’égard de la fascination exercée par Louis 

Destouches sur papier bible, avec Quelques Propositions de sujets pour le baccalauréat d’une fin de millénaire, 

Paris, José Corti, 1997. 
15

Ibid., p. 173. 
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La valeur littéraire ne contrebalance pas l’immoralité, ici. Le critique développe une 

conception instrumentale, selon laquelle l’art célinien envenimele contenu antisémite et 

exerce « une sorte de séduction sulfureuse »
16

. Comme chez les censeurs de l’Index, c’est le 

style qui rend l’œuvre dangereuse pour l’esprit du lecteur, ici anesthésié par la « musique 

somptueuse »
17

 de Céline. 

Si la conception instrumentale du style subit une marginalisation, s’ouvreunchamp libre 

à la simple alternative : soit l’œuvre poursuivie est littéraire (ou plus généralement artistique), 

elle est en général permise au nom d’une sorte de respect sacré pour la création ; soit elle ne 

l’est pas et entre dans le régime commun des textes « à message »passible des tribunaux. Un 

dilemme aussi réducteur est-il armé pour aborder les créations toxiques, à moins de nier leur 

caractère artistique, par exemple en considérant les représentations scéniques de Dieudonné 

non pas comme des spectacles humoristiques mais comme des tribunes politiques, au risque 

de confondre l’art et la morale ? Les pseudo-mémoires intitulés Puberté, journal d’une 

écolière (1933)firent l’objet d’un procès-verbal de la Commission spéciale consultative du 

livre le 30 juin 1949 au ministère de la Justice, procès verbal dans lequel les commissaires 

relevaient « l’intention de réaliser une exploitation commerciale de la pornographie étrangère 

à la littérature »
18

. Des formules semblables ponctuent l’histoire de l’encadrement des livres 

au 20
e
 siècle

19
. Les condamnations judiciaires, sans doute complexées par l’antécédent de 

Baudelaire, sont souvent embarrassées face à la littérarité des textes et préfèrent l’ignorer ou 

la nier.Pourtant les textes littéraires communiquent en général une signification, ne sont pas 

radicalement séparés des autres énoncés publics dans une bulle autonome. On ne voit pas 

pourquoi cette signification, parce qu’elle se mêle à un langage esthétisé ou à une fiction, ne 

serait pas passible des tribunaux si elle enfreint la loi. Certes le travail artistique sur le langage 

fait que la communication n’est plus parfaitement transparente, qu’elle est troublée par la 

présence de la fiction ou du style, mais elle transmet aussi un sens sur le monde.Même Roman 

Jakobson, lorsqu’il traite de la fonction poétique du langage, n’affirme pas l’exclusivité du 

travail esthétique sur la matérialité des mots ; la fonction poétique du langage s’associe aux 

autres fonctions, en particulier à celles qui participent à la communication : « La fonction 

poétique n’est pas la seule fonction de l’artdu langage, elle en est seulement lafonction 

                                                        
16

Ibid., p. 147-148. 
17

Ibid., p. 89. 
18

 Registre des procès-verbaux de séances de la Commission spéciale consultative du livre (1940-1969), séance 

du 30 juin 1949 – Archives nationales, 20030039. Cité dans Anne Urbain, Sens interdits. L’Encadrement des 

publications érotiques en France des années 1920 aux années 1970, thèse de doctorat de l’Université Paris-

Saclay, soutenue le 7 décembre 2015, p. 219, n. 836. 
19

 Voir Anne Urbain, Sens interdits, thèse citée supra. 
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dominante, déterminante,cependant que dans les autres activités verbales elle ne joue qu’un 

rôle subsidiaire,accessoire
20

. » La présence d’une signification, même subsidiaire, dans les 

textes poétiques, ne justifie-t-elle d’examiner cette part de l’œuvre comme un énoncé public ? 

 

Quelle influence sur quel public ? 

 

La plupart des vota de l’Index portant sur la littérature du 19
e
 siècle ne concluent pas à 

une influence nécessaire et universelle des livres dangereux. Seuls certains lecteurs courent le 

risque de subir une influence pathologique. Les ouvrages licencieux et impies menacent 

davantage la jeunesse que le public mûr. Ce critère d’âge est souvent complété d’adjectifs 

qualificatifs qui caractérisent l’inexpérience de l’adolescence : 

Ce système est impossible à réfuter, parce qu’il ne définit pas, ne distingue pas, ne 

détermine pas les notions, et ne fait que se répandre en vaines images poétiques, 

tandis qu’il séduit avec les fleurs de style, et entraîne les lecteurs indigents, 

inexpérimentés et aimant le nouveau. [Extrait du votum sur Séraphîta de Balzac
21

.] 
 

Les rapports de l’Index présente le danger comme potentiel. Le censeur de La Régence de 

Dumas présente ainsi comme une supposition personnelle l’effet que pourraient produire les 

débauches du duc d’Orléans racontées dans le roman : « le lecteur habitue son oreille à ces 

récits repoussants, sans dégoût ; le lecteur, me semble-t-il, perd ainsi cette pudeur qui retient 

de faire le mal
22

. » La proposition récurrente qui clôt la démonstration censoriale peut se 

reformuler ainsi : « l’œuvre est susceptible d’exercer une influence néfaste sur le public 

vulnérable », en général la « jeunesse inexperte ». Les consulteurs de la Congrégation 

envisagent donc deux limites à l’influence : elle est possible et non pas certaine, et elle est 

limitée à une partie du public. Lorsqu’il supprima l’Index à l’issue du concile Vatican II, le 

cardinal Ottaviani expliqua la mesure par une meilleure maturité du public
23

. 

La théologie morale de référence distingue plusieurs modalités de lecture, plus ou moins 

coupables selon les cas. Le traité du jésuite Antonio Ballerini
24

rattache la lecture des mauvais 

livres aux pensées d’actes mauvais. Il juge fautifle plaisir de la lecture quand il provient d’une 

complaisance envers l’acte mauvais en soi. Se réjouir au récit d’un meurtre pour l’assassinat 

                                                        
20

 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris, 

Éditions de Minuit, 1963. 
21

 Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1838-1841, f° 567v°. 
22

 Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1862-1864, dossier de la session du 22/06/1863, doc. IV.6, p. 3. 
23

 « Après la suppression de l’Index, Déclarations de S. Ém. le cardinal Ottaviani », trad. d’un entretien publié 

dans l’OsservatoredellaDomenica du 24 avril 1966, La Documentation catholique, t. LXIII, 48
e
 année (1966), 

Paris, Maison de la bonne presse, 1966, col. 1020. 
24

 Antonio Ballerini, De peccatis [tractatus IV], dans : Opus theologicum morale, volumen I, Prati, Ex Officina 

libraria Giachetti, 1889. Les extraits cités ici sont tirés de l’article qui traite du caractère peccamineux de la 

délectation morose : caput I (« De peccato in genere »), dubium II (« De desideriis et delectationibus »), 

articulus II (« An delectatio morosa sit semper peccatum »). 
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en lui-même, c’est commettre un homicide dans son cœur. S’y délecter par curiosité, c’est 

commettre une faute seulement vénielle. Mais sont dépourvues de toute culpabilité les 

lectures qui ne s’intéressent qu’à la seule réflexion (de ipsacogitatione) et non à l’acte (de 

opere). Si la lecture est ainsi motivée par la manière de réaliser le mal (modum male 

operandi) et non par l’acte mauvais lui-même, elle ne dégrade pas l’esprit du lecteur : « nous 

prenons plaisir, sans pécher, aux romans, aux comédies, aux récits de guerre, d’homicides, 

d’escroqueries, de vols, de chute d’un homme, etc. non pas pour l’acte lui-même, mais pour la 

manière de commettre l’escroquerie, de voler avec art et industrie, de tomber de manière 

inattendue
25

. » La mise à distance des faits bruts ou primaires désamorce tout effet moral sur 

le lecteur.Ballerini dresse une liste de quelques délectations non coupables, comme les 

romans « dans lesquels des choses honteuses peuvent être racontées, mais où ce ne sont pas 

ces choses qui plaisent, mais leur art » ; « les comédies auxquelles il est licite de prendre 

plaisir, même si doivent être réprouvés de nombreux faits et gestes qui y sont représentés » ; 

« le style et l’élégance du vocabulaire et des phrases dans la préparation de l’objet honteux ; 

de même dans une peinture indécente, l’admirable excellence de l’artiste peut causer du 

plaisir
26

. » Un discours de haine ne vire pas à l’incitation à la haine, si son auditeur s’y 

intéresse pour l’art de la mise en scène ou de la situation, pour l’analyse rhétorique, pour le 

style ou les registres lexicaux, ou pour toute autre mise à distance qui neutralise une 

compréhension primaire de l’énoncé et donc un possible effet moral. En un sens, ce n’est pas 

le discours qui construit l’incitation, mais le public – ou bien le juge. 

 

L’influence morale des livres ne dépend pas exclusivement de la nature du livre. Les 

dispositions psychologiques du lecteur et son mode de lecture, conditionnent aussi l’incidence 

de l’ouvrage. La bonne santé morale, l’instruction, la maturité psychique, comme la lecture 

critique et esthétique, sont aptes à détourner ce qui, dans le livre ou le spectacle, tend à 

compromettre les croyances et l’éthique du lecteur. Toutes ces variables, leur dosage 

respectif, la nature psychologique de l’effet conduisent ou devraient conduire la censure à une 

grande prudence quand il est question d’influence. Dans un article à charge contre l’Éloge 

littéraire d’Anders Breivikde Richard Millet, Le Clézio évoque son influence dangereuse en 

avançant deux nuances au péril, les mêmes que mentionnaient les censures de l’Index : « Le 

pouvoir de l’ignoble est insidieux, il sécrète une humeur grise et sournoise qui peut conduire 

                                                        
25

 Trad. de ibid, p. 461. 
26

 Trad. de ibid., p. 468. 
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certains esprits faibles à l’assassinat »
27

.Il paraît peu probable que Le Clézio ait puisé les deux 

nuances du danger possible et des esprits faibles dans les protocoles de l’Index. Ce sont plutôt 

des lieux partagés tirés du sens commun. André Glucksmann, après avoir analysé les études 

scientifiques qui, depuis les années 1930, se sont essayées à mesurer le danger des médias de 

masse, constatait que les auteurs de telles enquêtes ne partaient pas d’une qualification 

juridique mais « d’une idée sociale du danger », idée « imprécise et variable »
28

 où le simple 

bon sens semble suffire mais qui n’a rien de scientifique. De ce point de vue, remarquait-il, 

« tout est dangereux ou rien ne l’est, au gré de l’opinion – jamais de la science – qu’on en 

a »
29

. Il en concluait : « Le censurable et le censuré ne peuvent pas être l’objet d’un jugement 

scientifique »
30

.Le censeur consciencieux évite les jugements péremptoires en matière d’effet 

d’un livre ou d’un spectacle. Nombre de lecteurs ne sortiront pas corrompus ou haineux de 

leurs lectures. La censure perd toute justification dans leur cas. 

 

Autoriser des dérogations ? 

 

La plus grande excentricité juridique de l’Index reste sans doute la pratique des 

dérogations. La Congrégation dispense certains lecteurs de l’obligation d’observer l’Index. 

Ceux à qui l’on a accordé une telle dérogation peuvent lire en sûreté de conscience tout ou 

partie des ouvrages mis à l’Index.Le tribunal autorise qu’on contrevienne à ses propres 

sentences. Le manque d’instruction, la faiblesse d’esprit, l’imprudence, l’inexpérience, le 

défaut de vigilance, la crédulité, sont autant de caractéristiques du public auquel l’Index 

proscrit la lecture des mauvais ouvrages. Mais, à la différence de l’abbé Bethléem ou, plus 

récemment, du Conseil Supérieur de l’Audiovisuel (CSA), le catalogue romain ne précise pas 

à quelles catégories de public les interdictions sont destinées. Les décrets mentionnent au 

contraire que tous les catholiques, quels que soient leur grade et leur condition, sont tenus de 

les respecter. Par un équivalent du « principe de précaution » contemporain, la Congrégation 

condamne pour le public en son entier, quitte à accorder ensuite des dérogations particulières 

aux lecteurs jugésprudents et expérimentés.Il existe deux types de dérogations : 

- les licences individuelles ou nominatives adressées aux fidèles qui en font la 

demande. Une attestation du confesseur ou du directeur de conscience accompagne 

                                                        
27

 J.M.G. Le Clézio, « La lugubre élucubration de Richard Millet », Le Nouvel Obs, 07/09/2012, en ligne : 

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120905.OBS1344/la-lugubre-elucubration-de-richard-millet.html. Les 
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28

 André Glucksmann, « La métacensure », dans La Censure et le censurable, Communications, n° 9, 1967, 

p. 80. 
29

Ibid., p. 81. 
30
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souvent la lettre de sollicitation et certifie la foi solide, la piété et les bonnes mœurs 

du demandeur ; 

- les dérogations générales, mentionnées dans la réglementation canonique, et 

concernant toute une catégorie de lecteurs, comme c’est le cas par exemple des 

professionnels de la littérature, autorisés à lire les ouvrages obscènes antiques ou 

modernes par la constitution Officiorumacmunerum de Léon XIII (1897) : « Les 

livres d’auteurs soit antiques soit modernes que l’on peut dire classiques, s’ils sont 

entachés de ce vice [l’obscénité], sont, en raison de l’élégance et de la propriété du 

style, seulement permis à ceux qu’excusent les devoirs de leur charge ou de leur 

enseignement
31

. » 

Les citoyens des sociétés démocratiques sont trop accoutumés à l’égalité de traitement 

face à la loi pour concevoir une interdiction modulée selon les situations individuelles à la 

fois par le législateur (le pape) et par le juge (la Congrégation, le nonce ou l’évêque qui 

délivre la licence). Pourtant, la variété des publics et des interprétations est une donnée de fait. 

Le juge contemporain en est réduit à se figurer un « lecteur moyen » ou un spectateur moyen. 

Lorsque, aujourd’hui, un spectacle est interdit pour trouble à l’ordre public, il paraîtrait 

insensé qu’un justiciable sollicitât auprès d’un juge administratif une autorisation de le 

regarder moyennant une attestation de bonne conduite rédigée par exemple par son 

psychanalyste, équivalent du confesseur qui jadis répondait deson pénitent. Le droit s’impose 

dans nos cultures de façon nécessaire et universelle. Jean Carbonnier considère même comme 

« non-droit » les situations d’« auto-neutralisation du droit » et de « résistance du fait au 

droit »
32

. Si l’on adopte ces critères, l’Index serait dépourvu d’une authentique juridicité. 

Dans la pensée des censeurs romains au contraire, la règle juridique a moins de valeur par 

elle-même que par la finalité qu’elle poursuit. Le but de la Congrégation était de préserver la 

foi et les mœurs des fidèles ; quand elle estimait que certains d’entre eux ne couraient aucun 

risque d’altération intellectuelle ou morale en lisant des romans, il lui paraissait alors inutile 

de leur en proscrire la lecture. La seule modulation envisageable dans les sociétés de droit 

égalitaire concerne les mineurs, dépourvus des mêmes droits et obligations que les majeurs. 

Le CSA peut ainsi se permettre de catégoriser ses recommandations selon un critère d’âge. 

Mais passé 18 ans, la loi est la même pour tous. 

 

                                                        
31

Trad. de Index librorum prohibitorum Leonis XIII Sum. Pont. Auctoritate recognitus SS. D. N. Pii P. X iussu 

editus, Romae, Typisvaticanis, 1904, p. 9. 
32

 Jean Carbonnier, Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, Paris, LGDJ, 1995, p. 23 sqq. 
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* 

 

Si la parole est un acte, celui-ci n’est cependant pas de même nature que les actions 

physiques. Un crime ou un délit entraîne des conséquences directement dommageables et 

constatables pour en justifier la pénalisation. Mais les actes verbaux ne portent pas à 

conséquence de façon aussi directe et visible. La violence morale reste plus difficile à 

apprécier et à prouver que les violences physiques. La censure s’occupe ainsi d’une sphère 

caractérisée par des données insaisissables : la psychologie et la subjectivité, voire l’ordre 

social envisagé sous son versant immatériel. Le censeur de l’Index, et plus généralement tout 

juge de l’expression publique, présuppose les effets psychologiques ou sociaux qu’un énoncé 

peut avoir, à partir des caractéristiques propres à cet énoncé à défaut de connaître ses 

répercussions effectives sur le public, d’où la récurrence, dans les vota de l’Index, des 

considérations sur la séduction du style qui ajoute à la malice d’une œuvre son danger, 

l’affirmation que ce danger est simplement possible et qu’il concernerait seulement les 

publics psychologiquement vulnérables. Pourtant, et c’est l’une des singularités de l’action 

verbale, l’effet d’un énoncé dépend aussi des dispositions psychiques de celui qui le reçoit, de 

son interprétation, de son mode de compréhension. Selon un vieil axiome 

scolastique« quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur » : tout ce qui est reçu, est 

reçu à la manière de celui qui le reçoit. La lecture n’est pas cette « opération mécanique » que 

critique Sartre, et en vertu de laquelle le lecteur serait « impressionné par les signes comme 

une plaque photographique par la lumière »
33

. L’incertitude et la subjectivité inhérentes à 

l’effet d’une parole ou d’un texte expliquent les exotismes juridiques de l’Index, 

l’indifférence à l’intention de l’auteur, la distinction de la malice et du préjudice, l’évocation 

du style pour tenter de mieux saisir le degré de persuasion, les précautions des consulteurs 

lorsqu’ils évoquent le danger potentiel d’un livre, les dispenses d’observer l’Index pour les 

lecteurs mûrs, et finalement la suppression soudaine de la valeur canonique du catalogue. 

Toute forme d’influence ou d’incitation attribuée à un énoncé demeure en réalité tributaire de 

son destinataire. Pour en juger, la seule attitude rigoureuse reste la perplexité. 

 

 

                                                        
33

 Selon Sartre, la lecture « semble la synthèse de la perception et de la création ; elle pose à la fois l’essentialité 

du sujet et celle de l’objet ; l’objet est essentiel parce qu’il est rigoureusement transcendant, qu’il impose ses 

structures propres et qu’on doit l’attendre et l’observer ; mais le sujet est essentiel aussi parce qu’il est requis non 

seulement pour dévoiler l’objet (c’est-à-dire faire qu’il y ait un objet) mais encore pour que cet objet soit 

absolument (c’est-à-dire pour le produire). » (Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, coll. 

« folio/essais », 1985, p. 50.) 
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