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Nos censures au miroir de I’Index librorumprohibitorum

Jean-Baptiste Amadieu
(République des Savoirs, CNRS/Collége de France/ENS)

Résumé frangais

L’Index romain a exercé une censure constante des publications pendant quatre siecles, a
travers toute la « République chrétienne », du xvi® au xx° siécle. A la lumiére de ce dispositif
censorial, de son droit et de ses pratiques jurisprudentielles en matiére de littérature, le
présent article se propose d’interroger les réglementations contemporaines de [’expression
publique. Quelques questions traversent [’histoire de la censure en dépit des différences
culturelles : s’assume-t-on comme censeur ? Vise-t-on une intention d’auteur, un énoncé ou
bien la réception de cet énoncé par le public ? La censure se limite-t-elle aux interdits
juridiques ? Une ceuvre offensante est-elle pour autant dangereuse ? La valeur littéraire d'un
texte désamorce-t-elle ou aggrave-t-elle le danger ? De quel type d’influence un livre est-il
susceptible ? Peut-on et doit-on accorder des dérogations de censure aux lecteurs les moins
influencables ?

La France du 217 siécle ne censure plus 1’athéisme mais le négationnisme ; I’apologie du
terrorisme a supplanté les propositions hérétiques ou blasphématoires dans nos interdits.
Quant auxmotifs moraux de censure, ils ont déserté le champ des normes ecclésiastiques pour
se fixer sur les atteintes a la vie privée, les diffamations, les propos discriminatoires, la
promotion de I’alcool et du tabac entre autres. Méme 1’obscénité, le critére qui pourrait unifier
les diverses censures a travers I’histoire, ne connait plus la méme extension: Si la
Congrégation de I’Index traquaitjadis tout proposqui pat excuser le fait de tromper son
conjoint, les démocraties libérales ont progressivement limité [I’interdit aux seules
représentations pornographiques violentes, non consenties ou pédophiliques. Chaque
réglementation de I’expression s’épanouit sur un terreau culturel spécifique.

Le monde catholique, du concile de Trente au concile Vatican I, était soumis a I’Index
librorumprohibitorum, c’est-a-dire le « catalogue des livres interdits » aux fidéles et au
clergé. La Sacré Congrégation de 1’Index émettait réguliérement des interdictions de lecture
des qu’une publication nouvelle lui semblait corrompre la foi ou les mceurs du public, a
I’issue d’une procédure canonique d’analyse de 1’ceuvre et de délibération collective par les
cardinaux membres de la Congrégation. Ces décrets réguliers étaient compilés au fur et a

mesure des éditions successives du catalogue. Le dispositif de 1’Indexoffre-t-il de quoi



nourrirnotre compréhension de la censure ?Si nous souhaitonsopérer un examen critique de
nos pratiques censoriales, nous pouvons bien sir les interroger in abstracto, mais aussi les
comparer a d’autres procédés venus d’horizons différents. La confrontation sert alors de mise
a distance. Mais que comparer ? Mettre en parallele les motifs de censure n’a pas d’intérét ici,
sinon d’aboutir au constat banal qu’on ne censure pas aujourd’hui pour les mémes raisons
qu’hier. Si I’on s’intéresse plutdt aux problémes soulevés par la liberté d’expression et sa
régulation, il est plus profitable de comparer les mécanismes formels de réglementation, ainsi
que les présupposés psychologiques et sociaux sur lesquels repose la censure. Les motifs
d’interdiction changent au gré des environnements culturels ; mais le fonctionnement de la
censure et ses motivations soulévent toujours les mémes interrogations. En ce sens, partir du
dispositif formel de 1’Index pour examiner les procédés contemporains n’est pas sans utilité.
Examiner notre réglementation a la lumiére de I’Index disparu depuis un demi-siecle, donne
le recul nécessaire pour aborder un sujet ou les partis pris passionnés troublent parfois la
clairvoyance.

Réfléchir sur la censure, en particulier sur nos censures contemporaines, a partir de
I’Index plut6t que d’une autre censure disparue offreplusieurs atouts : d’abord sa modernité et
sa contemporanéité (le dispositif s’impose du concile de Trente a celui de Vatican |1, donc du
16° au 20°siécle) ; ensuite sa grande extension a la fois historique, par sa durée
multiséculaire, et géographique, puisqu’elle a sévi sur la vaste aire de la
Respublicachristiana ; enfin le fait que sa juridicité s’est développée de concert avec une
doctrine, en particulier la théologie morale du magistére romain, qui permet de préciser ses
postulats philosophiques, alors que tel n’est pas toujours le cas dans les réglementations
purement techniques, ou la loi et la jurisprudence se suffisent a elles-mémes et ne
s’accompagnent pas de considérations psychologiques ou idéologiques censées faire autorité
et justifier le droit.

Le présent article abordera quelques traits saillants du dispositif censorial de 1I’Index
pour interroger nos pratiques contemporaines,leurs motivations et leurs difficultés.Les
caractéristiques de I’Index retenues ici portent d’abord sur la nature d’une censure qui
s’assume et qui se distingue des censures juridiques. Quelques problémes de méthodes
censoriales occuperont ensuite la réflexion : ce que 1’on juge (une intention, un texte ou une
lecture ?) ; la distinction entre la malice d’un énoncé et son danger ; la considération de la
valeur artistique du texte ; I’influence supposée sur le lecteur ; la modulation des interdits

selon le type de public.



. LA NATURE DE LA CENSURE
S’assumer comme censeur

Ce qui frappe de premier abord lorsqu’on observe 1’Index, c’est que ce tribunal
s’assume,définit sans détours sa charge comme un controle des livres et nomme parfois
censurases analyses d’ceuvres. Pourtant le terme de censure ne va pas de soi pour qualifier les
sentences de I’Index, nous y reviendrons plus tard.L’Index ne pratique pas ce polissage du
langage, cette censure de la censure, adepte des quasi-synonymes feutrés, comme
« modérateur » ou « contenus inappropriés » sur Internet, ou des périphrases « charte du bon
usage » ou « politique de suppression de contenus ».

Pourquoi les censures contemporaines usent-elles de ces effets de sourdine ? Sans doute
pour concilier deux conceptions de I’expression publique qui cohabitent dans les sociétes
démocratiques : d’une part le droit — érigé en principe — de pouvoir exprimer n’importe
quelle opinion; la nécessité de fixer des limites a 1’expression publique, d’autre part.
L’article 11 de la déclaration de 1789 —I’un des grands textes fondateurs de la conception
moderne de la liberté d’expression avec d’autres textes juridiques comme la premier
amendement de la constitution américaine ou la loi sur la presse de juillet 1881 et avec
certaines références philosophiques fondamentales (Spinoza, John Stuart Mill) — est
révélateur de cette ambiguité : « La libre communication des pensées et des opinions est un
des droits les plus précieux de I’'Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement, sauf a répondre de 1’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. » Peut-
on parler de liberté d’expression si celle-ci reste circonscrite dans les bornesfixées par la loi ?
Les malentendus dans les débats ne découlent pas seulement des conceptions variées, mais
encore du fait qu'une méme personne physique ou morale apporte des réponses différentes au
cas par cas.

La liberté d’expression ¢€levée en principe fondamental ne semble souffrir d’aucune
limitation. En son nom, n’importe quel énoncé devrait pouvoir accédera 1’expression
publique. Toute entrave a la communication publique passerait pour abusive. Pareille
conception ressemble au modele de la concurrence pure et parfaite : toute opinion entrant sur
le grand marché des assertions publiques devrait méme bénéficier d’un traitement égal aux
autres. Une opinion pourvue d’une plus grande autorité institutionnelle ou sociale exercerait

une forme de propagande en sa faveur, mais aussi de censure a I’encontre de Sses



compétitrices, entravées par la présence quasi monopolistique d’une expression dominante.
Un tel modele correspond plus a un réve utopique qu’a une donnéeempirique.

Dans les faits, I’expression publique subit des limites juridiques. Pourquoi les sociétés
démocratiquesles jugent-ellescompatibles avec le principe de la liberté d’expression ?
Plusieurs raisons expliquent le paradoxe. La premiere serait de nature quantitative :les
interdits sont marginaux, exceptionnels. Mais un tel point de vue reste subjectif: si les
interdits paraissent périphériques et évidents pour les citoyens qui les ont intériorisés ou qui
les naturalisent, ils ne sont pas anecdotiques pour ceux qui les percoivent comme abusifs. Le
Figaro de Beaumarchais ironisait déja sur la « douce liberté » de la presse madriléne et ses
restrictions accessoires : « pourvu que je ne parle en mes écrits ni de 1’autorité, ni du culte, ni
de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de ’Opéra, ni
des autres spectacles, ni de personne qui tienne a quelque chose, je puis tout imprimer
librement, sous ’inspection de deux ou trois censeurs » (Le Mariage de Figaro, V, 3). La
seconde raison pour laquelle la liberté d’expression fait bon ménage avec les interdits serait
plus qualitative. Les interdits ne visentqu’un usage « abusif »de la liberté. Mais réduire la
notion d’abus a ce que la loi désigne comme tel, ¢’est se dispenser de toute réflexion critique
et admettre qu’une convention sociale, par nature aléatoire, serait légitime par elle-méme,
avec pour conséquence de légitimer d’autres législations censoriales arbitraires.A supposer
que I’on puisse motiver rationnellement les restrictions a 1’expression publique, par exemple
au nom de la cohésion sociale, de la santé publique, du droit a la vie privée, de I’ordre public,
du vivre ensemble, etc., la réglementation censoriale ne laisse plus les citoyens libres de
choisir entre une parole acceptable et une parole inacceptable ; on comprend dés lors les
critiques qui jugent les réglementations de 1’expression incompatibles avec une « liberté
d’expression » congue comme principe fondamental. Le concept de « liberté d’expression »
leur parait ainsi un leurre, une notion polémique servant a valider les réglementationsamies et
a charger les réglementations d’autrui. Noam Chomsky s’est fait 1’écho de ce genre de
reproches :

Vous défendez la liberté d’expression quand il s’agit d’un discours qui vous plait et
lorsque vous étes sir qu’un demi-milliard d’Européens se tiennent entre vous et
I’ Ayatollah Khomeiny pour vous aider a étre courageux. Mais lorsqu’il s’agit d’un
cas ou le discours en question ne plait & personne, alors d’une maniére ou d’une
autre, il n’est plus question de défendre la liberté d’expression. [...] Ce n’est que
dans le cas ou les opinions attaquées sont appréciées que cela souléve chez nous un
tollé en faveur de la liberté d’expression’.

'Noam Chomsky, Comprendre le pouvoir, trad. Héléne Hiessler, Bruxelles, Editions Aden, s. d., t. I11, p. 90.



L’aporie logique que dénonce Chomsky peut se situer a deux niveaux : 1. une contradiction
entre la pétition de principe en faveur de la libert¢ d’expression et la pratique d’une
réglementation ; 2. une contradiction entreles valeurs universelles affichées et le
comportement « occidental » clanique.

Si, au lieu d’exhiber hativement la liberté d’expression comme un principe fondamental,
on assumait davantage la part de restriction et de censure, on dissiperait bien des malentendus,
on s’épargnerait des proceés en doubles discours, et on éviterait de créer une aspiration a la
liberté pleine et entiére, ensuite frustrée.La question rationnelle porte moins surle fait de fixer
ou non des limites a I’expression publique, que sur la nature de ces limites, puisque toutes les
sociétés dites de liberté d’expression n’ont jamais admis une tolérance illimitée, que ce soit

dans les principes ou dans les faits.

Censure sociale

Le terme de censure recouvre des acceptions diverses ; au sens strict, le mot désigne
I’examen des manuscrits avant qu’ils paraissent en livres pour en autoriser ou non la
publication ; en un sens élargi et courant, on y ajoute les poursuites judiciaires contre les
ceuvres déja publiées, par exemple le proces de 1857 contre LesFleurs du mal. La possibilité
de se servir de ’'une ou de I’autre définition entraine bien sir des quiprogquos,voire une
certaine mauvaise foi si I’on parle tour a tour de censure ou de décision de justice. User ou
non du terme de censure selon que I’on réprouve la sentence de condamnationou qu’on Y
acquiescereléverait au mieux de I’inconséquence sinon de la malhonnéteté intellectuelle.

L’Index poursuivait des ouvrages déja publiés ; en cela, il aurait exercé une censure
a posteriori si ses décrets avaient eu force de loi. Mais dans la France du 19°siécle, ses
sentences n’étaient pas relayées par I’Etat ; elles dépendaient donc du libre consentementdes
fideles. L’Eglise interdisait a ses ouailles la lecture d’ceuvres disponibles sur le marché. Une
mise a I’Index s’apparentait concrétement a un boycott, et un boycott d’autant plus faible que
le droit canonique coutumier propre a la France, de type « gallican », considérait aux 18° et
19° siecles que I’Index romain n’avait pas de valeur en France. La Congrégation avait
pourtant la prétention d’exercer une censure, mais sans en posséder les moyens coercitifs.
Voila une sorte de boycott qui se revendique comme une censure, et qu’on a coutume de
qualifier comme telle.L’Index, dans le France du 19°siécle,appartient aux formes
nonjuridiques de censure, qui, a proprement parler, n’exercent pas une contrainte sur
I’expression publique mais une simple géne; il n’interdit pas certains énoncés, il les

indispose. L’ Index témoigne donc de I’existence de censures non contraignantes, dont 1’action



sur la société n’est ni systématique ni nulle. On a coutume de parler alors de « censure
sociale », ¢’est-a-dire d’entraves a la liberté d’expression qui ne passent pas par la loi ou des
actes administratifs, et qui n’en ont pas la force, mais par des exhortations issues d’institutions
sociales,degroupes de pression, d’associations, de meédias, de personnalités publiques, etc.,
qui inciteraientleurs cercles d’influence a ne pas lire ou diffuser certains textes, a ne pas
relayer certaines opinions, a ne pas écouter certains auteurs ou a ne pas débattre avec eux. Ne
pas se soumettre a ces « mises a I’Index » n’entraine aucune infraction judiciaire, mais de la
réprobation sociale.

Reconnaitre I’existence de censures sociales, de pensees dominées, d’autocensures par
conformisme, de censures économiques exercées par I’actionnariat ou le patronat de presse,
fait aussi courir le risque de donner au sentiment de censure une justification disproportionnée
et de mal départager les fantasmes et les craintes fondées. L’essor récent des réseaux sociaux
sur Internet a élargi les possibilités d’exprimer une parole publique, en a donc démocratisé
I’acces, entrainant la multiplication des lieux de débats et leur diversification, méme si cet
espace public numérique n’est pas épargné par la censure des « modérateurs » et par
I’autocensure dont témoigne 1’usage répandu des pseudonymes. A supposer que des opinions
dominantes eussent exercé un monopole avant la croissance d’Internet, les nouvelles
technologies ne tiennent plus compte desprétendus verrousmédiatiques. La censure sociale,
entendue comme une barriere entravant I’acces a une parole publique, perd aujourd’hui de sa
pertinence. En revanche, 1’idée de censure sociale conserve sa validité si elle porte non pas
sur I’accés a la parole, mais sur la capacité a étre entendu. Une voix qui crie dans le
désertéquivautconcrétement a une parole interdite.

La censure sociale n’est pas aisée a délimiter. Contrairement a une censure juridique,
elle ne repose sur aucune loi écrite ni procédure formelle, elle ne laisse donc aucune trace
palpable. Sa faible visibilité rend sa mesure difficile et attise des fantasmes infalsifiables.
Cette censure se rend paradoxalementvisible par ses ratés, c’est-a-dire lorsque les filtres
sociaux n’ont pas empéché 1’acces d’une parole dans un espace public qui aurait di lui étre
refusé. La présence intempestive de la parole bannie suscite parfois un scandale qui
divulguealors I’existence d’une censure sociale en méme temps que son échec en
I’occurrence. Dans ce cas, le procés est moins celui de 1’auteur qui a tenu les propos
reprochés, que de celui qui a introduit 1’indésirable dans ’institution. Le 20 décembre 2012,
Karol Beffa, alors titulaire de la chairede création artistique au College de France, invite a son



séminaire le pianiste et compositeur Jérome Ducros pour parler de la musique atonale®. La
conférence bat en brechel’atonalisme, suscitant des réactions offusquées de musiciens, parmi
lesquels Pierre Boulez et I’ancien détenteur de la chaire, Pascal Dusapin. Ce dernier écrit
moins de deux mois plus tard une lettre a Serge Haroche, administrateur du Collége de
France, pour s’indigner qu’une telle conférence ait pu retentir dans 1’enceinte de son
établissement * A lire Dusapin, jamais Karol Beffa n’aurait dii convier Ducros & une
intervention dans ce haut lieu universitaire. Pour analyser cette censure sociale ratée, on peut
recourir aux outils que propose Bourdieu dans Langage et pouvoir symbolique. Bourdieu y
estime que I’efficacité des discours ne tient pas seulement a leur argumentation, mais encore
aux « propriétes de celui qui les prononce », aux « propriétés de I’institution qui 1’autorise a
les prononcer » et & leurs relations*.La conférence controversée sur la musique atonaleen offre
une illustration ; au dire de Pascal Dusapin, Karol Beffa n’avait pas a offrir une tribune
académique a Jérdbme Ducros, a cause bien sOr des propos iconoclastes tenus, mais aussi en
raison, selonla lettre a Serge Haroche, du « ressentiment d’une histoire qui submerge son
auteur », et puisque, écrit Dusapin, les « principes multiséculaires nobles et profonds du
College de France ont été bafoués par une extréme incorrection intellectuelle ». Si I’institution
avait pratiqué la censure sociale attendue par la lettre d’indignation, Ducros n’y aurait pas
prononcé d’intervention, en raison de son manque de respectabilité académique supposé au
regard des standards de 1’établissement. Il existe ainsi des censures sociales qui, a I’instar de
ce qu’aurait fait Dusapin, entravent 1’acces de certains discours ou de certains individus a une
parole publique autorisée. Cet exemple porte sur I’institution universitaire, mais des
phénomenes semblables surgissent dans d’autres supports de la parole publique pourvus
d’une autorité ou d’un rayonnement particulier.

Encore moins visible et mesurable est la censure sociale exercée non pas par des
institutions ou des supports qui servent d’intermédiaires entre les citoyens et 1’espace publicet
qui distribuent un certain crédit ou une certaine autorité aux énoncés qu’ils épaulent, mais la
censure exercée directement par un groupe social. Baudelaire déplorait 1’atmospheére
americaine antipathique a laquelle Edgar Poe essayait vainement d’échapper : « Impitoyable
dictature que celle de I’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité,

ni indulgence, ni élasticité quelconque dans I’application de ses lois aux cas multiples et

? La conférence de Jérome Ducros intitulée « L’atonalisme. Et aprés ? » est en libre-accés sur le site du Collége
de France, a I’adresse http://www.college-de-france.fr/site/karol-beffa/seminar-2012-12-20-15h00.htm

® Lettre reproduite dans http:/brunoserrou.blogspot.fr/2013/04/lettre-de-pascal-dusapin-au-directeur.html

* Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Points Seuil/Essais, p. 165.



complexes de la vie morale®. » L’opinion publique entendue non pas comme la presse ou plus
tard les médias, mais comme la doxa d’une société, peut étouffer un talent original ou
contraindre a 1’autocensure ’auteur désireux de publicité et de reconnaissance sociale. Les
plaintes d’auteurs contre les climats puritains ou maccarthystes témoignent de modalités de
censure moins tangibles encore ; les écrivains qui se censurent eux-mémes ne laissent pas
toujours de trace de cette autocensure motivée par 1I’environnement social. Une réflexion sur
la liberté d’expression ne saurait ainsi se limiter aux seules réglementations juridiques.
D’autres formes de régulations, plus ou moins saisissables, s’ajoutent aux régles de droit,
peuvent méme représenter I’essentiel de la censure et de ’autocensure dans les sociétés

libérales ou la réglementation juridique se veut légére et minimale.

Il. LES METHODES DE JUGEMENT
Juger un auteur, son texte ou le lecteur ?

Ce qui distingue I’Index d’autres tribunaux de censure a posteriori, c’est 1’absence de
consultation des auteurs (pour la littérature de fiction au 19°siécle) et de débats
contradictoires. Certes, la constitution Sollicita acprovida(1753) de Benoit XIV recommande
au Saint-Office et a I’Index d’écouter les auteurs, mais cette exhortation n’a pas de valeur
juridique contraignante, puisque, explique ce pape, ce n’est pas leur personne qui est
examinée mais 1’ouvrage. L’édition de I’Index de 1590 interdit par exemple les Disputationes
de controversiis fideide Robert Bellarmin®, qui, par la suite, est membre de I’Inquisition
romaine, siege au proces de Giodarno Bruno, poursuit les théses de Galilée, avant d’étre
canonisé et déclaré docteur de I’Eglise par Pie XI. La finalité que se fixent les décrets de
I’Index n’est donc pas une condamnation d’auteur mais de livre, et méme, pour étre plus
précis, une interdiction de lecture. La méthode d’interprétation du texte ne s’interroge donc
pas tant sur I’intention de 1’auteur que sur sa réception par le public. L’Index poursuit les
ouvrages en raison de leur incidence nocive supposée sur la foi ou les meeurs du lecteur.

L’objectif du censeur n’est pas d’interdire tout ce qui le choque, mais de s’interroger sur
I’opportunité de la condamnation, de déterminersi I’ouvrage présente par lui-méme un danger

pour le lecteur et si sa notoriétéimpose une sentence publique. Les poemes licencieux de

® Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres » [1856], dans Curiosités esthétiques. L’Art romantique, éd.
Henri Lemaitre, Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 596.

® Voir Index de Rome, 1590, 1593, 1596. Avec étude des index de Parme, 1580, et de Munich, 1582, éd. sous la
direction de JesusMartinez De Bujanda, Paris et Genéve, Médiaspaul et Droz, coll. « Index des livres interdits »
(t. 1X), 1994,



Parny ne sont pas mis a I’Index, bien que le consulteur les ait jugés obscenes et
blasphématoires, parce que le recueil est peu diffusé et sombre dans 1’oubli au moment de son
examen ; non seulement un décret romain n’endiguerait aucun danger réel, mais il pourrait
méme faire de la réclame a un livre oublié. A I’inverse, le roman historiqueLa Régence et
Louis XV de Dumas raconte certes des immoralités, mais tropconnuespour apporter un nouvel
élément de corruption dans le public’.Qu’un texte paraisse « nauséabond » (pour reprendre
une qualification métaphorique courante dans les censures sociales contemporaines), ne suffit
pas a en justifier 1’éviction hors de I’espace public.Encore faut-il qu’il présente un risque de
nuisance. Le désagrément ne signifie pas le danger, ne serait-ce que pour le censeur :un
texterépréhensible le révolte sans entrainerchez lui unesympathie mais au contraire une
réaction hostile, a la maniére dont certains interprétes d’Aristote entendent la catharsis. Un
énoncé nauséabond peut fort bien fonctionner comme un traitement homéopathique ou
prophylactique, en activant les défenses immunitaires. Vouloir a tout prix 1’éliminer de
I’espace public, ¢’est sans doute considérer que la vertu est fille de 1’ignorance, pour retourner

la célébre formule d’Agrippa d’ Aubigné.

Malice et danger

L’interdiction de tel ou tel titre suppose une connaissance de son contenu, et méme une
connaissance critique. La sentence de censure résulte d’une analyse de 1’ceuvre, semblable
aux jugements de la critique littéraire interprétant le sens et séparant le bon grain de I’ivraie.
Les rapports préalables, nommés vota a la Congrégation de 1’'Index, mesurent le degré d’écart
entre le texte poursuiviet 1’enseignement ecclésial ; ils aboutissent a qualifier le texte
d’irréligieux ou d’immoral. Mais ces deux formes de malice ne suffisent pas toujours a
justifier une mise a I’Index, c’est-a-dire & établir le préjudice de la lecture. Une ceuvre
mauvaise est dangereuse si elle est susceptible d’exercer sur le lecteur une séduction, nous
dirions aujourd’hui une manipulation mentale, c¢’est-a-dire une influence délétere voilée. Les
censeurs évaluent un tel danger par une appréciation formelle, par exemple la qualité littéraire
pour les romans oule verni érudit pour les essais de Renan.Une ceuvre immorale bien écrite
n’est plus simplement mauvaise ; parce que séduisante, elle est aussi dangereuse.

A I’inverse, une ceuvre hétérodoxe dépourvue deréussites littéraires ne saurait emporter

I’adhésion du lecteuret ne mérite donc pas de figurer dans 1’Index. Chatterton de Vigny est

" Voir Archivio della Congregazione per la Dottrina della fede (Archives de la Congrégation pour la doctrine de
la foi, Palazzodel Santo Officio, 00120 CittadelVaticano. En abrégé : ACDF), Index, Protocolli 1862-1864,
dossier de la session du 22/06/1863, doc. IV.5, p. 1.



épargné d’une mise a I’Index pour ce motif. Le consulteur chargé de son examen rappelle aux
cardinaux qu’un livre mauvais n’est pas forcément dangereux : « Il peut y en avoir beaucoup,
dont il est improbable, quoique mauvais, qu’ils portassent préjudice parce que [...] leur
nullité, pour ainsi dire, est si grande qu’il n’est pas croyable qu’ils puissent porter préjudice ».
C’est, continue-t-il, le cas de Chatterton, qui « n’a aucun mérite poétique », ne peut donc
« d’aucune maniére intéresser les lecteurs », «ni acquérir du crédit auprés de qui que ce
soit »°. Le drame de Vigny, malgré I’hérésie et I’immoralité attestées par le censeur, n’est pas
condamné. L’ingéniosité littéraire d’une ceuvre simplement mauvaise, la rend aussi
dangereuse ; sans elle, le venin ne s’introduit pas dans I’intelligence ou la sensibilité du
lecteur.

La distinction formelle entre mauvais et dangereux interroge les procédés censoriaux.
Récemment, Ruwen Ogien®reprenait une pareille distinction, en proposant de ne condamner
que les préjudices et non les simples offenses. Un propos au contenu mauvais ou offensant, ne
conduit pas nécessairement a une mauvaise influence. La représentation de la violence au
cinéma, rend-elle les spectateurs plus violents ? Un juge doit-il assimiler un «discours de
haine » a une « incitation a la haine » ? Les censeurs peuscrupuleux concluent qu’un mauvais
discours intoxique toujours le psychisme du spectateur, méme s’il ne change pas son
comportement.Etablir le danger d’un message ou d’une image n’est pas chose aisée. Le juge
qui conclut a D’incitation a partir d’un simple contenu, admet in petto des présupposés
psychologiques discutables selon lesquels, par exemple, un lecteur de roman s’identifie aux
personnages ; cette identification conduit & reproduire les actes du héros ; s’il ne les commet
pas immédiatement, il les exécutera plus tard ; s’il ne les accomplit pas du tout, il les légitime
pour soi ou pour d’autres ; s’il ne les justifie pas, il les trouve au moins normaux, il les
banalise. Les concepts d’incitation et d’influence récusent les effets paradoxaux comme la
catharsis, le ridendocastigat mores ou la distanciation,mais aussi 1I’autonomie intellectuelle et
la responsabilité individuelle qu’ont les citoyens-spectateurs de leurs pensées ou de leurs
actes. Il ne s’agit pas ici de nier I’influence que peuvent exercer les messages publics, sans
quoi I’éducation n’aurait aucun sens, on n’investirait pas des sommes colossales dans la
publicité, les militants associatifs ou politiques renonceraient a leur mission pédagogique, les
régimes autoritaires et les Etats en guerre ne pratiqueraient pas la propagande, etc.Mais la

question porte sur le juste effet des énoncés sur la pensée des auditeurs, sans le grossir par

® Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1836-1838, f. 137r.
°® Ruwen Ogien, La Liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale,Paris, La Musardine, coll. L’attrape-corps,
2007.
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crainte des manipulations et sans le nier par une confiance aveugle en 1’indépendance d’esprit
du public. Entre le conditionnement pavlovien et I’autonomie kantienne, entre le bovarysme
et « I’art pour I’art », les ceuvres peuvent agir selon une variété de nuances sur les croyances
et les meeurs de leur public, notamment selon le mode de réceptivité propre a chaque lecteur
ou spectateur ; la mesure de I’effet parait se dérober a toute mesure scientifique certaine et
universalisable. Le puritanisme et le libertarisme postulent tous deux des situations extrémes
sur une échelle pourtant graduée des actions que commettent les énoncés sur leurs

destinataires.

La valeur littéraire, une circonstance atténuante ?

Un poncif voudrait que le censeur flt insensible a la valeur artistique des ouvrages
poursuivis. Si quelques vota de 1I’'Index demeurent indifférents au style, beaucoup prennent en
considération les qualités littéraires, soit & titre de circonstance aggravante du danger en
raison de la séduction qu’elles exercent, soit au contraire comme une circonstance atténuante.
La premicre réglementation de 1’Index, a I’issue du concile de Trente, autorise ainsi les
ouvrages obscénes de 1’ Antiquité gréco-latine « en raison de 1’élégance et de la propriété du
style » (« proptersermoniselegantiam et proprietatem »'%).L’art littéraire posséde ainsi une
valeur capable de contrebalancerl’immoralité, au point de rendre licite une ceuvre pourtant
« obscene ex professo ». Une telle dérogation considere donc le style comme une circonstance
atténuante, sinon neutralisante, de la condamnation. Mais ne contredit-elle pas la pratique
courante des consulteurs pour qui les qualités littéraires aggravent le danger ? Le paradoxe
tient a la polysémie des concepts de « style » ou de « qualités littéraires ».

Le style comme circonstance atténuante porte sur deux qualités rhétoriques, 1’elegantia
et la proprietas, relatives au choix des mots, aux tours grammaticaux et aux figures de style.
Le votum sur Paris de Zola dresse par exemple une longue liste de métaphores inappropriées,
comme :«une grande tache de nuit, qui peu a peu mangeait tout 1’espace »11. Une tache ne
mange pas. L’image contrariedonc la norme de proprietas.Pour cette raison, le roman ne peut
pas bénéficier de la circonstance atténuante, réservée aux ouvrages susceptibles de constituer
des modeles d’écriture. Mais, si Zola n’est pas un styliste, le consulteur de I’Index lui

reconnait en revanche un talent aguerri pour les portraits et les récitsqui tiennent en haleine le

%voir les régles tridentines dans Index librorumprohibitorumsanctissimidomininostriLeonis X111 Pont. Max.
iussueditus, Romae, Ex typographia polyglotta, 1887, p. XV.

1 Zola, Paris, Les Trois Villes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898, p. 451. Cité dans ACDF, Index, Protocolli
1897-1899, doc. 178, p. 29.

11



lecteur ; de ce point de vue, son roman est séduisant donc dangereux. Seul le style, entendu au
sens de modeéle linguistique et non pas d’art narratif, sert a atténuer les rigueurs de I’Index.

Les pratiques de I’Index distinguent ainsi deux conceptions de 1’art littéraire, 1’une qui
lui reconnait une valeur intrinséque, et donc apte a rivaliser avec la valeur morale, ’autre qui
considere ’outillage littéraire comme un simple moyen, un véhicule de 1’énoncé, une forme
au service d’un fond. Or a mesure que s’est imposée la définition kantienne de 1’art comme
finalité sans fin, la conception instrumentale qui considere le style comme un moyen de
transmettre la pensée a perdu de son autorité. Les mots d’ordre comme « 1’art pour 1’art » ou
« la poésie n’a pas d’autre but qu’elle-méme » ont concouru a sa disqualification. Son usage
s’est aussi marginalisésous les coups de butoir de la théorie littéraire. Celle-ci a attaqué les
principes sur lesquels reposait la conception instrumentale du style, a savoir la synonymie (on
peut transmettre une méme idée selon deux expressions différentes, 1’une esthétique et I’autre
non) et la dualité de la pensée et de son expression. Aussi a triomphé la thése de 1’unité de la
pensée et du langage, « nouveau lieu commun sur lequel la philosophie et la linguistique
contemporaines de la théorie littéraire ont fortement insisté », ainsi que le note Antoine
Compagnon®?. La conception instrumentale du style se maintient cependant dans les études de
communication ou encore dans les analyses de la manipulation. Philippe Breton consacre
ainsi une section a « La séduction par le style » dans son essai sur La Parole manipulée, ou il
traite de « I’esthétisation du message en vue de le rendre, pour cette seule raison, crédible »3,
La critique littéraire universitaire n’a pas non plus totalement abandonné la conception
instrumentale, surtout lorsqu’on étudie des textes a la fois littéraires et immoraux. Le Contre
Céline'* de Jean-Pierre Martin polémique contre la proposition d’Henri Godard selon laquelle
les assertions révoltantes de Céline « sont en quelque sorte désamorcées par 1’écriture qui les
porte », par un raisonnement analogue au « propter sermonis elegantiam et proprietatem »
tridentin.Jean-Pierre Martin refuse d’accorder au talent littéraire un « exorbitant passe-droit »
qui ’affranchirait de toute responsabilité morale :

On pourrait dire n’importe quoi sur le monde, pourvu que ce soit dans une forme
personnelle et dans un langage nouveau ? Le contenu — antisémite, totalitaire,
mystificateur — en serait moins dangereux ? Mieux, il serait « désamorcé » ? Il n’y
aurait pas de responsabilité du sens — seulement une responsabilité de la forme®® ?

12 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Editions du Seuil, coll. Points/Essais, 2001, p. 213

'3 Philippe Breton, La Parole manipulée, Paris, La Découverte/Poche, 2000, p. 83 et 84.

14 Jean-Pierre Martin, Contre Céline, ou D’une géne persistante a 1'égard de la fascination exercée par Louis
Destouches sur papier bible, avec Quelques Propositions de sujets pour le baccalauréat d’une fin de millénaire,
Paris, José Corti, 1997.

Blbid., p. 173.
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La valeur littéraire ne contrebalance pas 1’immoralité, ici. Le critiqgue développe une
conception instrumentale, selon laquelle I’art célinien envenimele contenu antisemite et
exerce « une sorte de séduction sulfureuse »'°. Comme chez les censeurs de 1’Index, c’est le
style qui rend I’ceuvre dangereuse pour ’esprit du lecteur, ici anesthésié par la « musique
somptueuse »'" de Céline.

Si la conception instrumentale du style subit une marginalisation, s’ouvreunchamp libre
a la simple alternative : soit I’ceuvre poursuivie est littéraire (ou plus généralement artistique),
elle est en genéral permise au nom d’une sorte de respect sacré pour la création ; soit elle ne
I’est pas et entre dans le régime commun des textes « & message »passible des tribunaux. Un
dilemme aussi réducteur est-il armé pour aborder les créations toxiques, a moins de nier leur
caractere artistique, par exemple en considérant les représentations scéniques de Dieudonné
non pas comme des spectacles humoristiques mais comme des tribunes politiques, au risque
de confondre I’art et la morale ? Les pseudo-mémoires intitulés Puberté, journal d’une
écoliere (1933)firent 1’objet d’un procés-verbal de la Commission spéciale consultative du
livre le 30 juin 1949 au ministére de la Justice, proces verbal dans lequel les commissaires
relevaient « I’intention de réaliser une exploitation commerciale de la pornographie étrangeére
a la littérature »'®. Des formules semblables ponctuent Ihistoire de I’encadrement des livres
au 20°siécle®®. Les condamnations judiciaires, sans doute complexées par I’antécédent de
Baudelaire, sont souvent embarrassées face a la littérarité des textes et préferent I’ignorer ou
la nier.Pourtant les textes littéraires communiquent en général une signification, ne sont pas
radicalement séparés des autres énonces publics dans une bulle autonome. On ne voit pas
pourquoi cette signification, parce qu’elle se méle a un langage esthétisé ou a une fiction, ne
serait pas passible des tribunaux si elle enfreint la loi. Certes le travail artistique sur le langage
fait que la communication n’est plus parfaitement transparente, qu’elle est troublée par la
présence de la fiction ou du style, mais elle transmet aussi un sens sur le monde.Méme Roman
Jakobson, lorsqu’il traite de la fonction poétique du langage, n’affirme pas I’exclusivité du
travail esthétique sur la matérialité des mots ; la fonction poétique du langage s’associe aux
autres fonctions, en particulier a celles qui participent a la communication : « La fonction

poétique n’est pas la seule fonction de I’artdu langage, elle en est seulement lafonction

®Ibid., p. 147-148.

Ybid., p. 89.

'8 Registre des procés-verbaux de séances de la Commission spéciale consultative du livre (1940-1969), séance
du 30 juin 1949 — Archives nationales, 20030039. Cité dans Anne Urbain, Sens interdits. L Encadrement des
publications érotiques en France des années 1920 aux années 1970, thése de doctorat de I’Université Paris-
Saclay, soutenue le 7 décembre 2015, p. 219, n. 836.

9 Voir Anne Urbain, Sens interdits, thése citée supra.
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dominante, déterminante,cependant que dans les autres activités verbales elle ne joue qu’un
role subsidiaire,accessoire”. » La présence d’une signification, méme subsidiaire, dans les

textes poétiques, ne justifie-t-elle d’examiner cette part de I’ceuvre comme un énoncé public ?

Quelle influence sur quel public ?

La plupart des vota de I’Index portant sur la littérature du 19° siécle ne concluent pas a
une influence nécessaire et universelle des livres dangereux. Seuls certains lecteurs courent le
risque de subir une influence pathologique. Les ouvrages licencieux et impies menacent
davantage la jeunesse que le public mdr. Ce critére d’age est souvent complété d’adjectifs
qualificatifs qui caractérisent I’inexpérience de I’adolescence :

Ce systéme est impossible a réfuter, parce qu’il ne définit pas, ne distingue pas, ne
détermine pas les notions, et ne fait que se répandre en vaines images poétiques,
tandis qu’il séduit avec les fleurs de style, et entraine les lecteurs indigents,
inexpérimentés et aimant le nouveau. [Extrait du votum sur Séraphita de Balzac™.]

Les rapports de I’Index présente le danger comme potentiel. Le censeur de La Régence de
Dumas présente ainsi comme une supposition personnelle I’effet que pourraient produire les
débauches du duc d’Orléans racontées dans le roman : « le lecteur habitue son oreille a ces
récits repoussants, sans dégodt ; le lecteur, me semble-t-il, perd ainsi cette pudeur qui retient
de faire le mal®%. » La proposition récurrente qui clét la démonstration censoriale peut se
reformuler ainsi : «I’ceuvre est susceptible d’exercer une influence néfaste sur le public
vulnérable », en général la «jeunesse inexperte » Les consulteurs de la Congrégation
envisagent donc deux limites a I’influence : elle est possible et non pas certaine, et elle est
limitée & une partie du public. Lorsqu’il supprima I’Index a I’issue du concile Vatican I, le
cardinal Ottaviani expliqua la mesure par une meilleure maturité du public®.

La théologie morale de référence distingue plusieurs modalités de lecture, plus ou moins
coupables selon les cas. Le traité du jésuite Antonio Ballerini*rattache la lecture des mauvais
livres aux pensées d’actes mauvais. Il juge fautifle plaisir de la lecture quand il provient d’une

complaisance envers 1’acte mauvais en soi. Se réjouir au récit d’un meurtre pour 1’assassinat

% Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris,
Editions de Minuit, 1963.

*! Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1838-1841, f° 567v°.

%2 Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1862-1864, dossier de la session du 22/06/1863, doc. IV.6, p. 3.

% « Apreés la suppression de 1’Index, Déclarations de S. Em. le cardinal Ottaviani », trad. d’un entretien publié
dans 1’OsservatoredellaDomenica du 24 avril 1966, La Documentation catholique, t. LXIII, 48° année (1966),
Paris, Maison de la bonne presse, 1966, col. 1020.

* Antonio Ballerini, De peccatis [tractatus IV], dans : Opus theologicum morale, volumen I, Prati, Ex Officina
libraria Giachetti, 1889. Les extraits cités ici sont tirés de I’article qui traite du caractére peccamineux de la
délectation morose : caput| (« De peccato in genere »), dubium Il («De desideriis et delectationibus »),
articulus 1l (« An delectatio morosa sit semper peccatum »).
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en lui-méme, c’est commettre un homicide dans son cceur. S’y délecter par curiosité, c’est
commettre une faute seulement vénielle. Mais sont dépourvues de toute culpabilité les
lectures qui ne s’intéressent qu’a la seule réflexion (de ipsacogitatione) et non a ’acte (de
opere). Si la lecture est ainsi motivée par la maniere de réaliser le mal (modum male
operandi) et non par 1’acte mauvais lui-méme, elle ne dégrade pas I’esprit du lecteur : « nous
prenons plaisir, sans pécher, aux romans, aux comédies, aux récits de guerre, d’homicides,
d’escroqueries, de vols, de chute d’un homme, etc. non pas pour 1’acte lui-méme, mais pour la
manic¢re de commettre I’escroquerie, de voler avec art et industrie, de tomber de manicre
inattendue®. » La mise a distance des faits bruts ou primaires désamorce tout effet moral sur
le lecteur.Ballerini dresse une liste de quelques délectations non coupables, comme les
romans « dans lesquels des choses honteuses peuvent étre racontées, mais ou ce ne sont pas
ces choses qui plaisent, mais leur art » ; «les comédies auxquelles il est licite de prendre
plaisir, méme si doivent étre réprouvés de nombreux faits et gestes qui y sont représentés » ;
« le style et 1’¢élégance du vocabulaire et des phrases dans la préparation de I’objet honteux ;
de méme dans une peinture indécente, ’admirable excellence de 1’artiste peut causer du
plaisir®®. » Un discours de haine ne vire pas & I’incitation a la haine, si son auditeur s’y
intéresse pour I’art de la mise en scene ou de la situation, pour I’analyse rhétorique, pour le
style ou les registres lexicaux, ou pour toute autre mise a distance qui neutralise une
compréhension primaire de I’énoncé et donc un possible effet moral. En un sens, ce n’est pas

le discours qui construit I’incitation, mais le public — ou bien le juge.

L’influence morale des livres ne dépend pas exclusivement de la nature du livre. Les
dispositions psychologiques du lecteur et son mode de lecture, conditionnent aussi I’incidence
de I’ouvrage. La bonne santé morale, I’instruction, la maturité¢ psychique, comme la lecture
critique et esthétique, sont aptes a détourner ce qui, dans le livre ou le spectacle, tend a
compromettre les croyances et 1’éthique du lecteur. Toutes ces variables, leur dosage
respectif, la nature psychologique de 1’effet conduisent ou devraient conduire la censure a une
grande prudence quand il est question d’influence. Dans un article a charge contre I’Eloge
littéraire d’Anders Breivikde Richard Millet, Le Clézio évoque son influence dangereuse en
avancant deux nuances au péril, les mémes que mentionnaient les censures de I’'Index : « Le

pouvoir de I’ignoble est insidieux, il sécréte une humeur grise et sournoise qui peut conduire

> Trad. de ibid, p. 461.
% Trad. de ibid., p. 468.
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certains esprits faibles a 1’assassinat »*".1I parait peu probable que Le Clézio ait puisé les deux
nuances du danger possible et des esprits faibles dans les protocoles de 1I’Index. Ce sont plutot
des lieux partagés tirés du sens commun. André Glucksmann, aprés avoir analysé les études
scientifiques qui, depuis les années 1930, se sont essayées a mesurer le danger des médias de
masse, constatait que les auteurs de telles enquétes ne partaient pas d’une qualification
juridique mais « d’une idée sociale du danger », idée « imprécise et variable »* ol le simple
bon sens semble suffire mais qui n’a rien de scientifique. De ce point de vue, remarquait-il,
« tout est dangereux ou rien ne 1’est, au gré de I’opinion — jamais de la science — qu’on en
a»?°. 1l en concluait : « Le censurable et le censuré ne peuvent pas étre 1’objet d’un jugement
scientifique »*.Le censeur consciencieux évite les jugements péremptoires en matiére d’effet
d’un livre ou d’un spectacle. Nombre de lecteurs ne sortiront pas corrompus ou haineux de

leurs lectures. La censure perd toute justification dans leur cas.

Autoriser des dérogations ?

La plus grande excentricité juridique de 1’Index reste sans doute la pratique des
dérogations. La Congrégation dispense certains lecteurs de 1’obligation d’observer 1’Index.
Ceux a qui I’on a accordé une telle dérogation peuvent lire en sdreté de conscience tout ou
partie des ouvrages mis a I’Index.Le tribunal autorise qu’on contrevienne a ses propres
sentences. Le manque d’instruction, la faiblesse d’esprit, I’imprudence, 1’inexpérience, le
défaut de vigilance, la crédulité, sont autant de caractéristiques du public auquel 1’Index
proscrit la lecture des mauvais ouvrages. Mais, a la différence de I’abbé Bethléem ou, plus
récemment, du Conseil Supérieur de I’ Audiovisuel (CSA), le catalogue romain ne précise pas
a quelles catégories de public les interdictions sont destinées. Les décrets mentionnent au
contraire que tous les catholiques, quels que soient leur grade et leur condition, sont tenus de
les respecter. Par un équivalent du « principe de précaution » contemporain, la Congrégation
condamne pour le public en son entier, quitte & accorder ensuite des dérogations particulieres
aux lecteurs jugésprudents et expérimentés.ll existe deux types de dérogations :

- les licences individuelles ou nominatives adressées aux fideles qui en font la

demande. Une attestation du confesseur ou du directeur de conscience accompagne

2" JM.G. Le Clézio, « La lugubre élucubration de Richard Millet », Le Nouvel Obs, 07/09/2012, en ligne :
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120905.0BS1344/la-lugubre-elucubration-de-richard-millet.html. Les
soulignements italiques ne sont pas de 1’auteur mais de moi.

8 André Glucksmann, « La métacensure », dans La Censure et le censurable, Communications, n°9, 1967,
p. 80.

“1bid., p. 81.

“Ibid.
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souvent la lettre de sollicitation et certifie la foi solide, la piété et les bonnes meeurs
du demandeur ;

- les dérogations générales, mentionnées dans la réglementation canonique, et
concernant toute une catégorie de lecteurs, comme c’est le cas par exemple des
professionnels de la littérature, autorisés a lire les ouvrages obscénes antiques ou
modernes par la constitution Officiorumacmunerum de Léon XIII (1897) : « Les
livres d’auteurs soit antiques soit modernes que 1’on peut dire classiques, s’ils sont
entachés de ce vice [I’obscénité], sont, en raison de 1’élégance et de la propriété du
style, seulement permis a ceux qu’excusent les devoirs de leur charge ou de leur
enseignement®. »

Les citoyens des sociétés démocratiques sont trop accoutumés a 1’égalité de traitement
face a la loi pour concevoir une interdiction modulée selon les situations individuelles a la
fois par le législateur (le pape) et par le juge (la Congrégation, le nonce ou I’évéque qui
délivre la licence). Pourtant, la variété des publics et des interprétations est une donnée de fait.
Le juge contemporain en est réduit a se figurer un « lecteur moyen » ou un spectateur moyen.
Lorsque, aujourd’hui, un spectacle est interdit pour trouble a 1’ordre public, il paraitrait
insensé qu’un justiciable sollicitdit auprés d’un juge administratif une autorisation de le
regarder moyennant une attestation de bonne conduite rédigée par exemple par son
psychanalyste, équivalent du confesseur qui jadis répondait deson pénitent. Le droit s’impose
dans nos cultures de facon nécessaire et universelle. Jean Carbonnier considére méme comme
« non-droit » les situations d’« auto-neutralisation du droit » et de «résistance du fait au
droit »*. Si 1’on adopte ces critéres, I’Index serait dépourvu d’une authentique juridicité.
Dans la pensée des censeurs romains au contraire, la régle juridique a moins de valeur par
elle-méme que par la finalité qu’elle poursuit. Le but de la Congrégation était de préserver la
foi et les meceurs des fidéles ; quand elle estimait que certains d’entre eux ne couraient aucun
risque d’altération intellectuelle ou morale en lisant des romans, il lui paraissait alors inutile
de leur en proscrire la lecture. La seule modulation envisageable dans les sociétés de droit
égalitaire concerne les mineurs, dépourvus des mémes droits et obligations que les majeurs.
Le CSA peut ainsi se permettre de catégoriser ses recommandations selon un critére d’age.

Mais passé 18 ans, la loi est la méme pour tous.

*1Trad. de Index librorum prohibitorum Leonis X111 Sum. Pont. Auctoritate recognitus SS. D. N. Pii P. X iussu
editus, Romae, Typisvaticanis, 1904, p. 9.
%2 Jean Carbonnier, Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, Paris, LGDJ, 1995, p. 23 sqq.
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Si la parole est un acte, celui-ci n’est cependant pas de méme nature que les actions
physiques. Un crime ou un délit entraine des conséquences directement dommageables et
constatables pour en justifier la pénalisation. Mais les actes verbaux ne portent pas a
conséquence de fagon aussi directe et visible. La violence morale reste plus difficile a
apprécier et a prouver que les violences physiques. La censure s’occupe ainsi d’une sphére
caractérisée par des données insaisissables : la psychologie et la subjectivité, voire 1’ordre
social envisagé sous son versant immatériel. Le censeur de I’Index, et plus généralement tout
juge de ’expression publique, présuppose les effets psychologiques ou sociaux qu’un énoncé
peut avoir, a partir des caractéristiques propres a cet énoncé a défaut de connaitre ses
répercussions effectives sur le public, d’ou la récurrence, dans les vota de I’Index, des
considérations sur la séduction du style qui ajoute a la malice d’une ceuvre son danger,
I’affirmation que ce danger est simplement possible et qu’il concernerait seulement les
publics psychologiquement vulnérables. Pourtant, et ¢’est 1’une des singularités de 1’action
verbale, I’effet d’un énoncé dépend aussi des dispositions psychiques de celui qui le recoit, de
son interprétation, de son mode de compréhension. Selon un vieil axiome
scolastique« quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur » : tout ce qui est regu, est
regu a la maniére de celui qui le regoit. La lecture n’est pas cette « opération mécanique » que
critique Sartre, et en vertu de laquelle le lecteur serait « impressionné par les signes comme
une plaque photographique par la lumiére »**. L’incertitude et la subjectivité inhérentes a
I’effet d’une parole ou d’un texte expliquent les exotismes juridiques de 1’Index,
I’indifférence a I’intention de 1’auteur, la distinction de la malice et du préjudice, 1’évocation
du style pour tenter de mieux saisir le degré de persuasion, les précautions des consulteurs
lorsqu’ils évoquent le danger potentiel d’un livre, les dispenses d’observer I’Index pour les
lecteurs mdrs, et finalement la suppression soudaine de la valeur canonique du catalogue.
Toute forme d’influence ou d’incitation attribuée a un énoncé demeure en réalité tributaire de

son destinataire. Pour en juger, la seule attitude rigoureuse reste la perplexite.

% Selon Sartre, la lecture « semble la synthése de la perception et de la création ; elle pose a la fois 1’essentialité
du sujet et celle de I’objet ; 1’objet est essentiel parce qu’il est rigoureusement transcendant, qu’il impose ses
structures propres et qu’on doit I’attendre et 1’observer ; mais le sujet est essentiel aussi parce qu’il est requis non
seulement pour dévoiler ’objet (c’est-a-dire faire qu’il y ait un objet) mais encore pour que cet objet soit
absolument (c’est-a-dire pour le produire). » (Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, coll.
« folio/essais », 1985, p. 50.)
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