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Voyage aux marges, voyage social : Picasso et compagnie a Montmartre

Claire Le Thomas
Post-doctorante, Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de I’institution de la culture,
CNRS

RESUME/CHAPEAU

Depuis la fin du XIX®siécle, la butte Montmartre était le terrain d’accueil privilégié des
avant-gardes ; sa réputation sulfureuse, ses prix modiques, son effervescence artistique attirait
artistes provinciaux, étrangers et méme parisiens en son sein. C’est ainsi que G. Braque et P.
Picasso s’y installérent au début du XX° siécle. Toutefois, ce qui relevait au départ d’une
immersion au cceur de la bohéme artistique, laissa rapidement place a la découverte d’une
altérité sociale dont les conséquences furent primordiales dans la mise en place des
innovations techniques et matérielles cubistes. Cet article propose donc de considérer ce
séjour montmartrois comme un voyage et d’interroger la maniére dont il a contribué, a I’instar
d’autres ailleurs geographiques explorés par les artistes, a I’élaboration d’une démarche et
d’une ceuvre artistique particuliere.

TEXTE

Les ceuvres nées de voyages témoignent d’une découverte, d’une rencontre avec
I’altérité. Pour rendre I’environnement inconnu qui leur fait face, les impressions et les
sensations nouvelles qu’ils ressentent, les modes de vie et de pensée différents qu’ils
expérimentent, les artistes cherchent de nouveaux moyens d’expression ; ils puisent autour
d’eux des techniques, des couleurs, des sujets, des matiéres... qui refleteront et
matérialiseront cet ailleurs. Un lien ombilical se tisse entre les créations et le lieu qui les a
inspirées, espace matriciel qui leur donne naissance — il suffit de penser au voyage de
Gauguin en Océanie, de Matisse au Maroc ou de Klein au Japon —; des créations qui
pourraient étre qualifiées de géographiques tant elles tirent leur substance de ce contexte
particulier.

Une telle relation sourd des ceuvres cubistes créées a Montmartre par Braque et

Picasso® entre 1907 et 1914. Violon et pipe, « le Quotidien » de Georges Braque (fig. 1) par

! Claire Le Thomas, Racines populaires d’un art savant. Innovations cubistes et pratiques ordinaires de création
(1907-1914), these de doctorat en histoire de I’art contemporain sous la dir. de Thierry Dufréne, Université de
Paris Ouest — Nanterre La Défense, 2008.



exemple témoigne du milieu dans lequel il a vu le jour tant par ses matériaux que par son
iconographie. Il narre I’existence journaliére, le décor et les loisirs associés a I’univers
montmartrois de ces artistes. La table en bois et les journaux — représentés par un morceau de
papier peint faux bois et deux fragments de publication collés sur un ovale dessiné au crayon
— évoquent les conversations de café autour des nouvelles du jour, que le titre du journal le
«Quo... du... M» situe de maniére quotidienne. La pipe, en tant qu’attribut masculin
explicite le caractére sexué de cette occupation — plutdt réservée aux hommes — en méme
temps qu’elle souligne le plaisir pris a cette activité, la détente qu’elle procure. Le rapport a
Montmartre apparait en creux, en tant que quartier habité par ces artistes, ou se déroulait donc
la plupart du temps ces moments de socialité, et par I’entremise des matériaux rapportés dont
la particularité est d’étre a portée de main — journaux, papiers peints que Braque et Picasso
récupéraient en général autour d’eux et qui constituaient leur environnement matériel
immédiat. Les indications musicales contenues dans I’ceuvre (le violon du titre — signifié par
le dessin des ouies, des volutes et des chevilles au bout du manche, et le morceau de papier
noir reproduisant la double courbe du corps de I’instrument — et les deux ensembles de quatre
lignes horizontales qui rappellent les partitions) précisent la référence géographique : ils
renvoient aux divertissements musicaux des cabarets du 18° arrondissement que ces artistes
prisaient. La pauvreté qui émane de cette ceuvre — couleurs ternes, matériaux pauvres et
récupérés, aspect non fini et mal fait — est un autre indice de son origine montmartroise. Les
grands travaux urbanistiques du XIX® siécle, destinées a transformer la capitale en une ville
sre, saine et aérée, adaptée aux conditions de vie et de transports modernes, entrainérent de
nombreuses expropriations et une augmentation des loyers qui repousserent les populations
modestes au Nord, a I’Est et a la péripheérie de la ville. La bohéme artistique notamment — ces
artistes désargentés — jusqu’alors située dans le quartier latin, se déplaca vers le Nord, d’abord
dans le bas Montmartre, a proximité des cafés et des cabarets artistiques ou se réunissaient les
avant-gardes du dernier quart du XIX° siécle, puis sur la Butte méme. C’est ainsi que Braque
et Picasso s’y installeérent au début du XX° siécle.

Peut-on pour autant considérer ce séjour montmartrois comme un voyage ? Il n’est pas
nécessaire de se deplacer dans un lieu étranger éloigné pour ressentir le dépaysement propre
au voyage. Si I’anthropologie a émergé du contact avec les peuples non occidentaux, elle a

également trouvé sur son propre sol une altérité culturelle a étudier. De maniére similaire, la



rencontre de Dubuffet avec I’art brut? a davantage marqué son ceuvre que son séjour dans le
désert algérien® ; il a trouvé dans I’« homme du commun » la subversion de la culture savante
occidentale qu’il recherchait dans la confrontation au sauvage saharien. Cette hypothese
signifie néanmoins que Montmartre possédait suffisamment de caractéristiques distinctives
pour représenter, aux yeux de ces artistes, un ailleurs au sein méme de la capitale, un milieu
humain et géographique distinct du reste de Paris, dont ils ont ressenti la différence et qu’ils
ont retranscrit dans leurs ceuvres. La vie de bohéme associée a I’existence des avant-gardes
sur la Butte a pu représenter pour ces artistes une premiére forme de voyage, celle d’une
immersion dans les marges artistiques et sociales de la ville. Mais c’est avant tout la
découverte qu’ils ont fait en ce lieu, la rencontre avec une population modeste a la culture
matérielle et technique particuliere qui permet d’envisager ce séjour sous les auspices du

voyage.

Voyage en boheme

Le mythe qui entoure la boheme montmartroise est en effet sans doute le premier signe
d’un genius loci qui pourrait faire figure de terre étrangére. Elaborée a partir des nombreux
mémoires écrits par les protagonistes de cette période® et nourrie par les études ultérieures®, la
légende est celle d’un temps — la Belle Epoque — et surtout d’un lieu — la Butte — présenté
comme une microsociété avec son folklore, ses personnalités (Eric Satie, Alfred Jarry,
Toulouse-Lautrec, Picasso...), ses espaces (le Moulin-Rouge, le Moulin de la Galette, le
Lapin Agile...). Derriére les déformations nostalgiques qui ont altéré la véracité de cette
histoire, il est possible de chercher ce qui faisait la spécificité de ce quartier, de la vie qu’y

menaient les artistes et de son emprise sur les ceuvres.

2 Nous empruntons & dessein le terme élaboré par Iartiste bien que cette catégorisation soit problématique.

¥ Marianne Jacobi, « Jean Dubuffet et le désert dans I’immédiat aprés-guerre : le mythe du bon sauvage » in
Marina Vanci-Perahim (dir.), Atlas et les territoires du regard. Le géographique de I’histoire de I’art (XI1Xe-XXe
siécles), Paris, Sorbonne, 2006, p. 169-182 (actes du colloque organisé par le CIRHAC Atlas et les territoires du
regard. Le géographique de I’histoire de I’art (XIXe-XXe siecles), Paris, Université de Paris I, 25-27 mars 2004).
* En particulier pour les cubistes qui sont I’objet de cet article : Daniel-Henry Kahnweiler, Juan Gris. Sa vie, son
ceuvre, ses écrits, Paris, Gallimard, 1946 ; Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres. Entretiens
avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1998 (1% éd. 1961) ; Pierre Mac Orlan, Montmartre, mémoires, Paris,
Arcadia, 2003 (1" éd. Bruxelles, Chabassol, 1946) ; Fernande Olivier, Picasso et ses amis, Paris, Pygmalion,
Gérard Watelet, 2001 (1°° éd. Paris, Le mercure de France, 1933); Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice
Toklas, Paris, Gallimard, 1934 (1° éd. New York, 1933).

> Par exemple : Jean-Paul Crespelle, Montmartre vivant, Paris, Hachette, 1964 ; Jean Emile-Bayard, Montmartre
hier et aujourd’hui avec les souvenirs de ses artistes et écrivains les plus célébres, Paris, Jouve et Cie Editeurs,
1925 ; Jeanine Warnod, Le Bateau-lavoir 1892-1914, Paris, Les Presses de la Connaissance, 1975.



L atmosphére particuliere de Montmartre résultait en partie de son passé
révolutionnaire®. Depuis son implication dans la commune, la Butte était étroitement associée,
dans les mentalités, aux troubles révolutionnaires et a I’agitation politique. Le quartier, déja
Iégendaire, attirait en conséquence les opposants au régime : anciens communards revenus
apres la loi d’amnistie, boulangistes et anarchistes — il hébergeait notamment le siége de
nombreux journaux anarchistes tels le Pere Peinard ou le Libertaire. Considéré comme un
lieu de sedition, placé sous haute surveillance (la police effectua méme une descente au
Bateau-Lavoir dans I’espoir d’y trouver des armes), le secteur avait mauvaise réputation : le
pied de la Butte, centre parisien de la féte et du plaisir, attirait une foule d’individus
interloques de telle sorte que certains cabarets, bals ou bars étaient connus pour étre de
veéritables coupe-gorges, repaire de proxénetes, de filles et de criminels. Foyer activiste, haut-
lieu de prostitution, espace de divertissement nocturne et de licence, Montmartre apparaissait
ainsi comme un quartier défiant I’ordre républicain et rejetant les mceurs et les valeurs
traditionnelles. Cette renommée sulfureuse n’était pas sans déplaire aux jeunes artistes qui s’y
installérent et participa de I’attrait que le 18° arrondissement exercait sur eux : si Picasso et
ses amis fréquentérent le Lapin Agile se fut d’abord, selon Fernand Olivier, « pour voir les
assassins promis par I’ancienne enseigne : "Au Cabaret des Assassins’ ». L’ambiance
permissive et subversive qui régnait autour de la Butte s’accordait avec le désir de vivre et de
créer en marge des beaux-arts et de la sociéte animant les avant-gardes.

« Aux ricanements dédaigneux que provoquaient nos élucubrations
artistiques, nous [Derain et VIaminck] répondions par de nouveaux
éclats, manifestant ainsi notre mépris pour les conceptions étriquées
de cette morale bourgeoise qui nous exaspérait. Nous ne rations pas
une occasion de leur témoigner notre dédain, fat-ce en provoguant des
scandales®. »

Le regroupement de ces artistes dans le 18° arrondissement ne fut en conséquence pas
qu’une décision monétaire ; il reflétait leur volonté de rupture avec la société bien-pensante,
cette bourgeoisie qu’ils exécraient, et ses productions artistiques convenues. La bohéme des

cabarets artistiques, en particulier, trouvait dans la marginalité sociale et géographique de

6 Cf. Isabelle Pawlotsky Combet Joly, Monographie d’un quartier artistique : Montmartre 1871-1910, thése
d’histoire contemporaine sous la dir. de Ph. Vigier, Université de Paris X, 1996.

" Fernande Olivier, Picasso..., op. cit., p. 205. Le nom Lapin Agile, déformation de I’expression Lapin a Gill,
vient de I’enseigne dessinée par André Gill représentant un lapin s’échappant d’une marmite. Ce cabaret était
auparavant dénommé Au Cabaret des Assassins en raison des gravures de criminels célebres qui ornaient ses
murs.

& Vlaminck, cité dans Philippe Dagen (éd.), Pour ou contre le fauvisme, textes de peintres, d’écrivains et de
journalistes, Paris, Somogy, 1994, p. 209. Cette citation est reprise de : Maurice de Vlaminck, Portraits avant
déces, Paris, Flammarion, 1943.



Montmartre, dans son aura libertaire et contestataire, la licence d’exprimer des idéologies
non-conformistes, de se comporter de maniére outranciere ou fumiste et de créer des
spectacles au contenu irrespectueux et satirique”. Les salles de spectacle montmartroises
prolongeaient alors, tout en le modifiant, cet héritage subversif : elles donnaient la priorité a
I’art sur la politique renforgant la réputation libertine et immorale de ce quartier de plaisir ou
les bourgeois — et les artistes — venaient s’encanailler, comme le rappelle Violon et pipe, « le
Quotidien » (fig. 1). Cette ceuvre propose en effet un jeu visuel grivois typique de I’humour
licencieux des spectacles montmartrois et de I’atmosphere libertine du quartier. « Le Qu » lit
le spectateur, et c’est effectivement ce que lui montre I’ceuvre : un « cul », soit un papier noir
a la double courbe suggestive ; une paire de fesses féminine — puisque comme la guitare, le
corps du violon reproduit les courbes du corps de la femme — sur laquelle est dessinée une
ouie, une fente, a c6té d’un symbole phallique, une pipe. Le plaisir et la détente associés a
I’accessoire du fumeur sont alors tout autres. Toute la marginalité et la liberté recherchée en
bohéme se lit ainsi dans cette allusion érotique a peine voilée. Vivre a Montmartre c’était
asseoir une différence et manifester une volonté de se delivrer des conventions sociales.

Pour les jeunes artistes réfractaires a tout autorité et désireux de renouveler la pratique
artistiqgue que furent Picasso et Braque, vivre en marge a Montmartre était le préalable au
changement. Cet espace singulier, indiscipliné, représentait une sorte d’enclave parisienne,
une terre étrangére’® (on y parlait d’ailleurs toutes les langues), lieu de tous les possibles, ou
les regles de la vie ordinaire n’ont plus court. Y demeurer participait d’une expérience
apparentée a un voyage : la possibilité d’échapper a I’atmosphére citadine et quotidienne, a la
routine et aux préoccupations de tous les jours, I’impression de liberté qui en découle,
engendraient le méme effet de dépaysement que la visite d’un ailleurs géographique. La jeune
avant-garde y expérimenta d’ailleurs un mode de vie alternatif opposé en tous points a
I’existence bourgeoise et ordinaire. André Derain et Maurice de Vlaminck s’habillaient de
complets a larges carreaux, de cravates colorées ; Max Jacob se donnait des allures de cocher
londonien ; Picasso affichait des chemises de cotonnade rouge a pois blancs, des espadrilles et

Braque, « un peu négligé ou voulant le paraitre’* », portait des cravates ficelles aux nceuds

° Cf. Jerrold Seigel, Paris Boheme, culture et politiqgue aux marges de la vie bourgeoise 1830-1930, Paris,
Gallimard, 1991 (1°° éd. Bohemian Paris. Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life 1830-1930,
New York, Sifton Book, 1986) et Gabriel P. Weisberg (éd.), Montmartre and the Making of Mass Culture, New
Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 2001.

191 a revendication réguliére d’une indépendance de Montmartre par les artistes, autre témoignage de cet esprit
de blague et de jeu caractérisant I’avant-garde montmartroise, montre bien a quel point la communauté artistique
de la Butte avait conscience de sa différence et la mettait en scéne a travers des actions et des propos provocants.
1 Fernande Olivier, Picasso..., op. cit., p. 139.



laches comme les paysans normands. A cette extravagance vestimentaire répondaient des
comportements intentionnellement distinctifs a I’image de leur vie nocturne mouvementée et
de leurs relations, réprouvées par la morale. lls fréquentaient assiddment les boites de nuit, les
cabarets et les bars du quartier, dont certains furent le théatre de faits divers sanglants ; au
cours de ces soirées festives, ils buvaient plus que de mesure et consommaient parfois des
drogues telles que I’opium ou le haschisch. Ils c6toyaient également prostituées, alcooliques,
mendiants, vagabonds, voyous et escrocs de toutes envergures, figures marquantes de la faune
montmartroise qui participent a I’iconographie montmartroise des avant-gardes. Pour
renforcer ce genre « mauvais gargon », Picasso et Braque forgaient méme le trait en adoptant
des manieres inconvenantes : le premier invectivait, en des termes souvent grossiers, les
visiteurs qui venaient le réveiller dans la matinée tandis que le second, selon Fernande
Olivier, prenait une « expression, souvent voulue, de brutalité, de grossiéreté dans la voix, les
gestes™ ».

Séparés ainsi du reste du monde, dans cet espace a la permissivité extréme, Braque et
Picasso trouvaient I’environnement idéal pour effectuer la révolution artistique cubiste. Tout
comme le milieu subversif et libertaire montmartrois incita ces jeunes artistes a intensifier leur
différence sociale, la prégnance des positions révolutionnaires et anarchistes les exhorta en
effet a radicaliser leurs orientations plastiques. Contrairement aux symbolistes et aux néo-
impressionnistes qui s’engageaient a des degrés divers dans les réformes sociales, la jeune
génération suivait davantage la voie tracée par I’esprit pamphlétaire des cabarets artistiques :
il s’agissait avant tout d’étre révolutionnaire par son art ; les positions esthétiques de I’avant-
garde, leur style volontairement transgressif vis-a-vis des conventions et des normes
académiques, transposaient dans le domaine des formes, les velléités agitatrices de
I’anarchisme et furent recues comme telles par la critique artistique. La permissivité extréme
autorisée par le milieu montmartrois rejaillit en effet autrement dans Violon et pipe, «le
Quotidien » de Braque (fig. 1) : le scandale pour le monde artistique réside bien plus dans les
procédés de création que dans le sujet a double fond avec son allusion sexuelle. La subversion
du genre de la nature morte passe davantage par I’utilisation de matériaux pauvres, récuperés
— des bouts de papiers usagés n’ayant aucune légitimité dans la peinture — et la technique
qu’ils supposent, le collage d’éléments tout faits. Violon et pipe, « le Quotidien » fait figure
d’étranger dans la tradition artistique : il recourt a peine aux savoir-faire du peintre — quelques

traits de crayon, aucun pigment — et signale visuellement son absence de métier par ses

2 |bid, p. 139.



couleurs sales et son aspect inachevé et maladroit — ombres grossiérement crayonnees, papiers
découpés sans soins. Or il fallait une grande dose d’audace pour faire de telles ceuvres
remettant tout en question, pour s’engager sur des chemins inexplorés suscitant la réprobation
générale, souvent virulente. Le quartier montmartrois et sa microsociété artistique rebelle
étaient la condition préliminaire a une telle prise de risque : c’est parce qu’ils baignaient dans
un milieu ou tout était permis, ou I’extravagance et I’irréverence étaient de mise, que Picasso
et Brague ont trouvé le courage de prendre la voie téméraire qui fut la leur. Les marges
géographiques et sociales de Paris qu’ils occupaient n’étaient que la contrepartie de la place
artistique a laquelle ils aspiraient : aux marges des courants dominants.

Pour les avant-gardes, Montmartre pouvait donc représenter une sorte d’éden
artistique, de territoire étranger ou ils pouvaient mener une existence différente et vivre
pleinement leur révolte contre la société et I’art de leur temps. Un voyage en bohéme, voila ce
que ces artistes cherchaient sur la Butte, terrain de jeu parfait pour donner libre court a leurs
élans de jeunesse. « Nous vivions dans une atmosphére d’euphorie, de jeunesse,
d’enthousiasme qu’on ne peut plus guére imaginer*® ». Toutefois, si voyage il y eut, quelle fut
I’altérité a laquelle Braque et Picasso se frotterent? Dans quelle mesure ces années en
bohéme ont-elles été le temps d’une découverte culturelle qu’ils n’auraient pu faire ailleurs ?
Et comment cette altérité a-t-elle rejaillit sur leurs ceuvres ? Le contexte sociopolitique du
début du XX° siécle, marqué par I’augmentation des révoltes et des gréves et la prégnance des
questions sociales™, les porta & aller au-devant des classes populaires qui les environnaient
quotidiennement. En effet, si I’expérience montmartroise, et en particulier de sa marginalité
subversive, encouragea ces cubistes a poursuivre leur entreprise de rénovation des arts, ceux-

ci, pour ce faire, se tournerent vers une autre population indigéne de la Butte.

D’une altérité sociale a un Autre artistique

Ce qui faisait de Montmartre une enclave parisienne ne tenait pas qu’a son histoire
séditieuse et a sa population marginale, sa morphologie méme était bien éloignée du reste de
la capitale et contribuait au sentiment de particularisme attaché au quartier™. Village au coeur

3 Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres..., op.cit., p. 66.

14 Gérard Noiriel, Les ouvriers dans la société francaise, X1Xe-XXe siécles, Paris, Seuil, 1986.

15 C’est ce particularisme urbanistique si frappant qui conduisit les sociétés savantes et érudites de 1’époque, a
I’instar de La Société d’Histoire et d’Archéologie le Vieux Montmartre, a promouvoir I’unicité de la Butte et a
protéger le quartier dés la fin du XIXe siécle. Chloé Langlais, Montmartre : Protection patrimoniale et mémoire
locale de 1886 a nos jours, thése de doctorat de sociologie sous la dir. de B. Valade, Université de Paris V, 2005.
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de la ville, ce deuxiéme versant de la Iégende montmartroise met en lumiére une communauté
moins tapageuse, plus discréte, mais tout aussi prégnante dans la vie quotidienne des avant-
gardes sur la Bultte.

Annexé a Paris en 1860, Montmartre connu un développement urbain limité en raison
de sa localisation excentrée, de ses pentes abruptes et de son sous-sol instable, la présence
d’anciennes carrieres et de glaise engendrant des risques d’effondrement et de glissement de
terrain. La Butte fut ainsi relativement épargnée par les remaniements urbanistiques et la ville
se densifia autour du village primitif, sans en modifier profondément la physionomie. Avec
ses rues étroites en terre, ses maisons et ses immeubles modestes, ses petites places ou ses
marchands ambulants, Montmartre conservait un aspect villageois et une culture
communautaire : la place du Tertre ressemblait, selon Pierre Mac Orlan, «a une place de
petite ville de province™ » et des signes d’une activité agricole étaient encore visibles.

« Entre les tiges des graminées et les ombrelles délicates des carottes
sauvages, je regardais le ciel et, dans le ciel, le Sacré-Cceur revétu de
son célébre échafaudage [...]. Le paysage qui m’entourait et d’ou je
pouvais voir la haute coupole du Sacré-Cceur dans son armature de
bois, limité par quelques bottes de foin et une haie de charmes qui
croissaient en désordre, était celui d’un coteau de I’Tle de France, mais
aux champs mal entretenus. [...] Dans la journée, les enfants y
jouaient sans surveillance et a la tombée du soir, les amoureux y
faisaient leur nid comme dans la chanson®’. »

Moulins, champs jouxtaient vergers et potagers, témoignant de la persistance de traditions
d’autosubsistance rurales tels les cultures et les élevages familiaux ou les industries
domestiques (couture, tissage, fabrication des objets usuels...). Proche des usines de banlieue
nord, le quartier accueillait également une importante population ouvriére. Avec le bidonville
du Maquis, il était méme directement concerné par I’afflux migratoire et la misére qui en
résultait. Braque et Picasso ont ainsi c6toyé une population modeste qui relevait pour eux
d’une certaine altérité en raison de leurs origines sociale différentes mais surtout de leur
position en tant qu’artistes dans cet espace. Picasso, fils de la bourgeoisie, pénétrait un milieu
autre, des manieres de vivre et de penser différentes; de naissance plus humble, Braque
redécouvrait avec son regard d’artiste des pratiques qui lui étaient sans doute communes.
Leurs ambitions sociales et artistiques, leurs références et leur culture, leur travail et leur

mode de vie faisaient en effet bien plus d’eux des étrangers dans I’environnement populaire

16 pjerre Mac Orlan, Montmartre...,op. cit., p. 9.
7 Ibid., p. 82-83



montmartrois que leur ascendance parentale. lls étaient artistes, bohémes, au milieu de gens
humbles aux préoccupations plus terre-a-terre.

Pourtant, malgreé le fossé qui les séparait de cette communauté laborieuse, Braque et
Picasso développérent une certaine empathie pour les classes modestes. Les jeunes artistes de
Montmartre débutaient leur carriére et réalisaient des ceuvres choquant le golt du public.
Vendant peu, ils ne pouvaient vivre de leur art et embrassaient des emplois multiples qui ne
leur permettaient pas toujours de sortir de la géne. Leurs difficultés matérielles — embarras
financiers, logements exigus et insalubres, privations multiples — ressemblent alors a bien des
égards a celles des couches les plus pauvres de la société.

« Montmartre, la Butte, le Bateau-Lavoir, le Lapin Agile, qu’est-ce
que tout ¢a pour moi ? Souvenirs de la « vie de bohéme » ? Foutaise
que tout ca ! Ca m’évoque les tauliers qui avaient décroche la clé de
ma chambre parce que j’étais en retard pour mon loyer... Une horrible
époque, a la veérité, de privations, de miseres, d’humiliations... Rien
d’aussi terrible qu’une telle jeunesse... A Montmartre [...] je n’avais
jamais assez de sous pour me payer une chambre d’hétel, un complet,
un vrai repas... Je crevais littéralement de faim... Si j’allais voir mes
amis, c’était pour les taper... Mais la plupart du temps, ils étaient
aussi fauchés que moi®®... »

Ce dénuement transparait dans Violon et pipe, « le Quotidien » (fig. 1) : les couleurs tristes,
limités au brun, au noir et au blanc du papier, les matiéres pauvres et abimées, portant les
stigmates de leur vie passée, reflétent le manque d’aisance dans lequel vivaient ces artistes et
les habitants du quartier, que la simplicité technique avec son aspect frustre et négligé vient
redoubler de maniere symbolique. Fabriquer avec rien ou presque, puisque les bouts de
papiers qui font I’ceuvre peuvent étre récupéres, réaliser des créations sans fard étaient une
maniere d’énoncer cette géne et de revendiquer une expérience commune de la pauvreteé.
Soutenus par le partage d’un lieu de vie et de conditions d’existence difficiles, Picasso et
Braque se rapprocherent en effet de la population ouvriére de Montmartre, jusqu’a désirer s’y
fondre, une maniére d’aller au bout de cette immersion voulue au cceur des marges, d’en
adopter la conséquence ultime qu’ils n’avaient sans doute pas anticipé et qu’ils subissaient :
vivre en bohéme, ce n’était pas seulement vivre en dehors des normes sociales et artistiques,

c’était aussi mener une existence matérielle proche des classes modestes et défavorisées.

8 p. Mac Orlan, cité dans Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1997, p. 247-248 (1% éd.
1964).



Ils appréciaient de la sorte les mémes distractions et nouerent & ces occasions des
amitiés avec les habitants du quartier, tel Frédé®™, le gérant du Lapin Agile. Les pratiques
sportives par exemple, qui recueillirent rapidement les faveurs de la classe ouvriére, étaient
trés prisées par Picasso et ses amis : Vlaminck faisait des courses et allait souvent a bicyclette,
comme Alfred Jarry ou Braque, qui descendit en 1914 dans le sud de la France & vélo. La
boxe et la lutte attiraient Derain, Braque et Picasso; les deux premiers boxant assez
régulierement, Picasso se contentant de suivre assidiment les combats. Ils fréquentaient
également souvent les bals — beaucoup étaient de bons danseurs, comme Braque ou Gris — et,
n’allant jamais au théatre ou au concert, ils préféraient le cirque, le cinéma ou le cabaret. C’est
précisément a ce type de distractions que fait référence I’iconographie de Violon et pipe, « le
Quotidien » : au café comme espace de sociabilité ou se détendre avec cette table supportant
une pipe et des morceaux de journaux ; aux spectacles musicaux des boites montmartroises et
a leurs chansons parfois si appréciées qu’elles quittaient la scéne pour envahir les rues par la
présence du violon et d’une partition. Au regard des origines humbles et des formations
atypiques de la plupart de ces artistes, cette attirance pour les divertissements populaires est
bien le prolongement d’un sentiment d’appartenance commune : elle témoigne d’un désir de
s’identifier aux classes ouvriéres, au sens large qui prévalait a I’époque, a savoir I’ensemble
des travailleurs manuels de I’ouvrier d’usine a I’ouvrier d’art en passant par I’artisan. Laurens,
élevé dans un quartier ouvrier parisien, avait une formation de sculpteur et tailleur de pierre et
se considérait comme un artisan sculpteur, tandis que Braque avait commencé par embrasser
le métier de son pére, peintre décorateur en batiment. Vlaminck et Gris?’, quant & eux étaient
autodidactes. Le bleu de travail de Picasso?, les vétements ouvriers de Braque® — bleu de
travail, bourgeron de mécanicien, culotte de menuisier ou casquette de mareyeur —
manifestent alors une volonté d’appartenir a la classe des travailleurs manuels. N’avaient-ils
pas I’habitude avec Gris et Laurens d’appeler leur marchand, Daniel-Henry Kahnweiler,

« Patron » ? Pour signifier cette communauté d’existence et diminuer leur altérité sociale, ils

9 Frédéric Gérard dit Frédé.

211 n’avait pour tout bagage a son arrivée a Paris que deux années d’apprentissage du dessin industriel dans une
école des arts et manufacture espagnole.

2 Selon les sources, le costume d’ouvrier de Picasso est celui des métallos (André Salmon, Souvenirs sans fin,

Paris, Gallimard, 1955), des ouvriers zingueurs (Fernande Olivier, Picasso... op. cit. et Brassali,
Conversations..., op. cit.) ou des électriciens (Guillaume Apollinaire : Chroniques d’art 1902-1918, Paris,
Gallimard, 1960). Gertrude Stein parle simplement d’un « singe », salopette de coton bleue ou marron faite
d’une seule piece dont la ceinture non attachée et pendant par derriére explique le surnom. Gertrude Stein,
Autobiographie d’Alice Toklas, Paris, Gallimard, 1934 (1° éd. : New York, 1933).

22 \oir Jean Paulhan, Braque le patron, Paris, Gallimard, 1952, p. 69-70 et William Rubin, Picasso et Braque,
I’invention du Cubisme, Paris, Flammarion, 1990 p. 360 (catalogue de I’exposition Picasso and Braque :
Pioneering Cubism, New York, Museum of Modern Art, 24 septembre 1989-16 janvier 1990).
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aspiraient a occuper la seule place a laquelle ils pouvaient prétendre dans ce milieu ouvrier
montmartrois : celle de fabricants d’objet, de créateurs manuels. Le refus d’employer les
procédés artistiques traditionnels dans Violon et pipe, «le Quotidien» est ainsi la
transcription plastique de cette revendication d’un statut de travailleur manuel. En réalisant
une ceuvre avec des techniques et des matériaux ne relevant pas des beaux-arts, Braque met en
pratique sa réticence a se considérer comme artiste, que I’absence de signature, attribut par
excellence du créateur, rend explicite. La matérialité du papier collé, avec ses éléments
rapportés qui invitent a toucher, et les traces visibles de la fabrication extériorisent ce
rapprochement sur un autre plan : ils mettent en exergue le faire, le travail physique sur la
matiere, les découpes gauches des papiers faisant alors office de métaphores du labeur, de
symboles de la résistance des matériaux et de la difficulté a les ceuvrer. Les gestes nécessaires
a la confection de Violon et pipe, « le Quotidien » — couper, assembler coller — autant que les
morceaux de journaux et de papiers peints renvoient au monde des artefacts, des objets faits
avec art, dans I’artisanat ou I’industrie.

Or ce sont précisement ces savoir-faire déployes dans le travail manuel qui ont
constitué la découverte la plus radicale de ce séjour montmartrois : celle d’un Autre artistique
dont I'impact fut bien plus percutant que toutes les excentricités autorisées par la vie de
bohéme qu’ils menaient. Au contact d’une population modeste ayant I’habitude de réaliser et
de réparer elle-méme les biens et les objets de la vie quotidienne, Brague et Picasso se
frottérent a des pratiques de création étrangeéres au milieu artistique. La fabrication a la main a
partir de matériaux usuels ou récupérés était en effet un usage courant dans I’ancien systéme
économique autarcique et rural. La confection d’habits pour les enfants a partir de vétements
adultes usés, I’utilisation des résidus de graisses animales ou végetales pour I’éclairage ou
I’art d’accommoder les restes de nourriture constituent les exemples les plus communs de
cette économie de recyclage. Mais tout un versant de ces pratiques ordinaires de création
touchait également a la confection d’objets décoratifs (vases, tableaux, cadres, sculptures,
tentures...) ou usuels (paniers, pots, boites, dessus de lits, de table, de cheminée,
vétements...) visant a I’embellissement et a la personnalisation du logis. Il s’agissait par
exemple de fabriquer des vases imitant la porcelaine du Japon a partir de motifs découpés
dans des étoffes, collés sur un vase et vernis (fig. 2) ou des cadres rustiques en collant graines
et végétaux (fig. 3), autrement dit de créer a partir de matériaux courants, a portée de main,
souvent récupéres ou tout faits, et de techniques simples, telles I’assemblage et le collage. Les
avant-gardes ont d’ailleurs adopté de telles occupations, tant pour des raisons financieres que
par distraction, amusement. Juan Gris se confectionnait des pantoufles en coupant les tiges de
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vieux souliers ; Picasso réalisa une poupée pour la fille de Van Dongen et relia sans doute
certains de ces carnets ; Derain exécutait des meubles et bricolait des instruments de musique.
Violon et pipe, «le Quotidien » (fig. 1) se fait alors en derniére instance I’écho de ces
pratiques domestiques créatives. Cette ceuvre recourt aux matériaux et aux procédés de
prédilection des créateurs ordinaires et reproduit par sa maladresse et sa simplicité technique
les caractéristiques des travaux d’amateurs. Elle donne I’impression de pouvoir étre faite par
tout le monde et d’étre réalisée par n’importe qui, c’est-a-dire qu’elle reflete exactement ce
que Braque et Picasso pouvaient observer autour d’eux : ils évoluaient dans un milieu ou la
fabrication manuelle n’était pas considérée comme une opération exceptionnelle, ou le
créateur était un artisan, un ouvrier, voire n’importe quel individu réalisant lui-méme les
objets du quotidien avec des procédés et des matériaux non artistiques. Dans un tel
environnement, I’activité créatrice ne pouvait étre envisagée selon les catégories restrictives
gouvernant les beaux-arts et c’est ce que révéle Violon et pipe, « le Quotidien » : une autre
conception de la création et de la fonction de I’artiste et de son ouvrage au sein de la société
qui a modifié le travail de Braque et Picasso et favorisé I’introduction de matériaux et de

techniques non artistiques dans le Cubisme.

L’expérience montmartroise de Braque et Picasso posséde ainsi toutes les
caractéristiques d’un voyage : la Butte et ses environs constituaient un espace marginal et
insolite, a I’atmospheére singuliére, distincte du reste de la ville et particuliere a ce lieu. En
habitant ce quartier populaire, ils entrérent en contact avec une population modeste aux
manieres de faire et de penser différentes; ils s’ouvrirent & une culture autre et se
familiarisérent avec des pratiques creatrices originales. Autrement dit, ils découvrirent un
milieu étranger — dont la distance culturelle est sociale et non géographique — et
s’imprégnérent de conceptions plastiques étrangeres au milieu des beaux-arts. Ainsi, ce qui
était au départ une immersion artistique au cceur de la boheme avant-gardiste, se transforma
rapidement, pour ces cubistes, en un voyage au sein d’une altérité sociale qui a contribué, a
I’instar d’autres ailleurs géographiques explorés par les artistes, a I’élaboration d’une
démarche et d’une ceuvre artistique particuliére. Les créations réalisées dans ce contexte, a
I’instar de Violon et pipe, « le Quotidien » de Georges Braque, portent en conséquence la
trace de ce double voyage immobile : elles transpirent Montmartre, racontent leur vie dans cet
environnement et dévoilent ce qu’ils en ont extrait. Elles donnent a voir ce voyage biface et
son emprise sur les ceuvres. Intimement liées a un espace, ce sont des créations

géographiquement situées, des créations géographiques car elles n’auraient pu voir le jour
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ailleurs. L’immersion populaire a Montmartre, dans un cadre éloigné des conceptions
artistiques traditionnelles et du monde des beaux-arts, les porta en effet vers la création d’un
art radicalement différent de ce qui se faisait a I’époque. Braque et Picasso se sont imprégnés
a Montmartre d’une culture matérielle et technique extrémement libre, a rebours des
conventions artistiques ; une culture dont ils ont percu, grace a leur regard d’artiste, le
potentiel plastique et expressif et qu’ils ont progressivement adaptée a leur pratique artistique
jusqu’a I’invention des papiers collés et des constructions®. Ressource immédiatement
disponible®®, les activités domestiques créatives les ont en particulier accompagnés tout au
long de I’élaboration du Cubisme. lls ont puisé a cette source, au gré de leurs interrogations
artistiques, des procedés de création (peinture au sable, lettres au pochoir, faux-bois au
peigne, collage, assemblage..), des matériaux pauvres et récupérés (bois, boites de conserves,
papiers, papiers peints...) et des principes esthétiques (hétérogénéité stylistique, perspective
inversée, aspect inachevé, voire mal fait...), transformant en art des pratiques créatives

ordinaires.
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