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Les « mélodrames gangstéristes » 

américains des années 1990 : Formes 

pathétiques de la romance et de l’affect 

amoureux masculin  

Antoine GAUDIN  

Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle 

Au milieu des années 1990, on a vu apparaître dans le cinéma 

américain quelques films de gangsters qui présentaient la particularité 

d’approfondir – à l’aide d’insistantes solutions narratives et formelles – 

la question de la romance homme/femme en général, et celle du vécu 

affectif masculin en particulier. Ces thèmes sont bien sûr parmi les plus 

répandus au cinéma, et ils sont loin d’être absents de l’histoire du film 

criminel – même s’ils sont souvent plus en retrait dans sa subdivision 

« film de gangsters », qui se fonde avant tout sur la description d’un 

milieu. En concentrant l’analyse sur deux films représentatifs de ce petit 

cycle – Carlito’s Way (Brian De Palma, 1993) et Casino (Martin 

Scorsese, 1996) – je voudrais montrer que la question amoureuse y fait 

l’objet d’un traitement tout à fait singulier et inhabituel. La romance 

n’est plus seulement un « ingrédient » du spectacle : elle tend plutôt à en 

devenir l’enjeu principal. 

Le but de cette étude n’est pas de prétendre que ces films 

devraient, pour cela, être requalifiés en mélodrames. Il ne s’agit pas ici 

de se livrer à un jeu d’étiquetage à leur sujet, mais plutôt de partir de 

leur identité générique manifeste (le film de gangsters, dont ils 

participent par leur iconographie, leurs personnages, leurs situations 

narratives, etc.
1
) et d’explorer les enjeux du dialogue instauré avec les 

codes du mélodrame – notamment avec la grammaire visuelle et sonore 

                                                           
1
 Pour de plus amples développements sur le genre du film de gangsters, se reporter par 

exemple à Thomas Schatz, Hollywood Genres : Formula, Filmmaking and the 
Studio, New York, Random House, 1981. 
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du mélodrame flamboyant de l’époque classique, et avec la tonalité 

subjective et fataliste du « mélodrame au masculin »
2
 que constituait le 

Film noir à la même époque.  

Mon hypothèse est qu’à l’intérieur de ces films, le rapport réflexif 

aux genres historiques du cinéma sert de support à une perspective 

critique sur le statut du pathétique sentimental à la fin du XX° siècle – 

dans les arts de la fiction tout du moins. Pour en prendre toute la 

mesure, il faut commencer par poser les enjeux du « dialogue 

générique » dont il est question ici. 

Le premier de ces enjeux, assez évident, est que ces films 

deviennent le lieu d’une tension spécifique, d’un conflit, entre l’univers 

générique de départ (celui du film de gangsters : sa violence endémique, 

ses structures économiques envahissantes, etc.) et l’exposition d’un sujet 

(l’affect amoureux) a priori difficilement compatible avec cet univers, 

surtout lorsqu’il fait l’objet d’un traitement qui en assure la surintensité. 

C’est ce traitement, justement, que je propose de nommer « forme 

pathétique », en précisant d’emblée que cette dernière constitue au 

cinéma une structure polysémique.  

En effet, la notion de pathétique ne désigne pas seulement une 

certaine tonalité émotionnelle : elle engage également un registre 

thématique et une opération esthétique. En tant que registre thématique, 

le pathétique renvoie au champ sémantique de la passion et de ses excès. 

L’étymologie grecque de pathos associe déjà la notion de sentiment à 

celle de souffrance. Dans le champ amoureux, à partir du XVI° siècle, 

les Traités des passions insistent sur l’idée d’attachement excessif et 

obsessionnel, de captivité et de passivité du sujet amoureux, mais aussi 

sur l’idée d’altération de l’ordre harmonieux du monde qui en découle
3
. 

En tant qu’opération esthétique, le pathétique s’inscrit dans la 

lignée théorique des écrits d’Eisenstein, qui en fait un problème de 

composition qui excède la simple emphase expressive. Le pathétique est 

pour lui un moyen d’échapper au naturalisme, à l’illusion dramatique, 

au vraisemblable aristotélicien – bref à ce que l’histoire du cinéma a pris 

l’habitude de désigner sous le terme de transparence. Cela peut bien sûr 

concerner les solutions « évidentes » du jeu d’acteur (le « comportement 

extatique à l’écran »), de l’atmosphère et du décor (« la frénésie 

                                                           
2
 L’expression a été proposée par Frank Krutnick, In A Lonely Street : Film Noir, Genre, 

Masculinity, Londres, Routledge, 1991. 
3
 Pour un panorama plus détaillé de la notion de passion et des doctrines successives qui 

se sont fondées sur elle, on se référera utilement à Philippe Fontaine, La passion, 
Paris, Ellipses, 2004. 



s’étendant à l’environnement »), de la musique (qui dépasse sa fonction 

d’illustration pour conférer à l’image une « qualité nouvelle »)
4
.  

Mais ces procédés expressifs empathiques ne peuvent suffire à 

caractériser la structure du pathétique cinématographique, laquelle ne se 

réduit pas à une simple emphase expressive. Pour Eisenstein, le 

pathétique s’appuie surtout sur les « possibilités purement 

cinématographiques, impossibles sous cette forme et sous un tel volume 
pour tout autre art ». Il faut donc « un bond hors du domaine des 

moyens expressifs et des possibilités du milieu lui-même ». C’est donc 

au montage, langage spécifique du cinéma, que revient la fonction de 

faire « sauter hors d’elles-mêmes » les choses que montre l’image, les 

faire sauter « d’une intensité à une autre intensité », ce qui revient à 

faire émerger une nouvelle qualité, une nouvelle puissance, un 

« changement absolu de dimension » dans l’image elle-même. 

Dans des films comme Casino et Carlito’s Way5, cette structure 

formelle du pathétique s’exerce à partir de l’adoption constante et 

affirmée du point de vue subjectif, celui du personnage principal 

masculin. C’est le deuxième enjeu du dialogue générique à l’œuvre ici : 

l’élaboration d’un véritable « cinématisme » de l’intériorité affective, 

inhabituel au regard de la tradition générique dans laquelle s’inscrivent 

ces films.  

Précisons que c’est moins la nature de ce projet qui en fait la 

spécificité (tout film de fiction entend plus ou moins communiquer les 

états d’âme de son héros), que l’intensité du déploiement des moyens 

expressifs qu’il mobilise : le montage épouse les moindres soubresauts 

de l’économie émotionnelle du protagoniste ; l’affect hante l’espace 

diégétique et confère à ce dernier une dimension expressionniste ; les 

cadres et les écrans internes reflètent les structures de pensée et 

                                                           
4
 Toutes citations tirées de Serguei M. Eisenstein, « L’organique et le pathétique » 

(1939), in La non-indifférente nature, Paris, U.G.E., 1976. 
5
 Réalisé en 1993 par Brian De Palma, Carlito’s Way retrace les derniers temps du 

gangster Carlo Brigante (Al Pacino). Libéré de prison et désireux de se tenir à l’écart 
du crime organisé, il accepte la direction d’un night-club afin de réunir l’argent 
nécessaire à la vie commune qu’il projette avec sa compagne Gail (Penelope Ann 
Miller). Peu à peu, cependant, les échos de son passé criminel le rattrapent, jusqu’à 
précipiter sa perte. 

Réalisé en 1996 par Martin Scorsese, Casino raconte l’ascension et la chute d’un petit 
groupe de gangsters dans le Las Vegas fastueux et corrompu des années 1970. Le 
drame se resserre autour de la passion qu’inspire Ginger (Sharon Stone), une « reine 
de la nuit », à deux de ces hommes – Ace Rothstein (Robert De Niro) qui l’épouse, et 
Nick Santoro (Joe Pesci) qui devient son amant – et qui finira par provoquer la fin de 
leur empire. 
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permettent la manifestation des pulsions ; enfin, le marquage du regard 

renvoie à une idéalisation du personnage féminin, en tant qu’image née 

du désir masculin. L’affect amoureux n’est pas seulement dans ce qui 

est représenté, il est aussi dans la représentation elle-même. C’est 

autour de lui, principalement, que la mise en scène opère des « sauts 

qualitatifs », qui se signalent par l’excroissance formelle qu’ils 

introduisent au sein de l’univers traditionnel du film de gangsters. 

Ce passage de la sphère « sociale » à la sphère intime, ainsi que 

l’importance du point de vue subjectif et l’utilisation du monologue 

intérieur (voix-off), rapprochent ces deux films de l’héritage du Film 

noir de l’époque classique, dont ils recyclent par ailleurs certains 

principes narratifs (la construction en flash-back, et l’idéologie fataliste 

du « c’était écrit » qui en découle) et stylistiques (l’utilisation quasi-

expressionniste du décor urbain et de la lumière). Or qu’était en son 

temps le Film noir, sinon une première proposition de rencontre entre le 

film criminel et le mélodrame, qui proposait de conjuguer le suspense 

d’action de l’un et le suspense affectif de l’autre ? Les aspects 

mélodramatiques des Films noirs ne sont d’ailleurs pas surprenants si 

l’on considère qu’un nombre important d’entre eux sont à l’origine 

produits et reçus comme des mélodrames
6
.  

Mais si le personnage principal du mélodrame était souvent une 

femme (on a pu ainsi parler de Womens Pictures), dans les Films noirs 

l’identification allait le plus souvent au personnage masculin. A cet 

égard, le Film noir a pu être considéré comme un « mélodrame 

masculin »
 7

, circonscrivant à l’intérieur du genre criminel un cycle de 

Fallen Men, comme un pendant au cycle des Fallen Women identifié à 

l’intérieur du mélodrame
8
. 

On l’aura compris, que ce soit au sens du discours barthien sur 

l’amour
9
 ou au sens du modèle actantiel greimasien

10
, la distinction 

                                                           
6
 L’intrication entre les deux genres est effective dans les années 1940. En effet, à cette 

période, la production de mélodrames croise l’émergence du film noir (dont on 
rappelle que l’identification sera faite a posteriori) : un certain nombre d’œuvres 
aujourd’hui considérées comme des films noirs sont donc produites en tant que 
mélodrames avant d’être postérieurement rattachées à la notion de film noir. Cf. Jean-
Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Paris, Nathan, 1998. 

7
 Voir Frank Krutnik, bien sûr, mais aussi Maureen Turim, « Flashbacks and the Psyche 

in Melodrama and Film Noir », in Flashbacks in Film, New York, Routledge, 1989 ; 
Murray Smith, « Film Noir and the Female Gothic and Deception, in Wide Angle, n° 
10, 1988. 

8
 Cf. Lea Jacobs, The Wages Of Sin: Censorship and the Fallen Women Films (1928-

1942), Berkeley, University of California Press, 1987. 
9
 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 



homme-Sujet / femme-Objet est inscrite à même le principe de 

composition de nos « mélodrames gangstéristes ». Or, associée à la 

dialectique générique entre film de gangsters et mélodrames, cette 

structure traditionnelle du « partage du regard »
11

 se révèle porteuse de 

significations nouvelles. 

Dénués de figures de Femme fatale au sens archétypal, 

Carlito’s Way et Casino retiennent surtout du Film noir le caractère 

dangereux et vulnérabilisant de l’affect amoureux. A cet égard, ils 

illustrent cet infléchissement de la masculinité hiératique par le 

sentimental dont parlait Barthes dans ses Fragments. Cette opération est 

d’autant plus remarquable qu’elle opère au sein d’un genre qui a 

construit sa mythologie sur une vision hiératique de la masculinité, et 

qu’elle prend pour objets des acteurs qui, dans la mémoire spectatorielle, 

continuent à être les supports de cette vision. Les choix respectifs d’Al 

Pacino et Robert De Niro (et du background filmographique qu’en tant 

que stars ils transportent avec eux
12

) pour incarner ces gangsters fragiles 

et sentimentaux, révèle à mon sens une approche réflexive du genre 

criminel, qui engage dans le même temps une poétique du montage. 

En effet, à ces acteurs fameux, il n’est pas demandé de jouer les 

gangsters de manière foncièrement différente. S’il est un hiératisme qui 

perdure, c’est celui des attitudes et des traits : le corps de l’acteur n’est 

pas le lieu visuel du pathos affectif, qui est essentiellement pris en 

charge par le montage. Fidèles au principe de Koulechov13 et à la 

                                                           
10

  Algirdas-Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, P.U.F., 1995 (1966). 
11

 L’expression vient de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in 
Screen n°16, 1975. 

12
 « L’image d’un comédien, ce qui est immédiatement perceptible de lui sur l’écran, se 

nourrit à la fois de ses traits physiques et de ses performances filmiques 
antérieures. » Cf. Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet, 
Esthétique du film, Paris, Nathan, 1999 (1983), p.92. 

13
 L’expérience (1921) attribuée au cinéaste russe Koulechov consistait à extraire d’un 

film un gros plan d’Ivan Mosjoukine, dans lequel le visage de l’acteur n’exprime rien 
de particulier, et de placer ce même gros plan, à chaque fois identique, au sein de 
trois montages différents : dans le premier, le plan de Mosjoukine raccorde avec celui 
d’une assiette de soupe ; dans le second, il raccorde avec l’image d’un cercueil ; 
enfin, dans le troisième, c’est une femme dénudée que Mosjoukine semble observer. 
Le public auquel on a présenté ces trois montages se serait ainsi enthousiasmé pour le 
talent de l’acteur, si prompt à figurer, respectivement, la faim, l’affliction et la 
concupiscence. L’expérience de Koulechov constitue ainsi une étape déterminante 
dans la prise en compte des effets du montage cinématographique (la contamination 
sémantique des plans par leur rapprochement) et de la nature spécifique de l’actorat 
filmique (l’acteur de cinéma étant, contrairement à l’acteur de théâtre, dégagé d’une 
part importante de son expressivité – puisque c’est la succession des plans qui 
détermine en grande partie le contenu psychologique et affectif de la séquence). 



en-tête de page paire 

structure du raccord sur le regard, Casino et Carlito’s Way composent 

autour des visages impassibles de leurs héros gangsters de véritables 

symphonies visuelles et sonores, propres à rendre compte de leur 

intériorité émotive, sur le mode du mélodrame flamboyant. Cela passe 

justement par toute une batterie de moyens expressifs – mouvements de 

caméra, jeu sur les vitesses de l’image, musique, etc. – qui excèdent le 

simple accompagnement empathique des émotions, pour figurer une 

quête de l’excès et du saut qualitatif de l’image propre à la structure 

formelle du pathétique. 

Parmi de multiples occurrences de ces moyens expressifs, 

Martin Scorsese va jusqu’à exhumer un procédé emblématique de la 

période muette du cinéma : le cache (procédé qui assombrit une partie 

de l’écran pour guider le regard vers une portion demeurée claire). Dans 

une séquence de Casino, De Niro contemple sa femme (Sharon Stone) 

tandis que cette dernière « chauffe la salle » pendant une réception. Le 

cache recouvre tout ce qui entoure De Niro et incarne à l’image le 

processus d’aparté psychique du personnage. Le raccord sur son regard 

nous montre alors sa femme paradant parmi les invités, image 

recouverte elle aussi par un cache, à l’exception de la zone dans laquelle 

se trouve Sharon Stone, laquelle acquiert alors une puissance irradiante 

supplémentaire ; littéralement, elle porte la lumière. Le procédé du 

cache livre ici un accès percutant à la subjectivité d’un Sujet amoureux 

en pleine cristallisation, au point que, autour de l’Objet de son 

adoration, le monde paraît s’estomper. 

[Pic 1] et [Pic 2] 

Ainsi, dans Casino et Carlito’s Way, nombreux sont les plans 

subjectifs dont les principes de composition délaissent le domaine du 

« vraisemblable » pour accéder au registre formel du pathétique. Ils 

constituent autant de dispositifs d’accommodation visuelle où les 

moyens spécifiques du cinéma modifient la représentation du réel, à la 

fois pour rendre compte de l’impact émotif de celui qui contemple, et 

pour conférer à l’objet de son regard une teneur idéelle et fantasmatique. 

C’est notamment le cas d’une séquence voyeuriste de Carlito’s Way, 

dans laquelle Al Pacino, sorti de prison, reprend contact visuellement 

avec son ancienne compagne, incarnée par Penelope Ann Miller : posté 

sur le toit d’un immeuble, par temps de pluie, il l’observe à son insu 

alors qu’elle prend un cours de danse dans l’immeuble d’en face. Dans 

cette séquence, le zoom, accommodation visuelle soutenue par une 

musique à tonalité romantique, permet de franchir la distance entre les 

deux immeubles – et entre les deux personnages, prélude à leur 

rapprochement physique à venir. 



[Pic 3] et [Pic 4] 

On constate ici que la grammaire emphatique du mélodrame ne 

désigne plus une réalité, mais une construction subjective. Ces 

personnages aiment d’abord une image, un portrait, un tableau : le 

personnage féminin dans un cadre, aménagé par un cache (Casino) ou 

inscrit sur l’écran de « projection » de la façade opposée (la fenêtre dans 

Carlito’s Way)
14

. Le motif du tableau énamoratif féminin se signale par 

son emphase formelle et par la fissure qu’il implique dans les 

conventions réalistes. Il s’inscrit dans une symbolique des images 

propre au mélodrame en servant de substitution à un déficit verbal
15

, et 

convoque l’héritage iconographique du Film noir (dans lequel la 

fascination érotique s’enclenche souvent à partir d’un tableau : voir La 

Femme au portrait, Laura).  

Or l’image, selon Barthes, c’est ce qui exclut le Sujet 

amoureux. Ce dernier aspire donc à « faire partie du tableau ». Nous 

sommes en effet face à des personnages qui occupent initialement des 

positions d’observateurs, en retrait au sein du monde criminel (De Niro 

se fantasme en grand patron légitime, tandis que Pacino se proclame 

retiré des affaires criminelles), et qui aspirent à devenir des héros 

romantiques. Ils doivent donc passer du statut de spectateur (dans le film 

de gangsters) à celui d’acteur (de mélodrame) : ce que ces films 

racontent, c’est justement le trajet de leurs héros, d’un genre à l’autre.  

La structure du raccord sur le regard demande donc 

formellement à être dépassée. Le protagoniste masculin doit briser cette 

mécanique de montage regardant-regardé, il doit franchir la frontière qui 

sépare le champ du contrechamp, afin de rendre possible le 

rapprochement physique ainsi que le programme d’une fiction 

mélodramatique. 

C’est tout l’enjeu de la séquence d’appartement de Carlito’s 

Way, où les deux personnages se trouvent bien dans le même immeuble, 

cette fois, et où la dernière frontière à franchir est celle d’une chaîne 

retenant la porte de P.A. Miller. L’accommodation visuelle par le zoom 

et la constitution (par le miroir) du tableau féminin sont repris dans cette 

séquence, mais cette fois le personnage masculin fait voler en éclats 

cette structure qui le condamnait au voyeurisme impuissant : il enfonce 

la porte, pénètre dans l’appartement, élargit soudain le champ couvert 

                                                           
14

 On se souvient d’ailleurs qu’au début du film, c’est à partir d’une image cadrée 
(l’affiche publicitaire Espace to Paradise) que s’enclenchait le flash-back mené par 
un Pacino mourant. 

15
 Jean-Loup Bourget, op. cit. 
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par la caméra et rend possible l’étreinte et son déploiement emphatique 

(travelling circulaire, basculement de la caméra, chanson pop 

romantique au plus haut point), éphémère « bond » pathétique de la 

représentation, avant la relativisation : la séquence s’achève par une 

image de la Rue sombre et pluvieuse, symbole du monde criminel, entité 

constitutive du héros et préfiguration de son destin tragique de Film noir 

(il mourra assassiné, rattrapé par la Rue, par le « milieu »). 

[Pic 5], [Pic 6] et [Pic 7] 

 
Sur la question musicale, une précision. Film noir et mélodrame ont la particularité 
d’être des genres dans lesquels la bande musicale se signale par son omniprésence 
et son caractère extrêmement empathique. Or, dans les films dont nous parlons, le 
support musical du sentiment ou de l’affect ne répond pas à une simple logique 
d’illustration : dans ses modalités d’articulation avec l’image, il se signale par son 
excès. La particularité de ces films est de présenter des bandes originales très 
référencées, comportant notamment de nombreuses chansons tirées du répertoire 
pop et dont le titre ou le refrain surligne de façon littérale l’atmosphère et le message 
de la séquence. Ces dernières constituent une avancée esthétique importante dans 
cette quête du « saut qualitatif » rapporté à une subjectivité et au dialogue générique 
qui nous occupe : leur emploi témoigne d’un mélange d’empathie et de distanciation 
réflexive à l’égard de l’affect éprouvé par le personnage, dont il est alors important de 
souligner que, soucieux de « changer de genre » et de s’éloigner du film de 
gangsters, il tombe amoureux en convoquant les clichés les plus éculés du 
mélodrame. La force redondante du procédé, dans ce contexte générique précis, a 
tout du point de vue moral porté par des cinéastes qui ne renoncent pas, pour autant, 
à requérir la participation émotive du spectateur. 

 

Nous retrouvons dans Casino une dynamique équivalente : le 

héros passe du rang de spectateur (d’un écran) à celui d’acteur, et les 

moyens spécifiques du cinéma sont employés pour « pathétiser » le coup 

de foudre et le début de la romance, avant la relativisation moraliste, là 

aussi immédiate. Dans ces films, le « saut qualitatif » de la mise en 

scène est composé de manière à épouser l’élan affectif du personnage, et 

dans le même temps, à tempérer cet élan en exposant son caractère 

fantasmatique et en disposant d’emblée les germes de sa destruction. 

C’est un euphémisme de dire que la position initiale du héros de 

Casino est celle d’un observateur. De Niro représente dans ce film une 

incarnation de la maîtrise et de la rationalité marchande, évoluant à 

l’intérieur d’un espace entièrement aménagé afin d’optimiser l’exercice 

de son regard omniscient. C’est le dispositif panoptique de vidéo-

surveillance du casino qui constitue l’instrument de sa toute-puissance, 

et c’est précisément par cet intermédiaire que De Niro voit pour la 

première fois la figure éclatante de Sharon Stone – qui est aussi une 

figure du chaos et de la dépense, introduite dans un univers jusqu’alors 

parfaitement ordonné. L’écran interne vidéo change alors de fonction et 



rejoint la dimension subjective et empathique du mélodrame, en figurant 

dans l’espace diégétique une image modelée par un champ d’expérience 

intérieur. On ne distingue bientôt plus les contours de cet écran, dont les 

images prennent le statut d’images mentales : le dispositif disparaît, 

reste la pure rencontre visuelle avec un corps en mouvement. On bascule 

dans l’espace de la table de jeu par un travelling avant fulgurant sur 

Sharon Stone qui figure un pur élan du cœur de la part du regardeur. 

Images vidéo, images réelles et images mentales finissent par 

s’imbriquer. Par exemple : un gros plan de la main de l’actrice au 

moment où elle dissimule un jeton dans son sac, se révèle évidemment 

impossible à assumer par le dispositif de surveillance si on le considère 

de façon « réaliste », mais il s’inscrit en revanche très bien dans cette 

logique d’accommodation visuelle, où l’écran représente une avancée 

sensorielle et émotive pour le personnage masculin. Il ne reste plus à ce 

personnage qu’à dépasser son statut de spectateur, à passer de l’autre 

côté de l’écran pour devenir l’acteur de sa propre romance.  

Si l’écran vidéo le prépare à aimer une image, le motif du 

tableau énamoratif intervient quant à lui juste après, en termes 

spécifiquement cinématographiques. C’est en effet le procédé de l’arrêt 

sur image qui le figure : l’image s’arrête dans le temps pour donner la 

mesure du retentissement émotionnel de celui qui la contemple. Mais il 

y a également dans cette scène le ralenti et sa force romanesque, la 

musique et cette pop song empathique à l’excès. Cette séquence 

constitue en fait l’archétype absolu du « coup de foudre » 

cinématographique, pour laquelle Scorsese déploie jusqu’à l’outrance 

l’ensemble de la matérialité signifiante du cinéma. Les figures de style 

les plus éculées sont exacerbées, poussées au point de saturation, et se 

nourrissant les unes des autres, elles acquièrent une puissance nouvelle. 

Sans que le jeu de De Niro ait fondamentalement changé, l’ensemble 

des phénomènes de montage concourt à noyer la rationalité froide de 

son personnage sous les effluves du romantisme passionné. Romantisme 

immédiatement relativisé, là aussi, par la considération monétaire en 

voix-off (« Love costs money… ») et le gros plan sur le bijou : l’argent 

est, dès le début, désigné comme le véritable lien entre les personnages. 

Cette relecture moderne de la grammaire emphatique du 

mélodrame s’inscrit donc bien dans une dimension réflexive, en 

suggérant l’unilatéralité du déploiement romantique, prélude à une 

romance asymétrique. Cette rencontre énamorative a un aspect 

extrêmement pessimiste, mais cela n’empêche pas le montage d’obéir, à 

ce moment-là, à un processus d’éradication de la trivialité et de la 

pesanteur : sitôt aperçue, Sharon Stone se retrouve dans les bras de De 
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Niro, par la grâce d’un raccord séquentiel qui annihile l’écart temporel 

entre la formulation d’un désir et sa réalisation. 

[Pic 8], [Pic 9] et [Pic 10] 

Ainsi les procédés emphatiques du mélodrame soumis à la 

structure formelle du pathétique finissent par dessiner dans ces films un 

véritable « bovarysme » au masculin, qui établit la romance dans un 

ordre supérieur d’existence confinant au fantasme, et débouche in fine 

sur une certaine amertume existentielle. Entre Film noir et mélodrame, 

le modèle sur ce point, le film-matrice, c’est Vertigo (Alfred Hitchcock, 

1957)
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Cette démarche référentielle n’empêche pas le conflit générique 

à l’œuvre dans Carlito’s Way et Casino de se révéler riche en enjeux 

contemporains, sur lesquels je me limiterai ici à ouvrir deux pistes.  

La première concerne un certain infléchissement des critères 

hiératiques de l’héroïsme masculin, qui appelle une approche gender 
réactualisée et adaptée. Du fait de leurs envahissantes aspirations 

romantiques, les protagonistes masculins de ces films présentent un 

profil plus complexe, plus vulnérable sur le plan émotionnel, plus 

« quotidien » pourrait-on dire, que la plupart des héros-types qui les ont 

précédés au sein du film de gangsters. Cette caractéristique pourrait 

rejoindre la vaste question de la redéfinition des critères de la 

masculinité telle qu’elle a pu être observée, en termes de psychologie 

sociale, dans les sociétés occidentales de l’extrême-fin du XX° siècle
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Elle pourrait à cet égard exprimer un pan des structures évolutives 

profondes qui sous-tendent cette société. 

La seconde piste porte sur l’état de la question amoureuse au 

sein de l’univers générique de départ, lequel pourrait bien renvoyer – 

c’était une de mes hypothèses de départ – au statut du « pathétique 

sentimental » (Barthes) dans le cinéma de fiction de la fin du XX° 
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 Dans la première partie de ce film, la perfection de Kim Novak tient essentiellement 
dans sa nature d’image, de création. Sa dimension ésotérique est un écran pour la 
projection du désir de James Stewart, lequel doit également quitter son rôle de 
spectateur pour devenir acteur de la fiction construite pour lui. Et dans la seconde 
partie, lorsque Stewart fait revivre Madeleine en travestissant Judy, Hitchcock 
retrouve la grammaire emphatique du mélodrame, un temps délaissée : c’est pourtant 
la même femme, mais ce n’est pas la même opération mentale. 
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Golden Books, 1999. On ne prétend pas ici que le cinéma narratif serait l’expression 
transparente de la réalité sociale, mais simplement que les films, comme les autres 
œuvres d’art, ont aussi pour fonction d’exprimer, parfois même avant qu’elles ne 
soient explicitement formulées par le groupe social, des tendances et/ou des lignes de 
force implicitement expérimentées par ce groupe. 



siècle. A l’intérieur des films de gangsters, ce pathétique sentimental est 

en totale contradiction avec un univers diégétique voué aux enjeux 

financiers de la criminalité (lesquels ont souvent fonction de présenter 

une version réduite du système d’échange capitaliste). Inactuel et 

intraitable, le pathétique est assumé par les personnages masculins 

comme une transgression forte vis-à-vis du monde environnant, une 

véritable « solitude philosophique » qui les laisse isolés et exposés. Or, 

aucune règle n’est mieux établie à l’intérieur du genre criminel que 

celle-ci : il est dangereux d’être seul. Le gangster meurt toujours du fait 

qu’il s’est arraché au groupe et affirmé en tant qu’individu. Facteur de 

cette émancipation qui conduit en fait à un autre enfermement, le 

romantisme amoureux du héros est donc en rupture radicale avec le 

contexte et l’époque au sein desquels il évolue.  

Il resterait à comprendre pourquoi, en fonction de cette 

contradiction apparente, c’est justement le film de gangsters qui a été, à 

la fin du XX° siècle, un des cadres principaux de la résurgence d’une 

« grande tradition » mélodramatique, aussi empathique dans sa forme 

que pessimiste dans ses implications. Au-delà de l’anecdote criminelle, 

que serait le sujet profond de ces films, en effet, sinon l’inactualité du 

sentiment amoureux dans des mondes gangrénés par l’argent, la 

violence des ambitions et des hiérarchies socio-économiques ? Qui peut 

croire que ces mondes-là ne renvoient pas en réalité au nôtre ?  

Si ces perspectives d’anthropologie culturelle excèdent le cadre 

de cette étude, il me paraît néanmoins pertinent de conclure en ouvrant 

sur ce fait : la dialectique générique à l’œuvre dans les mélodrames 

gangstéristes des années 1990 ne se contente pas d’élaborer un discours 

sur l’affect. En mêlant le pessimisme atavique du Film noir et 

l’exacerbation des sentiments qui caractérise la « grande tradition » 

mélodramatique, en posant, thématiquement et formellement, l’enjeu de 

la coexistence de l’économie affective et de l’économie marchande, elle 

propose en fait une réflexion sur les conditions cinématographiques de 

la romance. En somme ce « conflit générique » informe le cinéma lui-

même, au terme d’un siècle d’existence, dans son rapport à la question 

amoureuse. 


