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Les « mélodrames gangsteristes »
americains des années 1990 : Formes
pathétiques de la romance et de ’affect
amoureux masculin

Antoine GAUDIN

Université de Paris Il — Sorbonne Nouvelle

Au milieu des années 1990, on a vu apparaitre dans le cinéma
américain quelques films de gangsters qui présentaient la particularité
d’approfondir — a I’aide d’insistantes solutions narratives et formelles —
la question de la romance homme/femme en général, et celle du vécu
affectif masculin en particulier. Ces themes sont bien sir parmi les plus
répandus au cinéma, et ils sont loin d’étre absents de I’histoire du film
criminel — méme s’ils sont souvent plus en retrait dans sa subdivision
« film de gangsters », qui se fonde avant tout sur la description d’un
milieu. En concentrant I’analyse sur deux films représentatifs de ce petit
cycle — Carlito’s Way (Brian De Palma, 1993) et Casino (Martin
Scorsese, 1996) — je voudrais montrer que la question amoureuse y fait
I’objet d’un traitement tout a fait singulier et inhabituel. La romance
n’est plus seulement un « ingrédient » du spectacle : elle tend plutét a en
devenir I’enjeu principal.

Le but de cette étude n’est pas de prétendre que ces films
devraient, pour cela, étre requalifiés en mélodrames. Il ne s’agit pas ici
de se livrer a un jeu d’étiquetage a leur sujet, mais plutdt de partir de
leur identité génériqgue manifeste (le film de gangsters, dont ils
participent par leur iconographie, leurs personnages, leurs situations
narratives, etc.') et d’explorer les enjeux du dialogue instauré avec les
codes du mélodrame — notamment avec la grammaire visuelle et sonore

! pour de plus amples développements sur le genre du film de gangsters, se reporter par
exemple & Thomas Schatz, Hollywood Genres: Formula, Filmmaking and the
Studio, New York, Random House, 1981.
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du mélodrame flamboyant de 1’époque classique, et avec la tonalité
subjective et fataliste du « mélodrame au masculin »* que constituait le
Film noir a la méme époque.

Mon hypothése est qu’a I’intérieur de ces films, le rapport réflexif
aux genres historiques du cinéma sert de support & une perspective
critique sur le statut du pathétique sentimental a la fin du XX° siécle —
dans les arts de la fiction tout du moins. Pour en prendre toute la
mesure, il faut commencer par poser les enjeux du «dialogue
générique » dont il est question ici.

Le premier de ces enjeux, assez évident, est que ces films
deviennent le lieu d’une tension spécifique, d’un conflit, entre 1’univers
générique de départ (celui du film de gangsters : sa violence endémique,
ses structures économiques envahissantes, etc.) et I’exposition d’un sujet
(I’affect amoureux) a priori difficilement compatible avec cet univers,
surtout lorsqu’il fait ’objet d’un traitement qui en assure la surintensité.
C’est ce traitement, justement, que je propose de nommer « forme
pathétique », en précisant d’emblée que cette derniére constitue au
cinéma une structure polysémique.

En effet, la notion de pathétique ne désigne pas seulement une
certaine tonalit¢ émotionnelle : elle engage également un registre
thématique et une opération esthétique. En tant que registre thématique,
le pathétique renvoie au champ sémantique de la passion et de ses exces.
L’étymologie grecque de pathos associe déja la notion de sentiment a
celle de souffrance. Dans le champ amoureux, & partir du XVI° siécle,
les Traités des passions insistent sur I’idée d’attachement excessif et
obsessionnel, de captivité et de passivité du sujet amoureux, mais aussi
sur I’idée d’altération de I’ordre harmonieux du monde qui en découle’.

En tant qu’opération esthétique, le pathétique s’inscrit dans la
lignée théorique des écrits d’Eisenstein, qui en fait un probléme de
composition qui excede la simple emphase expressive. Le pathétique est
pour lui un moyen d’échapper au naturalisme, a 1’illusion dramatique,
au vraisemblable aristotélicien — bref a ce que I’histoire du cinéma a pris
I’habitude de désigner sous le terme de transparence. Cela peut bien sir
concerner les solutions « évidentes » du jeu d’acteur (le « comportement
extatique a [’écran »), de I’atmosphére et du décor («la frénésie

2 L’expression a été proposée par Frank Krutnick, In A Lonely Street : Film Noir, Genre,
Masculinity, Londres, Routledge, 1991.

® Pour un panorama plus détaillé de la notion de passion et des doctrines successives qui
se sont fondées sur elle, on se référera utilement a Philippe Fontaine, La passion,
Paris, Ellipses, 2004.



s étendant a I’environnement »), de la musique (qui dépasse sa fonction
d’illustration pour conférer & I’image une « qualité nouvelle »)*.

Mais ces procédés expressifs empathiques ne peuvent suffire a
caractériser la structure du pathétique cinématographique, laquelle ne se
réduit pas a une simple emphase expressive. Pour Eisenstein, le
pathétique s’appuie surtout sur les « possibilités purement
cinématographiques, impossibles sous cette forme et sous un tel volume
pour tout autre art». Il faut donc «un bond hors du domaine des
moyens expressifs et des possibilités du milieu lui-méme ». C’est donc
au montage, langage spécifique du cinéma, que revient la fonction de
faire « sauter hors d’elles-mémes » les choses que montre 1’image, les
faire sauter « d’une intensité a une autre intensité », ce qui revient a
faire émerger une nouvelle qualité, une nouvelle puissance, un
« changement absolu de dimension » dans I’image elle-méme.

Dans des films comme Casino et Carlito’s Way®, cette structure
formelle du pathétique s’exerce a partir de 1’adoption constante et
affirmée du point de vue subjectif, celui du personnage principal
masculin. C’est le deuxiéme enjeu du dialogue générique a I’ceuvre ici :
I’élaboration d’un véritable « cinématisme » de ’intériorité affective,
inhabituel au regard de la tradition générique dans laquelle s’inscrivent
ces films.

Précisons que c’est moins la nature de ce projet qui en fait la
spécificité (tout film de fiction entend plus ou moins communiquer les
états d’ame de son héros), que I'intensité du déploiement des moyens
expressifs qu’il mobilise : le montage épouse les moindres soubresauts
de I’économie émotionnelle du protagoniste ; 1’affect hante 1’espace
diégétique et confére a ce dernier une dimension expressionniste ; les
cadres et les écrans internes reflétent les structures de pensée et

* Toutes citations tirées de Serguei M. Eisenstein, « L’organique et le pathétique »
(1939), in La non-indifférente nature, Paris, U.G.E., 1976.

® Réalisé en 1993 par Brian De Palma, Carlito’s Way retrace les derniers temps du
gangster Carlo Brigante (Al Pacino). Libéré de prison et désireux de se tenir a 1’écart
du crime organisé, il accepte la direction d’un night-club afin de réunir ’argent
nécessaire a la vie commune qu’il projette avec sa compagne Gail (Penelope Ann
Miller). Peu & peu, cependant, les échos de son passé criminel le rattrapent, jusqu’a
précipiter sa perte.

Réalisé en 1996 par Martin Scorsese, Casino raconte 1’ascension et la chute d’un petit
groupe de gangsters dans le Las Vegas fastueux et corrompu des années 1970. Le
drame se resserre autour de la passion qu’inspire Ginger (Sharon Stone), une « reine
de la nuit », & deux de ces hommes — Ace Rothstein (Robert De Niro) qui 1’épouse, et
Nick Santoro (Joe Pesci) qui devient son amant — et qui finira par provoquer la fin de
leur empire.
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permettent la manifestation des pulsions ; enfin, le marquage du regard
renvoie a une idéalisation du personnage féminin, en tant qu’image née
du désir masculin. L’affect amoureux n’est pas seulement dans ce qui
est représenté, il est aussi dans la représentation elle-méme. C’est
autour de lui, principalement, que la mise en scéne opere des « sauts
qualitatifs », qui se signalent par [’excroissance formelle qu’ils
introduisent au sein de 1'univers traditionnel du film de gangsters.

Ce passage de la sphére « sociale » a la sphére intime, ainsi que
I’importance du point de vue subjectif et 1’utilisation du monologue
intérieur (voix-off), rapprochent ces deux films de 1’héritage du Film
noir de I’époque classique, dont ils recyclent par ailleurs certains
principes narratifs (la construction en flash-back, et 1’idéologie fataliste
du «c’était écrit » qui en découle) et stylistiques (I’utilisation quasi-
expressionniste du décor urbain et de la lumiére). Or qu’était en son
temps le Film noir, sinon une premiére proposition de rencontre entre le
film criminel et le mélodrame, qui proposait de conjuguer le suspense
d’action de 1'un et le suspense affectif de 1’autre ? Les aspects
mélodramatiques des Films noirs ne sont d’ailleurs pas surprenants si
I’on considére qu’un nombre important d’entre eux sont a I’origine
produits et recus comme des mélodrames®.

Mais si le personnage principal du mélodrame était souvent une
femme (on a pu ainsi parler de Womens Pictures), dans les Films noirs
I’identification allait le plus souvent au personnage masculin. A cet
égard, le Film noir a pu étre considéré comme un « mélodrame
masculin » /, circonscrivant a intérieur du genre criminel un cycle de
Fallen Men, comme un pendant au cycle des Fallen Women identifié a
I’intérieur du mélodrame®.

On ’aura compris, que ce soit au sens du discours barthien sur
I’'amour® ou au sens du modéle actantiel greimasien’®, la distinction

® L’intrication entre les deux genres est effective dans les années 1940. En effet, a cette
période, la production de mélodrames croise 1’émergence du film noir (dont on
rappelle que I’identification sera faite a posteriori): un certain nombre d’ceuvres
aujourd’hui considérées comme des films noirs sont donc produites en tant que
mélodrames avant d’étre postérieurement rattachées a la notion de film noir. Cf. Jean-
Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Paris, Nathan, 1998.

" \Voir Frank Krutnik, bien sdr, mais aussi Maureen Turim, « Flashbacks and the Psyche
in Melodrama and Film Noir », in Flashbacks in Film, New York, Routledge, 1989 ;
Murray Smith, « Film Noir and the Female Gothic and Deception, in Wide Angle, n°
10, 1988.

8 Cf. Lea Jacobs, The Wages Of Sin: Censorship and the Fallen Women Films (1928-
1942), Berkeley, University of California Press, 1987.

® Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.



homme-Sujet / femme-Objet est inscrite & méme le principe de
composition de nos « mélodrames gangstéristes ». Or, associée a la
dialectique générique entre film de gangsters et mélodrames, cette
structure traditionnelle du « partage du regard »** se révéle porteuse de
significations nouvelles.

Dénués de figures de Femme fatale au sens archétypal,
Carlito’s Way et Casino retiennent surtout du Film noir le caractére
dangereux et vulnérabilisant de I’affect amoureux. A cet égard, ils
illustrent cet infléchissement de la masculinité hiératique par le
sentimental dont parlait Barthes dans ses Fragments. Cette opération est
d’autant plus remarquable qu’elle opére au sein d’un genre qui a
construit sa mythologie sur une vision hiératique de la masculinité, et
qu’elle prend pour objets des acteurs qui, dans la mémoire spectatorielle,
continuent a étre les supports de cette vision. Les choix respectifs d’Al
Pacino et Robert De Niro (et du background filmographique qu’en tant
que stars ils transportent avec eux*?) pour incarner ces gangsters fragiles
et sentimentaux, révéle a mon sens une approche réflexive du genre
criminel, qui engage dans le méme temps une poétique du montage.

En effet, & ces acteurs fameux, il n’est pas demandé de jouer les
gangsters de maniére fonciérement différente. S’il est un hiératisme qui
perdure, c’est celui des attitudes et des traits : le corps de I’acteur n’est
pas le lieu visuel du pathos affectif, qui est essentiellement pris en
charge par le montage. Fidéles au principe de Koulechov® et a la

10 Algirdas-Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, P.U.F., 1995 (1966).

n L’expression vient de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in
Screen n°16, 1975.

2 L’image d’un comédien, ce qui est immédiatement perceptible de lui sur [’écran, se
nourrit & la fois de ses traits physiques et de ses performances filmiques
antérieures. » Cf. Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet,
Esthétique du film, Paris, Nathan, 1999 (1983), p.92.

13 L’expérience (1921) attribuée au cinéaste russe Koulechov consistait a extraire d’un
film un gros plan d’Ivan Mosjoukine, dans lequel le visage de ’acteur n’exprime rien
de particulier, et de placer ce méme gros plan, a chaque fois identique, au sein de
trois montages différents : dans le premier, le plan de Mosjoukine raccorde avec celui
d’une assiette de soupe ; dans le second, il raccorde avec ’image d’un cercueil ;
enfin, dans le troisiéme, c’est une femme dénudée que Mosjoukine semble observer.
Le public auquel on a présenté ces trois montages se serait ainsi enthousiasmé pour le
talent de I’acteur, si prompt a figurer, respectivement, la faim, I’affliction et la
concupiscence. L’expérience de Koulechov constitue ainsi une étape déterminante
dans la prise en compte des effets du montage cinématographique (la contamination
sémantique des plans par leur rapprochement) et de la nature spécifique de I’actorat
filmique (I’acteur de cinéma étant, contrairement a 1’acteur de théatre, dégagé d’une
part importante de son expressivité — puisque c’est la succession des plans qui
détermine en grande partie le contenu psychologique et affectif de la séquence).
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structure du raccord sur le regard, Casino et Carlito’s Way composent
autour des visages impassibles de leurs héros gangsters de véritables
symphonies visuelles et sonores, propres a rendre compte de leur
intériorité émotive, sur le mode du mélodrame flamboyant. Cela passe
justement par toute une batterie de moyens expressifs — mouvements de
caméra, jeu sur les vitesses de ’image, musique, etc. — qui excedent le
simple accompagnement empathique des émotions, pour figurer une
quéte de I’exces et du saut qualitatif de 1’image propre a la structure
formelle du pathétique.

Parmi de multiples occurrences de ces moyens expressifs,
Martin Scorsese va jusqu’a exhumer un procédé emblématique de la
période muette du cinéma : le cache (procédé qui assombrit une partie
de I’écran pour guider le regard vers une portion demeurée claire). Dans
une séquence de Casino, De Niro contemple sa femme (Sharon Stone)
tandis que cette derniere « chauffe la salle » pendant une réception. Le
cache recouvre tout ce qui entoure De Niro et incarne a I’image le
processus d’aparté psychique du personnage. Le raccord sur son regard
nous montre alors sa femme paradant parmi les invités, image
recouverte elle aussi par un cache, a I’exception de la zone dans laquelle
se trouve Sharon Stone, laquelle acquiert alors une puissance irradiante
supplémentaire ; littéralement, elle porte la lumiére. Le procédé du
cache livre ici un acces percutant a la subjectivité d’un Sujet amoureux
en pleine cristallisation, au point que, autour de 1’Objet de son
adoration, le monde parait s’estomper.

[Pic 1] et [Pic 2]

Ainsi, dans Casino et Carlito’s Way, nombreux sont les plans
subjectifs dont les principes de composition délaissent le domaine du
« vraisemblable » pour accéder au registre formel du pathétique. lls
constituent autant de dispositifs d’accommodation visuelle ou les
moyens spécifiques du cinéma modifient la représentation du réel, a la
fois pour rendre compte de ’impact émotif de celui qui contemple, et
pour conférer a I’objet de son regard une teneur idéelle et fantasmatique.
C’est notamment le cas d’une séquence voyeuriste de Carlito’s Way,
dans laquelle Al Pacino, sorti de prison, reprend contact visuellement
avec son ancienne compagne, incarnée par Penelope Ann Miller : posté
sur le toit d’un immeuble, par temps de pluie, il ’observe a son insu
alors qu’elle prend un cours de danse dans I’immeuble d’en face. Dans
cette séquence, le zoom, accommodation visuelle soutenue par une
musique a tonalité romantique, permet de franchir la distance entre les
deux immeubles — et entre les deux personnages, prélude a leur
rapprochement physique a venir.



[Pic 3] et [Pic 4]

On constate ici que la grammaire emphatique du mélodrame ne
désigne plus une réalité, mais une construction subjective. Ces
personnages aiment d’abord une image, un portrait, un tableau : le
personnage féminin dans un cadre, aménagé par un cache (Casino) ou
inscrit sur 1’écran de « projection » de la facade opposee (la fenétre dans
Carlito’s Way)**. Le motif du tableau énamoratif féminin se signale par
son emphase formelle et par la fissure qu’il implique dans les
conventions réalistes. Il s’inscrit dans une symbolique des images
propre au mélodrame en servant de substitution & un déficit verbal™, et
convoque I’héritage iconographique du Film noir (dans lequel la
fascination érotique s’enclenche souvent a partir d’un tableau : voir La
Femme au portrait, Laura).

Or I’image, selon Barthes, c’est ce qui exclut le Sujet
amoureux. Ce dernier aspire donc a « faire partie du tableau ». Nous
sommes en effet face a des personnages qui occupent initialement des
positions d’observateurs, en retrait au sein du monde criminel (De Niro
se fantasme en grand patron légitime, tandis que Pacino se proclame
retiré des affaires criminelles), et qui aspirent a devenir des héros
romantiques. Ils doivent donc passer du statut de spectateur (dans le film
de gangsters) a celui d’acteur (de mélodrame): ce que ces films
racontent, ¢’est justement le trajet de leurs héros, d’un genre a I’autre.

La structure du raccord sur le regard demande donc
formellement a étre dépassée. Le protagoniste masculin doit briser cette
mécanique de montage regardant-regardg, il doit franchir la frontiére qui
sépare le champ du contrechamp, afin de rendre possible le
rapprochement physique ainsi que le programme d’une fiction
mélodramatique.

C’est tout I’enjeu de la séquence d’appartement de Carlito’s
Way, ou les deux personnages se trouvent bien dans le méme immeuble,
cette fois, et ou la dernieére frontiére a franchir est celle d’une chaine
retenant la porte de P.A. Miller. L’accommodation visuelle par le zoom
et la constitution (par le miroir) du tableau féminin sont repris dans cette
séquence, mais cette fois le personnage masculin fait voler en éclats
cette structure qui le condamnait au voyeurisme impuissant : il enfonce
la porte, pénétre dans I’appartement, élargit soudain le champ couvert

 On se souvient d’ailleurs qu’au début du film, c’est a partir d’une image cadrée
(I’affiche publicitaire Espace to Paradise) que s’enclenchait le flash-back mené par
un Pacino mourant.

1 Jean-Loup Bourget, op. cit.
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par la caméra et rend possible 1’étreinte et son déploiement emphatique
(travelling circulaire, basculement de la caméra, chanson pop
romantique au plus haut point), éphémére «bond » pathétique de la
représentation, avant la relativisation : la séquence s’achéve par une
image de la Rue sombre et pluvieuse, symbole du monde criminel, entité
constitutive du héros et préfiguration de son destin tragique de Film noir
(il mourra assassing, rattrapé par la Rue, par le « milieu »).

[Pic 5], [Pic 6] et [Pic 7]

Sur la question musicale, une précision. Film noir et mélodrame ont la particularité
d’étre des genres dans lesquels la bande musicale se signale par son omniprésence
et son caractére extrémement empathique. Or, dans les films dont nous parlons, le
support musical du sentiment ou de I'affect ne répond pas a une simple logique
d'illustration : dans ses modalités d’articulation avec I'image, il se signale par son
excés. La particularité de ces films est de présenter des bandes originales tres
référencées, comportant notamment de nombreuses chansons tirées du répertoire
pop et dont le titre ou le refrain surligne de fagon littérale I'atmosphére et le message
de la séquence. Ces derniéres constituent une avancée esthétiqgue importante dans
cette quéte du « saut qualitatif » rapporté a une subjectivité et au dialogue générique
qui nous occupe : leur emploi témoigne d’un mélange d’empathie et de distanciation
réflexive a I'égard de I'affect éprouvé par le personnage, dont il est alors important de
souligner que, soucieux de «changer de genre » et de s’éloigner du film de
gangsters, il tombe amoureux en convoquant les clichés les plus éculés du
mélodrame. La force redondante du procédé, dans ce contexte générique précis, a
tout du point de vue moral porté par des cinéastes qui ne renoncent pas, pour autant,
a requérir la participation émotive du spectateur.

Nous retrouvons dans Casino une dynamique équivalente : le
héros passe du rang de spectateur (d’un écran) a celui d’acteur, et les
moyens spécifiques du cinéma sont employés pour « pathétiser » le coup
de foudre et le début de la romance, avant la relativisation moraliste, la
aussi immédiate. Dans ces films, le «saut qualitatif » de la mise en
scéne est composé de manicre a épouser 1’élan affectif du personnage, et
dans le méme temps, a tempérer cet élan en exposant son caractére
fantasmatique et en disposant d’emblée les germes de sa destruction.

C’est un euphémisme de dire que la position initiale du héros de
Casino est celle d’un observateur. De Niro représente dans ce film une
incarnation de la maitrise et de la rationalit¢ marchande, évoluant a
Iintérieur d’un espace entiérement aménagé afin d’optimiser I’exercice
de son regard omniscient. C’est le dispositif panoptique de vidéo-
surveillance du casino qui constitue I’instrument de sa toute-puissance,
et c’est précisément par cet intermédiaire que De Niro voit pour la
premiére fois la figure éclatante de Sharon Stone — qui est aussi une
figure du chaos et de la dépense, introduite dans un univers jusqu’alors
parfaitement ordonné. L’écran interne vidéo change alors de fonction et



rejoint la dimension subjective et empathique du mélodrame, en figurant
dans I’espace diégétique une image modelée par un champ d’expérience
intérieur. On ne distingue bient6t plus les contours de cet écran, dont les
images prennent le statut d’images mentales : le dispositif disparait,
reste la pure rencontre visuelle avec un corps en mouvement. On bascule
dans I’espace de la table de jeu par un travelling avant fulgurant sur
Sharon Stone qui figure un pur élan du cceur de la part du regardeur.
Images vidéo, images réelles et images mentales finissent par
s’imbriquer. Par exemple : un gros plan de la main de I’actrice au
moment ou elle dissimule un jeton dans son sac, se révele évidemment
impossible a assumer par le dispositif de surveillance si on le considere
de facon « réaliste », mais il s’inscrit en revanche trés bien dans cette
logique d’accommodation visuelle, ou 1’écran représente une avancée
sensorielle et émotive pour le personnage masculin. Il ne reste plus a ce
personnage qu’a dépasser son statut de spectateur, a passer de 1’autre
cbté de I’écran pour devenir 1’acteur de sa propre romance.

Si I’écran vidéo le prépare a aimer une image, le motif du
tableau énamoratif intervient quant a lui juste apres, en termes
spécifiquement cinématographiques. C’est en effet le procédé de I’arrét
sur image qui le figure : I’image s’arréte dans le temps pour donner la
mesure du retentissement émotionnel de celui qui la contemple. Mais il
y a également dans cette scene le ralenti et sa force romanesque, la
musique et cette pop song empathique a I’exces. Cette séquence
constitue en fait 1’archétype absolu du «coup de foudre»
cinématographique, pour laquelle Scorsese déploie jusqu’a 1’outrance
I’ensemble de la matérialité signifiante du cinéma. Les figures de style
les plus éculées sont exacerbées, poussées au point de saturation, et se
nourrissant les unes des autres, elles acquiérent une puissance nouvelle.
Sans que le jeu de De Niro ait fondamentalement changé, 1’ensemble
des phénomeénes de montage concourt a noyer la rationalité froide de
son personnage sous les effluves du romantisme passionné. Romantisme
immédiatement relativisé, la aussi, par la considération monétaire en
voix-off (« Love costs money... ») et le gros plan sur le bijou : I’argent
est, dés le début, désigné comme le véritable lien entre les personnages.

Cette relecture moderne de la grammaire emphatique du
mélodrame s’inscrit donc bien dans une dimension réflexive, en
suggérant ['unilatéralit¢ du déploiement romantique, prélude a une
romance asymétrique. Cette rencontre énamorative a un aspect
extrémement pessimiste, mais cela n’empéche pas le montage d’obéir, a
ce moment-1a, a un processus d’éradication de la trivialité et de la
pesanteur : sitdt apercue, Sharon Stone se retrouve dans les bras de De
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Niro, par la grace d’un raccord séquentiel qui annihile 1’écart temporel
entre la formulation d’un désir et sa réalisation.
[Pic 8], [Pic 9] et [Pic 10]

Ainsi les procédés emphatiques du mélodrame soumis a la
structure formelle du pathétique finissent par dessiner dans ces films un
veéritable « bovarysme » au masculin, qui établit la romance dans un
ordre supérieur d’existence confinant au fantasme, et débouche in fine
sur une certaine amertume existentielle. Entre Film noir et mélodrame,
le modele sur ce point, le film-matrice, c’est Vertigo (Alfred Hitchcock,
1957)*.

Cette démarche référentielle n’empéche pas le conflit générique
a I’ceuvre dans Carlito’s Way et Casino de se révéler riche en enjeux
contemporains, sur lesquels je me limiterai ici a ouvrir deux pistes.

La premiére concerne un certain infléchissement des critéres
hiératiques de I’héroisme masculin, qui appelle une approche gender
réactualisée et adaptée. Du fait de leurs envahissantes aspirations
romantiques, les protagonistes masculins de ces films présentent un
profil plus complexe, plus vulnérable sur le plan émotionnel, plus
« quotidien » pourrait-on dire, que la plupart des héros-types qui les ont
précédés au sein du film de gangsters. Cette caractéristique pourrait
rejoindre la vaste question de la redéfinition des critéres de la
masculinité telle qu’elle a pu étre observée, en termes de psychologie
sociale, dans les sociétés occidentales de Iextréme-fin du XX° siécle'’,
Elle pourrait a cet égard exprimer un pan des structures évolutives
profondes qui sous-tendent cette société.

La seconde piste porte sur I’état de la question amoureuse au
sein de 'univers générique de départ, lequel pourrait bien renvoyer —
¢’était une de mes hypothéses de départ — au statut du « pathétique
sentimental » (Barthes) dans le cinéma de fiction de la fin du XX°

' pans la premiere partie de ce film, la perfection de Kim Novak tient essentiellement
dans sa nature d’image, de création. Sa dimension ésotérique est un écran pour la
projection du désir de James Stewart, lequel doit également quitter son réle de
spectateur pour devenir acteur de la fiction construite pour lui. Et dans la seconde
partie, lorsque Stewart fait revivre Madeleine en travestissant Judy, Hitchcock
retrouve la grammaire emphatique du mélodrame, un temps délaissée : ¢’est pourtant
la méme femme, mais ce n’est pas la méme opération mentale.

Y sur ce sujet, se reporter par exemple a Lionel Tiger, The Decline of Male, New York,
Golden Books, 1999. On ne prétend pas ici que le cinéma narratif serait 1’expression
transparente de la réalité sociale, mais simplement que les films, comme les autres
ceuvres d’art, ont aussi pour fonction d’exprimer, parfois méme avant qu’elles ne
soient explicitement formulées par le groupe social, des tendances et/ou des lignes de
force implicitement expérimentées par ce groupe.



siécle. A I’intérieur des films de gangsters, ce pathétique sentimental est
en totale contradiction avec un univers diégétique voué aux enjeux
financiers de la criminalité (lesquels ont souvent fonction de présenter
une version réduite du systéme d’échange capitaliste). Inactuel et
intraitable, le pathétique est assumé par les personnages masculins
comme une transgression forte vis-a-vis du monde environnant, une
véritable « solitude philosophique » qui les laisse isolés et exposés. Or,
aucune reégle n’est mieux établie a I’intérieur du genre criminel que
celle-ci : il est dangereux d’étre seul. Le gangster meurt toujours du fait
qu’il s’est arraché au groupe et affirmé en tant qu’individu. Facteur de
cette émancipation qui conduit en fait a un autre enfermement, le
romantisme amoureux du héros est donc en rupture radicale avec le
contexte et ’époque au sein desquels il évolue.

Il resterait a comprendre pourquoi, en fonction de cette
contradiction apparente, ¢’est justement le film de gangsters qui a été, a
la fin du XX° siecle, un des cadres principaux de la résurgence d’une
« grande tradition » mélodramatique, aussi empathique dans sa forme
que pessimiste dans ses implications. Au-dela de 1’anecdote criminelle,
que serait le sujet profond de ces films, en effet, sinon I’inactualité du
sentiment amoureux dans des mondes gangrénés par I’argent, la
violence des ambitions et des hiérarchies socio-économiques ? Qui peut
croire que ces mondes-la ne renvoient pas en réalité au nétre ?

Si ces perspectives d’anthropologie culturelle exceédent le cadre
de cette étude, il me parait néanmoins pertinent de conclure en ouvrant
sur ce fait: la dialectique générique a 1’ceuvre dans les mélodrames
gangstéristes des années 1990 ne se contente pas d’élaborer un discours
sur l’affect. En mélant le pessimisme atavique du Film noir et
I’exacerbation des sentiments qui caractérise la « grande tradition »
mélodramatique, en posant, thématiquement et formellement, I’enjeu de
la coexistence de 1I’économie affective et de 1’économie marchande, elle
propose en fait une réflexion sur les conditions cinématographiques de
la romance. En somme ce « conflit générique » informe le cinéma lui-
méme, au terme d’un siécle d’existence, dans son rapport a la question
amoureuse.



