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Hélène MELAT 

Le roman policier russe : 

l'exemple d'Alexandra Marinina 

Les devantures des librairies et les étalages des vendeurs de rue 
moscovites offrent le témoignage particulièrement bariolé de la 
formidable éclosion de la littérature de masse dans la Russie de la dernière 
décennie du XXe siècle. Ce phénomène recueille toute la faveur du 
grand public, mais l'accueil est plus que mitigé de la part des milieux 
universitaires russes, qui se résignent difficilement à la défaite 
quantitative de la « grande littérature » — qui ressemble à une 
véritable déconfiture si l'on en juge par la baisse catastrophique des 
tirages des grosses revues — et à admettre la destruction de l'image 
valorisante du « peuple qui lit le plus », du « peuple le plus cultivé ». 
Le mépris académique dans lequel est encore souvent tenu ce type de 
littérature est tout à fait regrettable, et comme l'écrit Lev Goudkov, 
une science littéraire qui ne s'intéresserait pas à la littérature de masse 
est aussi absurde que si la biologie ne s'intéressait qu'aux papillons1. 
Le formalisme russe nous a d'ailleurs appris à ne pas mépriser les 
« petits genres » : Viktor Chklovski a étudié dans sa théorie de la 
prose le « roman à mystère » et la « nouvelle à mystère ». Un début de 
légitimisation et d'étude objective de cette littérature a été réalisé par 
la revue Novoe literaturnoe obozrenie, la meilleure revue de critique 
littéraire actuelle, qui a consacré en 1996 son numéro 22 à 
l'émergence de la littérature de masse. 

Le roman policier a un statut quelque peu à part au sein de ce que 
l'on appelle parfois la « paralittérature ». C'est lui qui a le succès le 
plus équitablement réparti dans les diverses couches de lectorat : il est 
lu par les hommes comme par les femmes (ce qui n'est pas le cas des 
romans à l'eau de rose, lecture exclusivement féminine, ou de la 
science-fiction, lecture essentiellement masculine) et à tous les 
niveaux de l'échelle sociale (même parmi les universitaires !). C'est 
incontestablement le genre le plus varié et le plus inventif des genres 
littéraires dits « non nobles »2. Certes, les genres qui reproduisent une 
structure de manière très répétitive sont un danger pour le critique. 
Comme l'écrit Tzvetan Todorov, le bon roman policier est celui qui 
correspond le mieux à la structure générale du genre, « le meilleur 
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spécimen sera celui dont on n'a rien à dire »3. La navigation dans 
l'océan de cette littérature est donc parsemée d'écueils, mais il faut la 
tenter car le raz-de-marée qu'elle représente dans la Russie 
d'aujourd'hui est un véritable phénomène de société. 

Je prendrai comme objet d'étude les best-sellers incontestés de la 
catégorie du roman policier, à savoir les romans d' Alexandra 
Marinina, qui a une quarantaine d'années et travaille elle-même dans la 
police4. Elle a depuis 1992 écrit à ce jour (mai 1998) dix-huit romans 
et nouvelles (entre 200 et 450 pages), à un rythme très soutenu depuis 
trois ans. 

Les romans de Marinina appartiennent à la catégorie de ce que 
Tzvetan Todorov appelle le « roman à suspense »5, forme mixte du 
roman policier qui combine le « roman à énigme », où l'essentiel du 
récit est consacré à l'élucidation d'un mystère initial (type Agatha 
Christie), et du « roman noir » (type Raymond Chandler), que 
j'appellerai thriller, où l'essentiel du récit est consacré à la description de 
l'action et où la fonction d'élucidation est quasi inexistante. La 
combinaison des deux strates (action/élucidation) se réalise selon un 
schéma classique, dans la ligne droite du roman à suspense 
occidental, de Simenon à P. D. James, en passant par Patricia Cornwell, Mary 
Higgins Clark, pour citer les auteurs les plus proches de Marinina (et 
pas seulement par leur sexe, mais aussi par leur poétique). 

Les romans de Marinina fonctionnent sur le mode de la série, qui 
permet de retrouver chaque personnage d'une œuvre à l'autre. Le 
personnage principal, Anastasia Kamenskaïa, née en 1960, est major 
dans la police criminelle et effectue non pas un travail de terrain, mais 
le travail d'analyse. On la découvre bien sûr dans le cadre de ce 
travail, au milieu de l'équipe de ses collègues, mais aussi chez elle, 
dans sa vie quotidienne et dans ses relations avec son mari, Alexeï 
Tchistiakov — Liocha — , mathémacien surdoué. La narration est à la 
troisième personne, avec une alternance des points de vue et une 
prédominance des dialogues. Seul le roman la Liste noire est 
entièrement écrit à la première personne, et le narrateur est un 
homme, Stasov, policier de quarante-deux ans à la retraite qui part 
dans le privé. Ce roman (le huitième de la série) permet l'introduction 
d'une deuxième figure centrale féminine, Tatiana Obraztsova, juge 
d'instruction qui écrit — quelle étrange coïncidence ! — des romans 
policiers. 

Chaque roman est Hé aux précédents par des indications 
temporelles, des réminiscences, des allusions, ce qui engendre un univers 
fictionnel continu. Les personnages évoluent, et le lecteur peut suivre 
l'histoire personnelle (essentiellement marquée par des jalons 
sentimentaux) des personnages principaux : Nastia se marie (la Mort et un 
peu d'Amour), Stasov rencontre Tatiana (la Liste noire), on les 
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retrouve mariés, puis Tatiana vient s'installer à Moscou (Le Nom de 
la Victime est personne). Les personnages ont une biographie et une 
préhistoire : la mère de Nastia est professeur, son beau-père travaille 
dans la police, son demi-frère est homme d'affaires ; on apprend dans 
le Styliste le passé amoureux de Nastia : contrairement au héros du 
thriller6, celui des romans de Marinina n'est pas seul, il est inséré dans 
un réseau de liens sociaux et affectifs. On pense aux grandes sagas 
(par exemple celle des Forsythe, ou plus près de nous et dans un autre 
support, celles de Dallas ou Santa Barbara). 

Le monde décrit est le quotidien de la Russie d'aujourd'hui7. Les 
premiers romans se passent en 1992, les derniers en 1997, au moment 
de leur écriture. L'action se passe principalement à Moscou, dans des 
bureaux (en particulier celui de Nastia au QG de la police criminelle, 
au numéro 38 de la rue Petrovka), dans les appartements — dont le 
cœur est comme il se doit la cuisine — ou, moins souvent, dans les 
rues. Un détour par la Turquie, la Crimée (festival de cinéma), Madrid 
sont les quelques rares moments d'exotisme. Les indications 
spatiotemporelles sont précises : l'ancrage dans la réalité est donc effectué 
et les clauses du contrat réaliste remplies. L'actualité, autre garant du 
réalisme, est discrètement présente en toile de fond (la Tchétchénie 
dans l'Illusion du Péché, la guerre en ex- Yougoslavie dans la Liste 
noire). 

Les personnages sont des gens tels que l'on peut en croiser tous 
les jours, et représentent un éventail de toutes les classes sociales, des 
SDF aux. ministres en passant par les acteurs ou les professeurs 
d'université. L'impression de familier est renforcée par le. type 
d'actions décrites. Certes, on trouve les péripéties inhérentes au 
roman policier, et en particulier le ressort indispensable à son bon 
fonctionnement, à savoir les meurtres. Mais il y en a peu, 
comparativement au thriller pur, genre florissant dans la Russie d'aujourd'hui, 
et le lecteur n'est pas d'entrée de jeu agressé par une accumulation de 
cadavres. En revanche, il est admis à pénétrer dans l'intimité des 
personnages et dans leur vie de tous les jours, avec une prédilection 
pour le rituel du repas (ce qui est une des raisons pour lesquelles un 
critique a qualifié les romans de Marinina de « roman noir féminin »8, 
ce qui est une appellation plus que contestable). 

Le déroulement du récit est fréquemment interrompu par des 
pauses explicatives, qui sont le fait des personnages ou du narrateur- 
auteur. Le fait que les deux personnages principaux soient des doubles 
de Marinina authentifie le propos de l'auteur : en tant que membre de 
la police (Marinina, comme Nastia, ne travaille pas sur le terrain, elle 
enseigne et est spécialiste de la psychologie du criminel ; comme 
Tatiana, elle écrit des romans policiers), l'auteur délivre des 
informations de première main, et le lecteur est enclin à lui accorder toute sa 
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confiance, pensant « qu'elle connaît son métier ». Ce parallélisme 
apparaît à ses yeux comme un gage de sérieux9. 

Le lecteur est de la sorte introduit dans toutes sortes d'univers de 
l'intérieur. Un des plus intéressants à découvrir est certainement celui 
des arcanes du pouvoir à tous ses échelons : celui de la police et du 
KGB, les ministères, en un mot tout ce qui était gardé sous le sceau 
d'un silence persistant pendant la période soviétique. Les jeux 
politiques sont décrits avec beaucoup de détails, plusieurs lignes 
romanesques étant consacrées au thème de la politique (comment se créer 
son image, comment acheter les gens, etc.). Sont aussi décrits les 
nouveaux Russes, le milieu de l'édition, celui du cinéma, et l'auteur 
donne des renseignements très précis sur les règles de la publicité et 
du marché capitaliste naissant. 

Cette fonction réaliste, par laquelle le polar se fait témoin de son 
temps, ou d'un temps révolu10, justifie la présence constante de 
l'insignifiance, du résidu, de la contingence du fait divers, bref du tissu de 
la vie de tous les jours. Cette adhésion au réel le plus quotidien ainsi 
que le principe de la série répondent à l'une des fonctions de la 
littérature de masse : la fonction de reconnaissance. Cette dernière est 
assurée par la présence de stéréotypes dans lesquels se projette le 
lecteur et qui favorisent l'identification au personnage, et on peut 
ainsi savourer ce qu'Umberto Eco appelle le « plaisir régressif du 
retour à l'attendu »n. Un roman policier, c'est comme une paire de 
charentaises que l'on enfile quand on rentre du travail : on en connaît 
la structure, les thèmes, les personnages. 

Mais cette réappropriation littéraire du réel (soulignée d'ailleurs 
explicitement par l'auteur : lorsque Tatiana demande à la fille de 
Stasov pourquoi elle aime ses œuvres, cette dernière lui répond 
« parce que tout est comme dans la vie12 ») n'est qu'un outil de la 
poétique du roman policier. La fresque sociale n'est que le support du 
dysfonctionnement qui motive le roman, à savoir le meurtre, et le 
roman policier nous fait pénétrer dans une deuxième réalité qui 
menace la fonction rassurante avec l'irruption de l'inquiétant, du 
dérangeant. 

Au-delà de la forte modalité informative, on entre dans l'ère du 
soupçon et du doute, typique de l'écriture du roman policier. Cette 
écriture introduit un certain nombre de failles dans l'édifice moral 
reproduit au fil des pages par le narrateur-auteur. Le roman policier 
reflète une angoisse liée à l'émergence d'un nouveau type de société 
où l'on perd pied. 

Les crimes des romans de Marinina ont des motifs assez variés : la 
victime présente une menace pour le meurtrier car elle sait quelque 
chose sur son passé (parfois inconsciemment, comme dans le Rêve 
volé où l'inconscient de la victime fait resurgir une scène de meurtre à 
laquelle elle a assisté dans son enfance, mais qu'elle a oblitérée dans 
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son conscient), le meurtrier se venge d'un complexe personnel, le 
meurtrier est un tueur repenti. Certains sujets frôlent le fantastique 
(par exemple, fabrication d'une arme qui fait augmenter l'agressivité 
en diffusant des rayons dans la Mort pour la Mort), et l'attirance pour 
le paranormal (et en particulier l'hypnose) traduit l'engouement actuel 
de la société russe pour l'irrationnel. Mais malgré ces détours par 
l'extraordinaire, la « normalisation » des personnages évoquée ci- 
dessus s'observe aussi dans le cas du meurtrier : c'est l'un d'entre 
nous, un homme ordinaire, comme vous et moi (le Styliste, p. 187). 
Cela produit une atmosphère angoissante, décuple la menace, parce 
qu'est détruite la hiérarchie du bon et du mauvais. Cela introduit la 
notion de hasard, de flou, qui touche l'élément le plus fragile de 
l'édifice social, à savoir l'identité de l'individu, et c'est bien autour de 
l'angoisse identitaire que se noue le malaise. Le problème de 
l'identité, cela va de soi, est au centre du roman policier : non seulement 
l'identité du coupable, mais aussi celle du détective et de tout le 
personnel du roman. Les déguisements de Nastia témoignent de cette 
fluctuation de l'identité. Nastia n'est pas non plus ce que l'on s'attend 
à ce qu'elle soit : à première vue, c'est une souris grise, sans charme, 
sans sex-appeal. L'auteur insiste sur la non-coïncidence de 
l'apparence et de l'être dans le cas de l'autre limier féminin, Tatiana, que 
Stasov qualifie de « grosse vache avec des yeux de porcelet » quand il 
la voit la première fois13, ce qui ne l'empêchera pas de tomber 
amoureux d'elle et de devenir son troisième mari, évolution ô combien 
séduisante pour la lectrice sentimentale. Il ne faut pas se fier aux 
apparences : telle pourrait être la morale des romans de Marinina, 
aussi gratifiante en l'occurrence que celle du conte du vilain petit 
canard. Le jeu de masques est renforcé par le fait que Nastia aime à se 
déguiser et est experte en la matière : le Rêve volé s'ouvre sur une 
visite de Nastia à un ami metteur en scène de théâtre qui lui explique 
comment on devient un bon comédien. Un des romans au titre 
explicite {le Masque d' autrui) joue sur le thème de la gémellité et du 
dédoublement. 

Le roman policier flirte avec les zones de trouble et de malaise 
que la littérature officielle soviétique avait soigneusement éradiquées. 
On retrouve ici des sujets tabous dans un passé encore proche : les 
pulsions sexuelles, la haine, la lâcheté, etc. Le thème de la faute est 
central, mais il ne s'agit plus de faute historique : les fautes commises 
dans le passé sont toujours individuelles et n'appartiennent plus au 
domaine de la faute collective. 

L'invasion du mal reflète une préoccupation de la littérature russe 
contemporaine dans son ensemble. Dans son anthologie des Fleurs du 
Mal russe, Viktor Erofeev montre clairement cette attirance pour le 
pathologique et le saugrenu sous toutes ses formes14. Mais dans la 
littérature « noble », la seule qu'évoque Erofeev, cette invasion du fait 
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divers criminel se réalise au détriment ou presque même en dépit de la 
forme littéraire. Dans beaucoup d'oeuvres, la trame narrative éclate et 
l'on observe un affaiblissement de l'intrigue, une fragmentation à la 
fois des œuvres elles-mêmes et des genres (c'est le genre court qui 
domine), qui menace l'intégrité de l'œuvre littéraire et le concept de 
littérature lui-même. Eron d' Anatoli Korolev est un exemple de ce 
vacillement du genre. On y trouve les mêmes thèmes que dans les 
romans de Marinina, mais c'est un roman amorphe, qui consacre la 
destruction de la forme, ce qui rejoint la démarche des auteurs 
conceptualistes, qui mettent à nu l'arbitraire littéraire et les clichés 
(chez Vladimir Sorokine par exemple, où l'on a une véritable mise en 
musée des discours littéraires ou autres de la Russie des années 80 à 
aujourd'hui). 

Chez Marinina en revanche, le mal est emprisonné dans une forme 
très rigide, celle de la structure du roman policier, ce qui en change 
radicalement le statut. Le mal n'apparaît plus comme une valeur en 
soi, autonome, mais est seulement le déclic qui permet l'action et 
ouvre le roman. L'auteur ne s'appesantit pas dessus, l'espace de la 
narration n'est pas envahi par lui. Le roman policier est fortement 
finalisé, toute sa construction mène à la découverte du coupable. Cette 
stratégie du dévoilement inclut le mal, et de manière générale le réel, 
dans l'économie de l'architecture du roman. 

Le retour dans le réel intègre ces romans dans la mouvance 
littéraire russe actuelle, qui privilégie le document, la « non fiction » 
(comme le disent les critiques russes qui ont importé le terme anglais 
sans le traduire), et en particulier l'autobiographie. Le parallélisme 
entre la carrière de Marinina et de ses deux héroïnes, qu'elle souligne 
volontiers dans ses interviews, est un des éléments de ce jeu entre la 
fiction et la réalité. La mise en abyme participe de ce jeu identitaire : 
Tatiana Obraztsova est un double de la figure de l'auteur, ce qui est 
indiqué avec un clin d'œil de l'auteur dans la Liste noire : le livre 
qu'a lu d'elle la petite fille de Stasov porte le titre d'un roman de 
Marinina, le Rêve volé, et le résumé qu'en fait îa fillette est celui d'un 
autre roman de Marinina, Jeu en terrain adverse. Mais là encore, ces 
éléments autobiographiques acquièrent une valeur structurelle de par 
la forme du roman policier, qui inscrit cette « non fiction » dans un 
canevas très serré, aux canons très rigides. Cette littérature n'a pas 
peur de l'arbitraire, elle ne montre pas l'envers du décor ni l'atelier où 
se forge l'œuvre. C'est un lieu de vie, même s'il est centré sur la mort, 
ce qui n'est pas le moindre paradoxe de ce genre : c'est l'expression 
de la vie qui domine, contrairement à la littérature du mal qu'évoque 
Erofeev ou à la littérature décrivant la vie quotidienne 
particulièrement sombre et sans issue. 

L'impression de vie est produite aussi par le jeu de cache-cache 
avec le lecteur. Dans le thriller, le lecteur en sait plus à certains mo- 
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ments que le personnage, il se trouve dans le rôle du voyeur 
impuissant : c'est ce qui crée la tension, l'excitation. Le lecteur sait que 
tel personnage peut aider le détective, mais la rencontre entre eux 
n'advient toujours pas. À l'inverse, le lecteur, pris dans la spirale 
herméneutique, cherche lui aussi et est donc actif. Si l'auteur ne cache 
aucun des éléments qui entrent dans la réflexion de son héros, le 
lecteur est à égalité et le jeu herméneutique peut se donner à plein. 
Dans le cas de Marinina, l'instance suprême reste l'auteur : on ne peut 
pas deviner le coupable, car l'indice majeur est caché (un petit 
sentiment au creux de l'estomac est chez Nastia le signe que « quelque 
chose ne va pas », mais le lecteur ne dispose pas des éléments qui lui 
permettraient d'identifier la cause du malaise) et n'est pas incarné 
dans le texte : le lecteur ne peut faire le lien entre l'indice et le 
coupable qu'à la fin, quand Nastia le dévoile elle-même. En ce sens, 
on a un résultat imposé, il n'y a de véritable démarche herméneutique 
de la part du lecteur que dans l'ordre de la supposition. Le lecteur n'a 
pas une autonomie de « chercheur », l'auteur ne lui donne pas toutes 
les cartes en main. 

Le statut du non-dit dans le roman policier est très différent de 
celui qu'il avait dans la littérature soviétique. C'était un non-dit 
idéologique qui était suggéré par la langue d'Esope, les allusions, tout un 
système de références. Le lecteur était le complice qui comprenait à 
demi-mot ce que l'on ne pouvait pas exprimer ouvertement sous peine 
de disparaître (matériellement : ne pas être publié). La littérature 
actuelle a largement supprimé le non-dit et fonctionne plutôt sur le 
déferlement de la parole. Dans le cas du roman policier, le non-dit — 
c'est-à-dire la rétention d'informations — a une valeur structurelle, 
interne à la forme : s'il en dit trop, l'auteur provoque la mort de 
l'œuvre avec la résolution trop rapide de la tension. Il ne s'agit plus 
d'un non-dit imposé par une situation régissant le texte de l'extérieur. 
Ce n'est plus la réalité qui est totalitaire, mais le genre : l'auteur 
s'adapte aux postulats « idéologiques » de la forme qu'il a choisie et 
non plus à ceux de la société dans laquelle il vit. De ce fait, le texte 
est moins dépendant de son contexte, et tout lecteur, même non russe, 
trouve les clés au cœur du texte même, excepté celle de l'indice 
caché, qui ouvrirait trop vite la porte menant dans l'au-delà du livre et 
en marquant la fin. Ces clés, c'est l'auteur qui les donne, offrant ainsi 
au lecteur sa propre vision de la société. Il se produit un grignotage 
progressif du non-dit et de l'obscur au profit d'une forte modalité 
explicative, le non-dit est mis en balance avec un sur-dit. 

Les pauses informatives dans le récit ont parfois un ton quelque 
peu moralisateur. Ces remarques, qui ne servent pas à faire progresser 
l'intrigue, sont des indicateurs de la voix de l'auteur. Il n'y a pas de 
distance ironique entre l'auteur et ses personnages, comme chez 
Ludmila Petrouchevskaïa par exemple. Les discours de l'assassin sont 
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même parfois mis en valeur typographiquement (italiques dans la 
Mort et un peu d'Amour), ce qui permet de bien les distinguer du 
discours des autres personnages : ils ont le statut de document, de 
citation explicite. Il est en revanche parfois très difficile de distinguer 
le discours du personnage principal et celui de l'auteur, ce que montre 
la récurrence fréquente de l'adjectif possessif « notre » et du pronom 
« nous » (« dans notre pays », « chez nous » ). Le dédoublement de la 
figure de l'auteur avec Tatiana va dans le même sens : il legitimise les 
discours du héros et les valeurs que ces discours véhiculent, de même 
qu'ils légitimisent le caractère véridique de l'univers fictionnel 
représenté. 

Là aussi on trouve une synthèse très représentative de l'état de la 
société : les valeurs qui sont connotées positivement sont dans la ligne 
droite des valeurs soviétiques, mais « à la sauce » contemporaine15. Il 
s'agit tout d'abord de la réhabilitation du collectif. Nastia travaille en 
équipe, et plus d'une fois est soulignée l'importance de la cohésion de 
cette équipe, de l'indispensable entraide, du respect mutuel, ainsi que 
de la connaissance des qualités et des défauts d' autrui. L'importance 
des dialogues témoigne au niveau formel de l'imbrication des 
personnages les uns dans les autres. Dans ce contexte, la trahison 
apparaît comme la valeur la plus négative, dans la ligne droite de la 
prose de guerre. Les réflexions du chef de Nastia, Kolobok, au sujet 
de la trahison de l'un de ses agents sont un des moments les plus 
mélodramatiques (et les plus faibles, d'ailleurs) du roman le Rêve 
volé. La prise de responsabilité individuelle représente la modulation 
contemporaine de cette valeur. 

L'autre grande valeur est la science. Il n'est pas fortuit que le mari 
de Nastia soit mathématicien, sa mère professeur et traductrice, son 
père scientifique également16. Dans plusieurs romans, l'action se 
passe dans les milieux scientifiques (en particulier dans la Mort pour 
la Mort). Nastia elle-même est en quelque sorte une Marie Curie de la 
police. Certes, dans le roman policier, le détective est très souvent un 
personnage féminin, mais bien souvent est mise au premier plan sa 
capacité d'intuition. Si l'intuition existe ici aussi, elle est cependant 
immédiatement relayée par l'analyse, la mise en catalogue. C'est 
l'ordinateur qui aide le cerveau de Nastia à classifier : la science devient 
elle aussi individuelle, elle s'installe dans le quotidien (c'est parce que 
Liocha lui a offert un ordinateur que Nastia accepte de l'épouser et lui 
permet de vivre chez elle, comme un appendice en quelque sorte de 
l'ordinateur chéri. . .). 

La modestie apparaît comme le corrélat de l'activité de Nastia. Le 
chercheur doit rester humble, il peut se tromper. On n'a plus ici le 
personnage du comparse faire-valoir à la Watson. Comme dans le 
thriller, le héros est vulnérable. Les inévitables fausses pistes qui 
permettent au roman policier de se dérouler et de ménager un suspens 
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sont le plus souvent le fait de Nastia elle-même, qui plus d'une fois 
est prise de doutes sur sa vie, sur sa « normalité » (elle se trouve trop 
froide, sans amis, sèche). Ces doutes la rendent sympathique et 
favorisent l'identification au lecteur. 

C'est l'héroïsme du quotidien qui est mis en évidence : la 
discipline (Tatiana, le personnage double de l'auteur, expose à Stasov sa 
technique d'écriture, basée sur la régularité et l'autodiscipline : elle 
s'oblige à écrire chaque jour un nombre minimum de pages), 
l'honnêteté et le désintéressement (malgré les bas salaires, il ne faut pas faire 
un deuxième travail, qui nuit au travail de police), l'obstination et la 
patience (l'auteur insiste sur le travail de fourmi que réalisent les 
policiers et Nastia elle-même en passant des heures à dépouiller des 
listes et à chercher le petit détail qui les mettra sur une piste). 

Enfin, la tolérance pour les phénomènes moraux nouveaux ou 
restés jusqu'alors dans l'ombre, apparaît comme la valeur-clé des 
romans de Marinina. On nous parle de l'homosexualité non plus 
comme d'une tare ou d'un crime, mais comme d'un choix sexuel 
différent, et la différence n'est plus stigmatisée comme illégale ou 
immorale. Le psychisme du criminel nous est dévoilé et, même si le 
mal est toujours puni (à quelques exceptions près, comme dans la 
Liste noire où les criminels restent impunis et où est finalement tué un 
des personnages sympathiques, le policier local qu'avait aidé Stasov), 
cela ne va pas sans certaines interrogations et presque des hésitations. 
Le roman policier est particulièrement sensible au frémissement 
social des dernières années, frémissement qui concerne aussi l'image 
de la femme. 

L'image centrale de Nastia est intéressante à étudier d'un point de 
vue des études de genre (gender). Nastia est une manière de résistance 
aux stéréotypes féminins enracinés d'une part dans l'imaginaire 
collectif de la société russe, restée assez machiste (la femme ménagère et 
portant la responsabilité quotidienne de la famille), et véhiculés 
d'autre part par notre culture occidentale de l'image, qui est en train 
de se mettre en place dans la Russie d'aujourd'hui17 (la blonde mince, 
souriante et superficielle). Nastia incarne le rejet de plusieurs clichés : 
elle ne sait pas faire la cuisine ni tenir un intérieur, elle ne veut pas de 
famille ni d'enfants, et n'accepte de se marier qu'après plusieurs 
épisodes (et encore, on l'a vu, grâce à un ordinateur !). Elle n'est pas 
sentimentale, bien que soit évoqué un grand amour malheureux (ce 
qui l'humanise tout de même un peu et lui fait éviter le statut de robot 
sans cœur : cette nouvelle image de la femme n'est pas vraiment 
totalement acceptable). Elle ne joue de son physique que lorsque cela 
est nécessaire à son travail. Il est significatif que ne soit pas décrite 
une soirée où elle se rend avec son mari, pour laquelle elle fait un 
effort pour s'habiller (au début de Assassin malgré lui) : ses 
« déguisements » ne prennent sens que lorsqu'ils sont faits dans le 
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cadre professionnel. Elle est extrêmement rigoureuse, c'est une 
intellectuelle, cultivée et rationnelle, passionnée par son travail. 

En même temps, elle est fragile physiquement, mais endurante et 
pas douillette, elle ne s'écoute pas : bref, elle est tout sauf légère. 

Tatiana, l'autre pôle féminin, recoupe à maints égards l'image de 
Nastia : si elle est physiquement la féminité incarnée, toute en 
rondeurs et débordante de chair et de douceur, elle a, cependant, elle 
aussi un esprit analytique et rigoureux. Dans les deux cas, ces images 
sont agréables pour les lectrices, car l'auteur met à bas des clichés 
inconfortables. 

Il y a donc une part de militantisme dans ces romans, en tout cas 
une position nette de l'auteur. Cette orientation didactique n'est certes 
pas étonnante dans la mesure où le roman policier, cherchant à 
résoudre une énigme, se heurte à des terra incognita et se charge de les 
élucider (on a souvent souligné le lien entre la démarche policière et 
la démarche psychanalytique. L'intérêt actuel de la Russie pour la 
psychanalyse, restée longtemps sous le boisseau, est, cela n'est pas un 
hasard, parallèle à celui pour le roman policier). 

La volonté de s'orienter ne concerne pas la seule figure du 
détective, mais envahit tout l'espace romanesque et va même au-delà, 
puisqu'elle englobe aussi le lecteur, auquel l'auteur donne des cartes pour 
comprendre et élucider non point tant le crime que la société dans 
laquelle il se produit. Le jeu herméneutique se joue ainsi à tous les 
niveaux. Ce n'est plus seulement le personnage du détective qui a 
statut de sémiologue, mais aussi l'auteur. On a presque affaire ici à un 
roman d'apprentissage : apprentissage par l'héroïne de la souplesse 
morale, transmission de ce savoir au lecteur, et apprentissage par ce 
dernier des nouvelles données de la société : on obtient ainsi une sorte 
de manuel, un livre de recettes (difficile d'échapper à la métaphore 
culinaire avec Marinina !), un Bildungskriminalroman (pour revenir 
dans le littéraire...) où l'auteur aide l'héroïne et le lecteur à faire ou 
parfaire leur éducation. 

Le roman à suspense de Marinina unit ainsi la forme occidentale 
du roman policier au discours didactique bien connu de la littérature 
russe. On obtient un roman double qui met en scène la perte de 
fermeté et le trouble, tout en les insérant dans la rigidité d'un discours 
didactique, bien que sans invective violente contre le mal (au 
contraire de Viktor Astafiev dans Triste Polar, qui n'est d'ailleurs pas 
vraiment un « polar »...). 

Le rôle de cette littérature semble finalement assez traditionnel : 
apporter des réponses aux questions — mais ici pas tant 
métaphysiques que morales et sociologiques — , apporter des repères, 
témoigner d'une époque en plein mouvement. On dit souvent que le roman 
policier est conservateur : dans le roman à énigme sous sa forme la 
plus pure (dont l'exemple type est l'œuvre d' Agatha Christie), le 
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meurtre dérange un ordre établi et tout le déroulement du récit vise au 
rétablissement de cet ordre. Ici, comme dans le thriller, le meurtre est 
l'expression d'un monde qui va mal, le paradis est perdu depuis 
longtemps, mais on vit avec et on tente de réparer les accidents qui s'y 
produisent. Il est aussi rassurant car, quand même, le bien triomphe, et 
ce sentiment de confort n'est pas superflu dans une société qui se 
trouve prise dans les filets d'une criminalité en pleine croissance. 

Mais l'émergence de ce type de littérature témoigne de profonds 
changements dans le paysage littéraire russe. 

Le premier changement concerne la figure de l'auteur et le rôle de 
l'écrivain : la clé du succès de Marinina auprès du lecteur russe est, 
entre autres, que cette littérature est une production qui « n'est pas 
hautaine »18, qui respecte le goût du grand public et va à sa rencontre. 
Les nombreuses interviews données par Marinina dans des revues et 
journaux grand public témoignent de sa volonté de rester proche des 
gens, d'être « quelqu'un comme tout le monde »19. Elle ne reste pas 
dans l'espace clos fermé des expériences littéraires (que de nombreux 
critiques russes regroupent sous le terme de « postmodernisme », 
employant ce terme dans une acception très floue et galvaudée). Je 
n'entrerai pas ici dans la polémique au sujet de la valeur littéraire des 
textes de Marinina, car ce n'est pas mon propos et qu'il est de toute 
manière évident que la valeur de ces textes n'est pas dans leur niveau 
littéraire, mais dans l'apport qu'ils représentent dans le contexte de la 
littérature russe contemporaine. Marinina est un nouveau type 
d'écrivains qui gagne de l'argent avec sa prose, ce qui est encore considéré 
comme honteux par certains, parce que cela sous-entend une 
adaptation au marché, à un lecteur « non noble ». Mais quoi qu'on puisse 
penser de ce processus20, l'écrivain n'est plus dans une tour d'ivoire 
financière. Si avant il devait s'adapter au pouvoir politique (ce qui lui 
permettait de bien vivre dans cette tour d'ivoire), il doit aujourd'hui 
s'adapter au pouvoir des masses (j'allais presque dire au pouvoir du 
prolétariat...), à la « conjoncture », pour reprendre le terme de 
Vladimir Novikov21, bref au marché, ce qui est également inacceptable pour 
les puristes. 

Enfin, et je vois en cela la grande nouveauté qu'apporte ce type 
d' œuvres, ce genre introduit en Russie un nouveau rapport à la 
littérature. Dans le roman policier, ce n'est pas tant la fin qui est 
importante que le déroulement du texte : c'est la tension et le fait de 
maintenir la tension qui procurent un plaisir (Dennis Porter a mis en 
évidence le parallélisme entre la lecture du roman policier et l'acte 
sexuel22). C'est précisément ce principe de plaisir, bien que lié à la 
mort (Éros et Thanatos sont deux figures notoirement indissociables), 
qui domine dans la lecture du roman policier. Le roman policier, 
comme le roman à l'eau de rose, s'adresse aux mécanismes réflexes, 
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même s'il est très réaliste. On est dépendant de cette lecture, on y 
prend un plaisir un peu coupable puisqu'on y flirte avec le mal. Ce 
type de littérature fait office de drogue, on y revient toujours pour 
faire durer le plaisir. Le roman réapparaît toujours sous forme des 
épisodes suivants de la série : dès qu'un meurtre est élucidé, l'auteur 
en invente un autre qui ouvre un nouveau livre, et l'enquête 
redémarre. Mais le plaisir, lui, est clos sur lui-même et en quelque 
sorte gratuit. La littérature devient distraction et non plus bouée de 
sauvetage. De lieu central, où se produisaient les processus essentiels 
de la pensée, elle devient lieu périphérique, accessoire, 
éventuellement clé pour une nouvelle réalité, guide non plus au sens noble du 
terme (qui montre la voie vers la révélation), mais au sens le plus 
quotidien (qui évite que l'on trébuche sur les aspérités du chemin). 

Or, ce rôle de la littérature n'est pas encore bien accepté dans le 
milieu littéraire russe, car il n'entre pas dans le schéma du rôle 
traditionnel de la « Grande littérature russe ». Cette dernière s'adresse 
moins aux sens qu'à la tête, à la réflexion métaphysique, et elle a 
habitué le lecteur à se déplacer sur la chaîne ininterrompue des textes 
entre eux ainsi qu'entre les textes et le réel : la grande intertextualité 
de la littérature russe, qui renvoie à des modèles, les cite, les réutilise, 
ainsi que l'esthétique de l'allusion n'ont plus lieu d'être ici. Le style 
est transparent, alors que la littérature russe cultive un style chargé de 
références, se perpétuant elle-même et se nourrissant d'elle-même. Le 
roman policier sort de ce shéma. Il cite ses ancêtres, mais c'est plus 
un clin d'œil qu'une modalité de l'écriture. La chaîne se brise donc 
ici, en partie par l'importation d'une forme occidentale, mais aussi 
parce que la littérature s'affranchit de son passé, comme la société est 
en train de s'affranchir du sien. Le terrain est préparé pour une autre 
littérature qui reste à venir, dont on perçoit les prémisses chez un 
Viktor Pélévine, un Alekseï Slapovski, qui utilisent d'ailleurs des 
procédés typiques du roman policier. 

Le roman policier précipite la désacralisation de la littérature, qui 
se réalise aussi dans les genres nobles par le fait qu'ils se refusent à 
apporter des réponses. Le roman policier apporte lui des repères, 
thématiquement il cherche à récupérer l'intégrité du moi, de la 
société, structurellement il récupère la forme littéraire. Il se transforme 
ainsi en garant de la littérature : c'est beaucoup en lui que la vie se 
trouve à cette étape transitionnelle. Il ne représente certes pas la 
littérature du futur sous sa forme intégrale ni optimale, mais c'est lui peut- 
être qui en est le terreau. La mise en place du principe du plaisir 
gratuit est une manière de domestiquer la littérature, de diminuer son 
arrogance dans un pays qui l'avait portée au pinacle. 

Roman par excellence des périodes de transition d'une société, le 
roman policier est emblématique des temps que traverse la Russie : 
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roman de la production massive, lié à l'émergence d'un nouveau type 
de marché (comme lors de son apparition dans la France de 
l'industrialisation triomphante du milieu du XIXe siècle, ou lors de celle du 
thriller dans l'Amérique en crise des années 30), d'un nouveau type 
de production écrite, il est aussi le roman de l'insécurité et du 
changement des repères moraux. Son apparition sanctionne un retour violent 
d'une part au réel et d'autre part à l'analyse, évincée de la culture 
soviétique officielle, et aussi l'avènement du plaisir pur, ce qui n'est 
pas le moindre de ses mérites... 

NOTES 

1. Lev Gudkov, « Massovaja literatura как problema. Dlja kogo ? », in Novoe 
literaturnoe obozrenie, 22, 1996, p. 79. 

2. Cette inventivité est particulièrement bien mise en valeur par Jacques Dubois 
dans sa remarquable étude sur le roman policier : le Roman policier ou la 
Modernité, Nathan, Paris, 1992. 

3. Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, 
Points Seuil, Paris, 1980, p. 10. 

4. Une table ronde est même consacrée à l'immense succès des romans de 
Marinina dans le numéro un de la revue Neprikosnovennyj zapas, revue 
consacrée à des « essais sur les mœurs de la communauté culturelle » et éditée 
par la rédactrice en chef de Novoe literaturnoe obozrenie, Irina Proxorova : 
« Na rendez-vous s Marininoj », in Neprikosnovennyj zapas, n° 1, 1998, p. 39- 
42. 

5. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 17. 
6. « ... le héros est en général seul (il ne s'agit pas de deux ou trois amis, ni d'un 

groupe de professionnels, ni d'une famille, ni d'un "cercle", ni d'un 
"milieu") », Boris Dubin, « Ispytanie na sostojatel'nost': к sociologiceskoj 
poètike russkogo romana-boevika », in Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 
22, p. 253. 

7. Sergej Cuprinin avait très justement noté en 1995 le processus de russification 
de la culture de masse dans l'article « Pereôen' primet », in Znamja, 1995, n° 1, 
p. 189. 

8. Sergej Mitrofanov, « Stra§nye skazki Rossii », Nezavisimaja gazeta, 23/1/97, 
p. 7. 

9. On pense ici à deux grandes dames du roman policier anglo-saxon : P. D. James 
et Patricia Cornwell, qui appartiennent elles aussi au monde de la police. 

10. Cf. toutes les variations, de la Chine au Ve siècle de Robert Van Gulik à 
l'Angleterre du Moyen Âge d'Ellis Peters, en passant par l'Amérique des 
années trente du roman noir. 

11. Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny ? », in De Superman au Surhomme, Le 
Livre de Poche Biblio essais, Paris, 1993, p. 18. 

12. La Liste noire, Moscou, Eksmo, 1997, p. 28. 
13. Ibid., p. 29. 
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14. Viktor Erofeev, « En guise de préface », traduit par Georges Philippenko, in les 
Fleurs du Mal russe, Albin Michel, Paris, 1997, p. 9-29. 

15. Comme le remarque pertinemment Sergej Kozlov, Nastia est « une 
intellectuelle des années soixante-dix » qui « vit dans le monde mouvant et anarchique 
des années quatre-vingt-dix », « Na rendez-vous s Marininoj », op. cit., p. 40- 
41. Nastia est typique des personnes formées à l'époque soviétique mais 
évoluant dans la période postsoviétique, et elle est ainsi à l'image de la majorité 
de ses lecteurs. 

16. Irina Proxorova estime ajuste titre qu'il s'agit d'une « réhabilitation du travail 
intellectuel, qui a commencé dans les années soixante », ibid, p. 40. 

17. Avec, entre autres, la parution de magazines tels que Cosmopolitan ou Play- 
boy. 

1 8. Natal ja Ivanova, « Nakopitel' », in Druzba narodov, 1997, n° 7, p. 196. 
19. Est particulièrement représentative à cet égard une interview parue en 1997 

dans le journal féminin Lilit, où l'on voit des photos de Marinina chez elle, avec 
son chien en peluche, son compagnon, et où elle évoque avec force détails ses 
complexes, son enfance, sa vie... 

20. Heureusement, les mentalités évoluent dans ce domaine, et il n'est pas rare 
aujourd'hui de trouver des articles traitant du problème du rapport entre 
l'écrivain et l'argent de manière objective et dépassionnée. 

21. Cf. « les Quatre conjonctures littéraires du XXe siècle », p. 7-15 de ce numéro. 
22. Dennis Porter, « the Erotics of narrative », in the Pursuit of crime, New Haven 

- London, Yale University Press, p. 100-1 11. 
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