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Hélene MELAT

Le roman policier russe :
I’exemple d’Alexandra Marinina

Les devantures des librairies et les étalages des vendeurs de rue
moscovites offrent le témoignage particulierement bariolé de la formi-
dable éclosion de la littérature de masse dans la Russie de la derniére
décennie du XX¢ siecle. Ce phénomene recueille toute la faveur du
grand public, mais I’accueil est plus que mitigé de la part des milieux
universitaires russes, qui se résignent difficilement a la défaite
quantitative de la « grande littérature » — qui ressemble a une véri-
table déconfiture si I’on en juge par la baisse catastrophique des
tirages des grosses revues — et a admettre la destruction de I’image
valorisante du « peuple qui lit le plus », du « peuple le plus cultivé ».
Le mépris académique dans lequel est encore souvent tenu ce type de
littérature est tout a fait regrettable, et comme 1I’écrit Lev Goudkov,
une science littéraire qui ne s’intéresserait pas a la littérature de masse
est aussi absurde que si la biologie ne s’intéressait qu’aux papillons!.
Le formalisme russe nous a d’ailleurs appris a ne pas mépriser les
« petits genres » : Viktor Chklovski a étudié dans sa théorie de la
prose le « roman a mystére » et la « nouvelle a mystére ». UJn début de
Iégitimisation et d’étude objective de cette littérature a été réalisé par
la revue Novoe literaturnoe obozrenie, la meilleure revue de critique
littéraire actuelle, qui a consacré en 1996 son numéro 22 a I’émer-
gence de la littérature de masse.

Le roman policier a un statut quelque peu a part au sein de ce que
I’on appelle parfois la « paralittérature ». C’est lui qui a le succes le
plus équitablement réparti dans les diverses couches de lectorat : il est
lu par les hommes comme par les femmes (ce qui n’est pas le cas des
romans a ’eau de rose, lecture exclusivement féminine, ou de la
science-fiction, lecture essentiellement masculine) et a tous les
niveaux de 1’échelle sociale (méme parmi les universitaires !). C’est
incontestablement le genre le plus varié et le plus inventif des genres
littéraires dits « non nobles »2. Certes, les genres qui reproduisent une
structure de maniere tres répétitive sont un danger pour le critique.
Comme I’écrit Tzvetan Todorov, le bon roman policier est celui qui
correspond le mieux a la structure générale du genre, « le meilleur
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spécimen sera celui dont on n’a rien a dire »*. La navigation dans
I’océan de cette littérature est donc parsemée d’€cueils, mais il faut la
tenter car le raz-de-marée qu’elle représente dans la Russie d’aujour-
d’hui est un véritable phénomene de société.

Je prendrai comme objet d’étude les best-sellers incontestés de la
catégorie du roman policier, a savoir les romans d’Alexandra Mari-
nina, qui a une quarantaine d’années et travaille elle-méme dans la
police?. Elle a depuis 1992 écrit a ce jour (mai 1998) dix-huit romans
et nouvelles (entre 200 et 450 pages), a un rythme trés soutenu depuis
trots ans.

Les romans de Marinina appartiennent a la catégorie de ce que
Tzvetan Todorov appelle le « roman a suspense »°, forme mixte du
roman policier qui combine le « roman a énigme », ou I’essentiel du
récit est consacré a I’élucidation d’un mystere initial (type Agatha
Christie), et du « roman noir » (type Raymond Chandler), que j’appel-
lerai thriller, ot P’essentiel du récit est consacré a la description de
I’action et ou la fonction d’élucidation est quasi inexistante. La
combinaison des deux strates (action/élucidation) se réalise selon un
schéma classique, dans la ligne droite du roman a suspense occiden-
tal, de Simenon a P. D. James, en passant par Patricia Cornwell, Mary
Higgins Clark, pour citer les auteurs les plus proches de Marinina (et
pas seulement par leur sexe, mais aussi par leur poétique).

Les romans de Marinina fonctionnent sur le mode de la série, qui
permet de retrouver chaque personnage d’une ceuvre a ’autre. Le
personnage principal, Anastasia Kamenskaia, née en 1960, est major
dans la police criminelle et effectue non pas un travail de terrain, mais
le travail d’analyse. On la découvre bien sir dans le cadre de ce
travail, au milieu de 1’équipe de ses collegues, mais aussi chez elle,
dans sa vie quotidienne et dans ses relations avec son mari, Alexel
Tchistiakov — Liocha —, mathémacien surdoué. La narration est a la
troisiéme personne, avec une alternance des points de vue et une
prédominance des dialogues. Seul le roman la Liste noire est
entierement écrit a la premicre personne, et le narrateur est un
homme, Stasov, policier de quarante-deux ans a la retraite qui part
dans le privé. Ce roman (le huitieme de la série) permet I’introduction
d’une deuxiéme figure centrale féminine, Tatiana Obraztsova, juge
d’instruction qui écrit — quelle étrange coincidence ! — des romans
policiers.

Chaque roman est lié aux précédents par des indications tempo-
relles, des réminiscences, des allusions, ce qui engendre un univers
fictionnel continu. Les personnages évoluent, et le lecteur peut suivre
I’histoire personnelle (essentiellement marquée par des jalons senti-
mentaux) des personnages principaux : Nastia se marie (la Mort et un
peu d’Amour), Stasov rencontre Tatiana (la Liste noire), on les
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retrouve mariés, puis Tatiana vient s’installer a Moscou (Le Nom de
la Victime est personne). Les personnages ont une biographie et une
préhistoire : la mere de Nastia est professeur, son beau-pere travaille
dans la police, son demi-frere est homme d’affaires ; on apprend dans
le Styliste le passé amoureux de Nastia : contrairement au héros du
thrilleré, celui des romans de Marinina n’est pas seul, il est inséré dans
un réseau de liens sociaux et affectifs. On pense aux grandes sagas
(par exemple celle des Forsythe, ou plus prés de nous et dans un autre
support, celles de Dallas ou Santa Barbara).

Le monde décrit est le quotidien de la Russie d’aujourd’hui’. Les
premiers romans se passent en 1992, les derniers en 1997, au moment
de leur écriture. L’action se passe principalement a Moscou, dans des
bureaux (en particulier celui de Nastia au QG de la police criminelle,
au numéro 38 de la rue Petrovka), dans les appartements — dont le
coeur est comme il se doit la cuisine — ou, moins souvent, dans les
rues. Un détour par la Turquie, la Crimée (festival de cinéma), Madrid
sont les quelques rares moments d’exotisme. Les indications spatio-
temporelles sont précises : 1’ancrage dans la réalité est donc effectué
et les clauses du contrat réaliste remplies. L’ actualité, autre garant du
réalisme, est discréetement présente en toile de fond (la Tchétchénie
dans [l’lllusion du Péché, la guerre en ex-Yougoslavie dans la Liste
noire).

Les personnages sont des gens tels que 1’on peut en croiser tous
les jours, et représentent un éventail de toutes les classes sociales, des
SDF aux ministres en passant par les acteurs ou les professeurs
d’université. L’impression de familier est renforcée par le type
d’actions décrites. Certes, on trouve les péripéties inhérentes au
roman policier, et en particulier le ressort indispensable a son bon
fonctionnement, a savoir les meurtres. Mais i1l y en a peu, comparati-
vement au thriller pur, genre florissant dans la Russie d’aujourd’hui,
et le lecteur n’est pas d’entrée de jeu agressé par une accumulation de
cadavres. En revanche, 1l est admis a pénétrer dans I’intimité des
personnages et dans leur vie de tous les jours, avec une prédilection
pour le rituel du repas (ce qui est une des raisons pour lesquelles un
critique a qualifié les romans de Marinina de « roman noir féminin »8,
ce qui est une appellation plus que contestable).

Le déroulement du récit est fréquemment interrompu par des
pauses explicatives, qui sont le fait des personnages ou du narrateur-
auteur. Le fait que les deux personnages principaux soient des doubles
de Marinina authentifie le propos de 1’auteur : en tant que membre de
la police (Marinina, comme Nastia, ne travaille pas sur le terrain, elle
enseigne et est spécialiste de la psychologie du criminel ; comme
Tatiana, elle écrit des romans policiers), 1’auteur délivre des informa-
tions de premiere main, et le lecteur est enclin a lui accorder toute sa
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confiance, pensant « qu’elle connait son métier ». Ce parallélisme
apparait a ses yeux comme un gage de sérieux’.

Le lecteur est de la sorte introduit dans toutes sortes d’univers de
I’intérieur. Un des plus intéressants a découvrir est certainement celui
des arcanes du pouvoir a tous ses échelons : celui de la police et du
KGB, les ministeéres, en un mot tout ce qui était gardé sous le sceau
d’un silence persistant pendant la période soviétique. Les jeux poli-
tiques sont décrits avec beaucoup de détails, plusieurs lignes roma-
nesques étant consacrées au theme de la politique (comment se créer
son image, comment acheter les gens, etc.). Sont aussi décrits les
nouveaux Russes, le milieu de I’édition, celui du cinéma, et I’auteur
donne des renseignements tres précis sur les régles de la publicité et
du marché capitaliste naissant.

Cette fonction réaliste, par laquelle le polar se fait t€moin de son
temps, ou d’un temps révolu'?, justifie la présence constante de I’insi-
gnifiance, du résidu, de la contingence du fait divers, bref du tissu de
la vie de tous les jours. Cette adhésion au réel le plus quotidien ainsi
que le principe de la série répondent a I’une des fonctions de la
littérature de masse : la fonction de reconnaissance. Cette derniére est
assurée par la présence de stéréotypes dans lesquels se projette le
lecteur et qui favorisent I’identification au personnage, et on peut
ainsi savourer ce qu’Umberto Eco appelle le « plaisir régressif du
retour a ’attendu »!'. Un roman policier, c’est comme une paire de
charentaises que 1’on enfile quand on rentre du travail : on en connait
la structure, les thémes, les personnages.

Mais cette réappropriation littéraire du réel (soulignée d’ailleurs
explicitement par 1’auteur : lorsque Tatiana demande a la fille de
Stasov pourquoi elle aime ses ceuvres, cette derniere lui répond
« parce que tout est comme dans la vie'? ») n’est qu’un outil de la
poétique du roman policier. La fresque sociale n’est que le support du
dysfonctionnement qui motive le roman, a savoir le meurtre, et le
roman policier nous fait pénétrer dans une deuxieéme réalité qui
menace la fonction rassurante avec l’irruption de I’inquiétant, du
dérangeant.

Au-dela de la forte modalité informative, on entre dans 1’ére du
soup¢on et du doute, typique de I’écriture du roman policier. Cette
écriture introduit un certain nombre de failles dans I’édifice moral
reproduit au fil des pages par le narrateur-auteur. Le roman policier
reflete une angoisse liée a I’émergence d’un nouveau type de société
ou I’on perd pied.

Les crimes des romans de Marinina ont des motifs assez variés : la
victime présente une menace pour le meurtrier car elle sait quelque
chose sur son passé (parfois inconsciemment, comme dans le Réve
volé ou I’inconscient de la victime fait resurgir une scéne de meurtre a
laquelle elle a assisté dans son enfance, mais qu’elle a oblitérée dans
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son conscient), le meurtrier se venge d’un complexe personnel, le
meurtrier est un tueur repenti. Certains sujets frolent le fantastique
(par exemple, fabrication d’une arme qui fait augmenter 1’agressivité
en diffusant des rayons dans la Mort pour la Mort), et I’ attirance pour
le paranormal (et en particulier I’hypnose) traduit I’engouement actuel
de la soci€té russe pour I’irrationnel. Mais malgré ces détours par
I’extraordinaire, la « normalisation » des personnages évoquée cCi-
dessus s’observe aussi dans le cas du meurtrier : ¢’est I'un d’entre
nous, un homme ordinaire, comme vous et moi (le Styliste, p. 187).
Cela produit une atmosphere angoissante, décuple la menace, parce
qu’est détruite la hiérarchie du bon et du mauvais. Cela introduit la
notion de hasard, de flou, qui touche I’élément le plus fragile de
I’édifice social, a savoir I’identité de I’individu, et c’est bien autour de
I’angoisse identitaire que se noue le malaise. Le probleme de 1’iden-
tité, cela va de soi, est au centre du roman policier : non seulement
I’identité du coupable, mais aussi celle du détective et de tout le per-
sonnel du roman. Les déguisements de Nastia témoignent de cette
fluctuation de I’identité. Nastia n’est pas non plus ce que 1’on s’attend
a ce qu’elle soit : a premiere vue, c’est une souris grise, sans charme,
sans sex-appeal. L auteur insiste sur la non-coincidence de 1’appa-
rence et de 1’€tre dans le cas de I’autre limier féminin, Tatiana, que
Stasov qualifie de « grosse vache avec des yeux de porcelet » quand il
la voit la premiere fois!?, ce qui ne I’empéchera pas de tomber amou-
reux d’elle et de devenir son troisieme mari, évolution 6 combien
séduisante pour la lectrice sentimentale. Il ne faut pas se fier aux
apparences : telle pourrait €tre la morale des romans de Marinina,
aussi gratifiante en ’occurrence que celle du conte du vilain petit
canard. Le jeu de masques est renforcé par le fait que Nastia aime a se
déguiser et est experte en la matiere : le Réve volé s’ouvre sur une
visite de Nastia a un ami metteur en scene de théatre qui lui explique
comment on devient un bon comédien. Un des romans au titre
explicite (le Masque d’autrui) joue sur le theme de la gémellité et du
dédoublement.

L.e roman policier flirte avec les zones de trouble et de malaise
que la littérature officielle soviétique avait soigneusement éradiquées.
On retrouve ici des sujets tabous dans un passé€ encore proche : les
pulsions sexuelles, la haine, la lacheté, etc. Le theme de la faute est
central, mais 1l ne s’agit plus de faute historique : les fautes commises
dans le passé sont toujours individuelles et n’appartiennent plus au
domaine de la faute collective.

L’invasion du mal reflete une préoccupation de la littérature russe
contemporaine dans son ensemble. Dans son anthologie des Fleurs du
Mal russe, Viktor Erofeev montre clairement cette attirance pour le
pathologique et le saugrenu sous toutes ses formes!4. Mais dans la
littérature « noble », la seule qu’évoque Erofeev, cette invasion du fait
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divers criminel se réalise au détriment ou presque méme en dépit de la
forme littéraire. Dans beaucoup d’ceuvres, la trame narrative éciate et
I’on observe un affaiblissement de I’intrigue, une fragmentation a la
fois des ceuvres elles-mé€mes et des genres (c’est le genre court qui
domine), qui menace I'intégrité de 1’ceuvre littéraire et le concept de
littérature lui-méme. Eron d’Anatoli Korolev est un exemple de ce
vacillement du genre. On y trouve les mémes thémes que dans les
romans de Marinina, mais c’est un roman amorphe, qui consacre la
destruction de la forme, ce qui rejoint la démarche des auteurs
conceptualistes, qui mettent a nu ’arbitraire littéraire et les clichés
(chez Vladimir Sorokine par exemple, ou 1’on a une véritable mise en
musée des discours litt€raires ou autres de la Russie des années 80 a
aujourd’hui).

Chez Marinina en revanche, le mal est emprisonné dans une forme
trés rigide, celle de la structure du roman policier, ce qui en change
radicalement le statut. Le mal n’apparait plus comme une valeur en
soi, autonome, mais est seulement le déclic qui permet 1’action et
ouvre le roman. L’auteur ne s’appesantit pas dessus, I’espace de la
narration n’est pas envahi par lui. Le roman policier est fortement
finalisé, toute sa construction mene a la découverte du coupable. Cette
stratégie du dévoilement inclut le mal, et de maniere générale le réel,
dans I’économie de I’architecture du roman.

Le retour dans le réel integre ces romans dans la mouvance litté-
raire russe actuelle, qui privilégie le document, la « non fiction »
(comme le disent les critiques russes qui ont importé le terme anglais
sans le traduire), et en particulier 1’autobiographie. Le parallélisme
entre la carriere de Marinina et de ses deux héroines, qu’elle souligne
volontiers dans ses interviews, est un des éléments de ce jeu entre la
fiction et la réalité. La mise en abyme participe de ce jeu identitaire :
Tatiana Obraztsova est un double de la figure de 1’auteur, ce qui est
indiqué avec un clin d’ceil de ’auteur dans la Liste noire : le livre
qu’a lu d’elle la petite fille de Stasov porte le titre d’un roman de
Marinina, le Réve volé, et le résumé qu’en fait la fillette est celui d’un
autre roman de Marinina, Jeu en ferrain adverse. Mais la encore, ces
éléments autobiographiques acquiérent une valeur structurelle de par
la forme du roman policier, qui inscrit cette « non fiction » dans un
canevas trés serré, aux canons tres rigides. Cette littérature n’a pas
peur de I’arbitraire, elle ne montre pas I’envers du décor ni I’atelier ou
se forge I’ceuvre. C’est un lieu de vie, méme s’il est centré sur la mort,
ce qui n’est pas le moindre paradoxe de ce genre : c’est I’expression
de la vie qui domine, contrairement a la littérature du mal qu’évoque
Erofccv ou a la littératurc décrivant la vie quotidienne particuliere-
ment sombre et sans issue.

L’impression de vie est produite aussi par le jeu de cache-cache
avec le lecteur. Dans le thriller, le lecteur en sait plus a certains mo-
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ments que le personnage, il se trouve dans le réle du voyeur im-
puissant : c’est ce qui crée la tension, ’excitation. Le lecteur sait que
tel personnage peut aider le détective, mais la rencontre entre eux
n’advient toujours pas. A ’'inverse, le lecteur, pris dans la spirale
herméneutique, cherche lui aussi et est donc actif. Si I’auteur ne cache
aucun des éléments qui entrent dans la réflexion de son héros, le
lecteur est a égalité et le jeu herméneutique peut se donner a plein.
Dans le cas de Marinina, I’instance supréme reste 1’auteur : on ne peut
pas deviner le coupable, car I’indice majeur est caché (un petit senti-
ment au creux de ’estomac est chez Nastia le signe que « quelque
chose ne va pas », mais le lecteur ne dispose pas des éléments qui lui
permettraient d’identifier la cause du malaise) et n’est pas incarné
dans le texte : le lecteur ne peut faire le lien entre ’indice et le
coupable qu’a la fin, quand Nastia le dévoile elle-mé€me. En ce sens,
on a un résultat imposé, 1l n’y a de véritable démarche herméneutique
de la part du lecteur que dans ’ordre de la supposition. Le lecteur n’a
pas une autonomie de « chercheur », I’auteur ne lui donne pas toutes
les cartes en main.

Le statut du non-dit dans le roman policier est tres différent de
celui qu’il avait dans la littérature soviétique. C’était un non-dit idéo-
logique qui était suggéré par la langue d’Esope, les allusions, tout un
systeme de références. Le lecteur était le complice qui comprenait a
demi-mot ce que I’on ne pouvait pas exprimer ouvertement sous peine
de disparaitre (matériellement : ne pas €tre publi€). La littérature
actuelle a largement supprimé le non-dit et fonctionne plutdt sur le
déferlement de la parole. Dans le cas du roman policier, le non-dit —
c’est-a-dire la rétention d’informations — a une valeur structurelle,
interne a la forme : s’il en dit trop, ’auteur provoque la mort de
I’ceuvre avec la résolution trop rapide de la tension. Il ne s’agit plus
d’un non-dit imposé par une situation régissant le texte de I’extérieur.
Ce n’est plus la réalité qui est totalitaire, mais le genre : "auteur
s’adapte aux postulats « idéologiques » de la forme qu’il a choisie et
non plus a ceux de la société dans laquelle 11 vit. De ce fait, le texte
est moins dépendant de son contexte, et tout lecteur, méme non russe,
trouve les clés au coeur du texte méme, excepté celle de I’indice
caché, qui ouvrirait trop vite la porte menant dans 1’au-dela du livre et
en marquant la fin. Ces clés, c’est I’auteur qui les donne, offrant ainsi
au lecteur sa propre vision de la société. Il se produit un grignotage
progressif du non-dit et de 1’obscur au profit d’une forte modalité
explicative, le non-dit est mis en balance avec un sur-dit.

Les pauses informatives dans le récit ont parfois un ton quelque
peu moralisateur. Ces remarques, qui ne servent pas a faire progresser
I’intrigue, sont des indicateurs de la voix de ’auteur. Il n’y a pas de
distance ironique entre 1’auteur et ses personnages, comme chez
Ludmila Petrouchevskaia par exemple. Les discours de 1’assassin sont
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méme parfois mis en valeur typographiquement (italiques dans la
Mort et un peu d’Amour), ce qui permet de bien les distinguer du
discours des autres personnages : ils ont le statut de document, de
citation explicite. Il est en revanche parfois trés difficile de distinguer
le discours du personnage principal et celui de I’auteur, ce que montre
la récurrence fréquente de I’adjectif possessif « notre » et du pronom
« nous » (« dans notre pays », « chez nous » ). Le dédoublement de la
figure de I’auteur avec Tatiana va dans le méme sens : il 1égitimise les
discours du héros et les valeurs que ces discours véhiculent, de méme
qu’ils légitimisent le caractére véridique de 'univers fictionnel
représenté.

LLa aussi on trouve une synthése trés représentative de 1’état de la
société : les valeurs qui sont connotées positivement sont dans la ligne
droite des valeurs soviétiques, mais « a la sauce » contemporaine!s. Il
s’agit tout d’abord de la réhabilitation du collectif. Nastia travaille en
équipe, et plus d’une fois est soulignée I’importance de la cohésion de
cette équipe, de I’indispensable entraide, du respect mutuel, ainsi que
de la connaissance des qualit€s et des défauts d’autrui. L’importance
des dialogues témoigne au niveau formel de I’imbrication des
personnages les uns dans les autres. Dans ce contexte, la trahison
apparait comme la valeur la plus négative, dans la ligne droite de la
prose de guerre. Les réflexions du chef de Nastia, Kolobok, au sujet
de la trahison de 1’un de ses agents sont un des moments les plus
mélodramatiques (et les plus faibles, d’ailleurs) du roman le Réve
volé. La prise de responsabilité individuelle représente la modulation
contemporaine de cette valeur.

L’autre grande valeur est la science. Il n’est pas fortuit que le mari
de Nastia soit mathématicien, sa mere professeur et traductrice, son
pere scientifique également!s. Dans plusieurs romans, ’action se
passe dans les milieux scientifiques (en particulier dans la Mort pour
la Mort). Nastia elle-m€me est en quelque sorte une Marie Curie de la
police. Certes, dans le roman policier, le détective est trés souvent un
personnage féminin, mais bien souvent est mise au premier plan sa
capacité d’intuition. Si I’intuition existe ici aussi, elle est cependant
immédiatement relayée par I’analyse, la mise en catalogue. C’est I’or-
dinateur qui aide le cerveau de Nastia a classifier : la science devient
elle aussi individuelle, elle s’installe dans le quotidien (c’est parce que
Liocha lui a offert un ordinateur que Nastia accepte de I’épouser et lui
permet de vivre chez elle, comme un appendice en quelque sorte de
I’ordinateur chéri...).

La modestie apparait comme le corrélat de I’activité de Nastia. Le
chercheur doit rester humble, 1l peut se tromper. On n’a plus ici le
personnage du comparse faire-valoir 2 la Watson. Comme dans le
thriller, le héros est vulnérable. Les inévitables fausses pistes qui per-
mettent au roman policier de se dérouler et de ménager un suspens
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sont le plus souvent le fait de Nastia elle-mé&me, qui plus d’une fois
est prise de doutes sur sa vie, sur sa « normalité » (elle se trouve trop
froide, sans amis, seche). Ces doutes la rendent sympathique et favo-
risent I’identification au lecteur.

C’est I’héroisme du quotidien qui est mis en évidence : la disci-
pline (Tatiana, le personnage double de 1’auteur, expose a Stasov sa
technique d’écriture, basée sur la régularité et I’autodiscipline : elle
s’oblige a écrire chaque jour un nombre minimum de pages), I’ honné-
teté et le désintéressement (malgré les bas salaires, il ne faut pas faire
un deuxiéme travail, qui nuit au travail de police), I’obstination et la
patience (I’auteur insiste sur le travail de fourmi que réalisent les
policiers et Nastia elle-méme en passant des heures a dépouiller des
listes et a chercher le petit détail qui les mettra sur une piste).

Enfin, la tolérance pour les phénomenes moraux nouveaux ou
restés jusqu’alors dans I’ombre, apparait comme la valeur-clé des
romans de Marinina. On nous parle de I’homosexualité non plus
comme d’une tare ou d’un crime, mais comme d’un choix sexuel
différent, et la différence n’est plus stigmatisée comme illégale ou
immorale. Le psychisme du criminel nous est dévoilé et, méme si le
mal est toujours puni (a quelques exceptions pres, comme dans la
Liste noire ou les criminels restent impunis et ou est finalement tué un
des personnages sympathiques, le policier local qu’avait aidé Stasov),
cela ne va pas sans certaines interrogations et presque des hésitations.
Le roman policier est particuliecrement sensible au frémissement
social des derniéres années, frémissement qui concerne aussi I’image
de la femme.

L’image centrale de Nastia est intéressante a €tudier d’un point de
vue des €tudes de genre (gender). Nastia est une maniere de résistance
aux stéréotypes féminins enracinés d’une part dans I’imaginaire col-
lectif de la société russe, restée assez machiste (la femme ménagere et
portant la responsabilité quotidienne de la famille), et véhiculés
d’autre part par notre culture occidentale de 1’1mage, qui est en train
de se mettre en place dans la Russie d’aujourd’hui!? (la blonde mince,
souriante et superficielle). Nastia incarne le rejet de plusieurs clichés :
elle ne sait pas faire la cuisine ni tenir un intérieur, elle ne veut pas de
famille ni d’enfants, et n’accepte de se marier qu’apres plusieurs épi-
sodes (et encore, on 1’a vu, grace a un ordinateur !). Elle n’est pas
sentimentale, bien que soit évoqué un grand amour malheureux (ce
qui I’humanise tout de méme un peu et lui fait éviter le statut de robot
sans cceur : cette nouvelle image de la femme n’est pas vraiment
totalement acceptable). Elle ne joue de son physique que lorsque cela
est nécessaire a son travail. Il est significatif que ne soit pas décrite
une soirée ou elle se rend avec son mari, pour laquelle elle fait un
effort pour s’habiller (au début de Assassin malgré lui): ses
« déguisements » ne prennent sens que lorsqu’ils sont faits dans le
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cadre professionnel. Elle est extrémement rigoureuse, ¢’est une intel-
lectuelle, cultivée et rationnelle, passionnée par son travail.

En méme temps, elle est fragile physiquement, mais endurante et
pas douillette, elle ne s’écoute pas : bref, elle est tout sauf Iégere.

Tatiana, I’autre pdle féminin, recoupe a maints égards 1I’image de
Nastia : s1 elle est physiquement la féminité incarnée, toute en
rondeurs et débordante de chair et de douceur, elle a, cependant, elle
aussi un esprit analytique et rigoureux. Dans les deux cas, ces images
sont agréables pour les lectrices, car 1’auteur met a bas des clichés
inconfortables.

Il y a donc une part de militantisme dans ces romans, en tout cas
une position nette de I’auteur. Cette orientation didactique n’est certes
pas étonnante dans la mesure ou le roman policier, cherchant a ré-
soudre une énigme, se heurte a des terra incognita et se charge de les
élucider (on a souvent souligné le lien entre la démarche policiere et
la démarche psychanalytique. L’intérét actuel de la Russie pour la
psychanalyse, restée longtemps sous le boisseau, est, cela n’est pas un
hasard, parallele a celui pour le roman policier).

La volonté de s’orienter ne concerne pas la seule figure du détec-
tive, mais envahit tout I’espace romanesque et va méme au-dela, puis-
qu’elle englobe aussi le lecteur, auquel I’auteur donne des cartes pour
comprendre et €lucider non point tant le crime que la société dans
laquelle il se produit. Le jeu herméneutique se joue ainsi a tous les
niveaux. Ce n’est plus seulement le personnage du détective qui a
statut de s€émiologue, mais aussi I’auteur. On a presque affaire ici a un
roman d’apprentissage : apprentissage par 1’héroine de la souplesse
morale, transmission de ce savoir au lecteur, et apprentissage par ce
dernier des nouvelles données de la société : on obtient ainsi une sorte
de manuel, un livre de recettes (difficile d’échapper a la métaphore
culinaire avec Marinina !), un Bildungskriminalroman (pour revenir
dans le littéraire...) ou ’auteur aide 1I’héroine et le lecteur a faire ou
parfaire leur éducation.

Le roman a suspense de Marinina unit ainsi la forme occidentale
du roman policier au discours didactique bien connu de la littérature
russe. On obtient un roman double qui met en scene la perte de
fermeté et le trouble, tout en les insérant dans la rigidité d’un discours
didactique, bien que sans invective violente contre le mal (au
contraire de Viktor Astafiev dans Triste Polar, qui n’est d’ailleurs pas
vraiment un « polar »...).

Le role de cette littérature semble finalement assez traditionnel :
apporter des réponses aux questions — mais ici pas tant métaphy-
siques que morales et sociologiques —, apporter des repéres, témoi-
gner d’une époque en plein mouvement. On dit souvent que le roman
policier est conservateur : dans le roman a énigme sous sa forme la
plus pure (dont ’exemple type est I’ceuvre d’Agatha Christie), le



LE ROMAN POLICIER RUSSE : L'EXEMPLE D’ALEXANDRA MARININA 35

meurtre d€range un ordre établi et tout le déroulement du récit vise au
rétablissement de cet ordre. Ici, comme dans le thriller, le meurtre est
I’expression d’un monde qui va mal, le paradis est perdu depuis long-
temps, mais on vit avec et on tente de réparer les accidents qui s’y
produisent. Il est aussi rassurant car, quand méme, le bien triomphe, et
ce sentiment de confort n’est pas superflu dans une société qui se
trouve prise dans les filets d’une criminalité en pleine croissance.

Mais I’émergence de ce type de littérature témoigne de profonds
changements dans le paysage littéraire russe.

Le premier changement concerne la figure de ’auteur et le role de
I’écrivain : la clé du succeés de Marinina aupres du lecteur russe est,
entre autres, que cette littérature est une production qui « n’est pas
hautaine »'8, qui respecte le golt du grand public et va a sa rencontre.
Les nombreuses interviews données par Marinina dans des revues et
journaux grand public témoignent de sa volonté de rester proche des
gens, d’étre « quelqu’un comme tout le monde »!9. Elle ne reste pas
dans I’espace clos fermé des expériences littéraires (que de nombreux
critiques russes regroupent sous le terme de « postmodernisme », em-
ployant ce terme dans une acception trés floue et galvaudée). Je
n’entrerai pas ici dans la polémique au sujet de la valeur littéraire des
textes de Marinina, car ce n’est pas mon propos et qu’il est de toute
manieére évident que la valeur de ces textes n’est pas dans leur niveau
littéraire, mais dans 1’apport qu’ils représentent dans le contexte de la
littérature russe contemporaine. Marinina est un nouveau type d’écri-
vains qui gagne de ’argent avec sa prose, ce qui est encore considéré
comme honteux par certains, parce que cela sous-entend une adapta-
tion au marché, a un lecteur « non noble ». Mais quoi qu’on puisse
penser de ce processus?, 1’écrivain n’est plus dans une tour d’ivoire
financiere. Si avant 1l devait s’adapter au pouvoir politique (ce qui lui
permettait de bien vivre dans cette tour d’ivoire), il doit aujourd’hui
s’adapter au pouvoir des masses (j’allais presque dire au pouvoir du
prolétariat .), a la « conjoncture », pour reprendre le terme de Vladi-
mir Novikov?2!, bref au marché, ce qu1 est également inacceptable pour
les puristes.

Enfin, et je vois en cela la grande nouveauté qu’apporte ce type
d’ceuvres, ce genre introduit en Russie un nouveau rapport a la litté-
rature. Dans le roman policier, ce n’est pas tant la fin qui est impor-
tante que le déroulement du texte : ¢’est la tension et le fait de mainte-
nir la tension qui procurent un plaisir (Dennis Porter a mis en
évidence le parallélisme entre la lecture du roman policier et ’acte
sexuel??). C’est précisément ce principe de plaisir, bien que lié a la
mort (Eros et Thanatos sont deux figures notoirement indissociables),
qui domine dans la lecture du roman policier. Le roman policier,
comme le roman a |’eau de rose, s’adresse aux mécanismes réflexes,
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méme s’il est tres réaliste. On est dépendant de cette lecture, on y
prend un plaisir un peu coupable puisqu’on y flirte avec le mal. Ce
type de littérature fait office de drogue, on y revient toujours pour
faire durer le plaisir. Le roman réapparait toujours sous forme des
épisodes suivants de la série : dés qu’un meurtre est élucidé, I’ auteur
en invente un autre qui ouvre un nouveau livre, et I’enquéte
redémarre. Mais le plaisir, lui, est clos sur lui-méme et en quelque
sorte gratuit. La littérature devient distraction et non plus bouée de
sauvetage. De lieu central, ou se produisaient les processus essentiels
de la pensée, elle devient lieu périphérique, accessoire, éventuelle-
ment clé pour une nouvelle réalité, guide non plus au sens noble du
terme (qui montre la voie vers la révélation), mais au sens le plus
quotidien (qui évite que I’on trébuche sur les aspérités du chemin).

Or, ce role de la littérature n’est pas encore bien accepté dans le
milieu littéraire russe, car 1l n’entre pas dans le schéma du rdle tradi-
tionnel de la « Grande littérature russe ». Cette dernicre s’adresse
moins aux sens qu’a la téte, a la réflexion métaphysique, et elle a
habitué le lecteur a se déplacer sur la chaine ininterrompue des textes
entre eux ainsi qu’entre les textes et le réel : la grande intertextualité
de la littérature russe, qui renvoie a des modeles, les cite, les réutilise,
ainsi que I’esthétique de 1’allusion n’ont plus lieu d’étre ici. Le style
est transparent, alors que la littérature russe cultive un style chargé de
références, se perpétuant elle-méme et se nourrissant d’elle-méme. Le
roman policier sort de ce shéma. Il cite ses ancétres, mais c’est plus
un clin d’eeil qu’une modalité de I’écriture. La chaine se brise donc
ici, en partie par I’importation d’une forme occidentale, mais aussi
parce que la littérature s’affranchit de son passé, comme la société est
en train de s’affranchir du sien. Le terrain est préparé pour une autre
littérature qui reste a venir, dont on pergoit les prémisses chez un
Viktor Pélévine, un Aleksei Slapovski, qui utilisent d’ailleurs des
procédés typiques du roman policier.

Le roman policier précipite la désacralisation de la littérature, qui
se réalise aussi dans les genres nobles par le fait qu’ils se refusent a
apporter des réponses. Le roman policier apporte lui des repeéres,
thématiquement il cherche a récupérer I’intégrité du moi, de la socié-
té, structurellement il récupere la forme littéraire. Il se transforme
ainsi en garant de la littérature : c’est beaucoup en lui que la vie se
trouve a cette étape transitionnelle. 1l ne représente certes pas la litté-
rature du futur sous sa forme intégrale ni optimale, mais c’est lui peut-
étre qui en est le terreau. La mise en place du principe du plaisir
gratuit est une maniére de domestiquer la littérature, de diminuer son
arrogance dans un pays qui |’avait portée au pinacle.

Roman par excellence des périodes de transition d’une société, le
roman policier est emblématique des temps que traverse la Russie :
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roman de la production massive, li€¢ a I’émergence d’un nouveau type
de marché (comme lors de son apparition dans la France de I’indus-
trialisation triomphante du milieu du XiXe si¢cle, ou lors de celle du
thriller dans I’ Amérique en crise des années 30), d’un nouveau type
de production écrite, il est aussi le roman de 1’insécurité et du change-
ment des reperes moraux. Son apparition sanctionne un retour violent
d’une part au réel et d’autre part a I’analyse, évincée de la culture
soviétique officielle, et aussi I’avenement du plaisir pur, ce qui n’est
pas le moindre de ses mérites...

10.

11.

12.
13.

NOTES

Lev Gudkov, « Massovaja literatura kak problema. Dlja kogo ? », in Novoe
literaturnoe obozrenie, 22, 1996, p. 79.

Cette inventivité cst particulicrement bicn mise en valeur par Jacques Dubois
dans sa remarquable ¢étude sur le roman policier : le Roman policier ou la
Modernité, Nathan, Paris, 1992.

Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose,
Points Scuil, Paris, 1980, p. 10.

Une table ronde est méme consacrée a I'immense succes des romans de
Marinina dans le numéro un de la revue Neprikosnovennyj zapas, revue
consacrée a des « essais sur les meeurs de la communauté culturelle » et éditée
par la rédactrice en chef de Novoe literaturnoe obozrenie, Irina Proxorova :
« Na rendez-vous s Marininoj », in Neprikosnovennyj zapas, n° 1, 1998, p. 39-
42.

Tzvetan Todorov, op. cit., p. 17.

« ... le héros est en général scul (il ne s’agit pas de deux ou trois amis, ni d’un
groupe de professionnels, ni d’unc famille, ni d’un “cercle”, ni d’un
“milicu”) », Boris Dubin, « Ispytanie na sostojatel’nost”: k sociologieskoj
poetike russkogo romana-boevika », in Novoe literaturnoe obozrenie, 1996,
22, p. 253.

Sergej Cuprinin avait trés justement noté en 1995 le processus de russification
de la culture de masse dans I’article « PereCen” primet », in Znamja, 1995, n° 1,
p- 189.

Serge) Mitrofanov, « StraSnye skazki Rossn », Nezavisimaja gazeta, 23/1/97,
p. 7.

On pensc ici a deux grandes dames du roman policier anglo-saxon : P. D. James
et Patricia Cornwell, qui apparticnnent elles aussi au monde de la police.

Cf. toutes les variations, de la Chine au V¢ siecle de Robert Van Gulik a
I’Angleterre du Moyen Age d’Ellis Peters, en passant par I’Amérique des
années trente du roman noir.

Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny ? », in De Superman au Surhomme, Le
Livre de Poche Biblio cssais, Paris, 1993, p. 18.

La Liste noire, Moscou, Eksmo, 1997, p. 28.
Ibid., p. 29.
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18.
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Viktor Erofeev, « En guisc de préface », traduit par Georges Philippenko, in les
Fleurs du Mal russe, Albin Michel, Paris, 1997, p. 9-29.

. Comme le remarque pertinemment Sergej Kozlov, Nastia cst « une intellec-

tuelle des années soixante-dix » qui « vit dans le monde mouvant ct anarchique
des années quatre-vingt-dix », « Na rendez-vous s Marininoj », op. cit., p. 40-
41. Nastia est typique des personnes formées a I’époque soviétique mais
évoluant dans la période postsoviétique, et ellc est ainsi a I’1image de la majorité
de ses lecteurs.

Irina Proxorova estime a juste titre qu’il s’agit d’une « réhabilitation du travail
intellectuel, qui a commencé dans les années soixante », ibid., p. 40.

Avcc, entre autres, la parution de magazines tels que Cosmopolitan ou Play-
boy.

Natalja Ivanova, « Nakopitel” », in DruZba narodov, 1997, n° 7, p. 196.

Est particulierement représentative a cet égard unc interview parue en 1997
dans lc journal féminin Lilit, ou I’on voit des photos de Marinina chez elle, avec

son chien en peluche, son compagnon, et ou elle évoque avec force détails ses
complexes, son enfance, sa vie...

Heurcusement, les mentalités évoluent dans ce domaine, et il n’est pas rarc
aujourd’hui de trouver des articles traitant du probleme du rapport entre
I’écrivain et I’argent de maniere objective et dépassionnée.

Cf. « les Quatre conjonctures littéraires du XX¢ siecle », p. 7-15 de ce numéro.

Dennis Porter, « the Erotics of narrative », in the Pursuit of crime, New Haven
— London, Yale University Press, p. 100-111.
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