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Hélene MELAT

L.a vie culturelle en Russie
au début des années 1990

Avec I’effondrement du régime bréjnévien, puis du communisme,
la vie culturelle, a I’instar de la vie sociopolitique, s’est radicalement
transformée en quelques années. Les bouleversements politiques et
sociaux ont eu des conséquences évidentes sur le statut de 1’art et de
I’artiste et sur le rapport entre ’artiste et le pouvoir.

Le paysage littéraire
Retour en arriere

La littérature soviétique se définissait presque exclusivement par
rapport au pouvoir : elle y adhérait totalement, et c’était la littérature
officielle, ou « littérature de secrétaire de parti » (sekretarskaia lite-
ratura), elle le rejetait totalement, et ¢’était la littérature dissidente, ou
bien elle composait avec, jouant de la langue d’Esope et de la lecture
entre les lignes, et c’était la « littérature sincére »!, ni officielle, ni
dissidente. Viktor Erofeev a comparé la littérature soviétique a une
« tour majestueuse »2. Il existait une hiérarchie bien précise du milieu
littéraire : tout en haut habitaient les écrivains officiels, puis on occu-
pait les étages suivant sa relation aux autorités, les dissidents se
retrouvant dans les caves, place naturelle de I’'underground. Selon la
belle formule d’Anatoli Kourtchatkine, le pouvoir était pour la
littérature un « puissant bouillon de culture »3, le fleuve ou 1’écrivain
puisait son inspiration et son écriture. La littérature bénéficiait de
I’omniprésence des autorités dans la vie culturelle : ’existence d’une
censure forte qui muselait les médias et I’opinion publique obligeait
I’écrivain a assumer les roles que remplissent dans les démocraties le
journaliste, le polémiste, le philosophe, ce qui se situait d’ailleurs
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dans la droite ligne de la tradition du XIX¢ si¢cle. C’était une litté-
rature gloutonne, obese et enflée, dévorant tous les domaines de la
réflexion. « Ecrivain, cela sonnait fier », écrit Anatoli Kourtchatkine,
parodiant la célebre formule de Gorki4. De fait, I’écrivain, s’il appri-
voisait les autorités, bénéficiait d’un statut social élevé et disposait
d’avantages divers. L’U.R.S.S. devait d’ailleurs étre I’un des rares
pays ou existait un institut formant les futurs écrivains (I’Institut de
littérature Gorki, qui existe toujours), une sorte d’école des Beaux-
Arts pour littérateurs. Cet institut, les Unions d’écrivains, les villages
de datchas (I’exemple le plus chic étant Peredelkino) contribuaient a
officialiser cette profession et a lui donner un statut solide. La littéra-
ture était sacralisée, presque €érigée en religion, et le monde littéraire
abondait en rituels divers : congres, séjours dans les datchas, attribu-
tions de prix et de décorations. En échange de son aide matérielle et
finalement morale, I’Etat exigeait une conformité a ses postulats
idéologiques. C’était a I’écrivain de vivre et de créer dans cette
proximité idéologique. L’€tatisation et la bureaucratisation de ’art le
structuraient et le cloisonnaient, de méme que 1’étatisation de la vie
sociale structurait et cloisonnait les consciences.

L’age d’or

Lorsque le régime totalitaire s’effondre, les donnes de la culture
changent et les catégories qui étaient bien séparées se mélangent, des
frontieéres s’effacent tandis que d’autres apparaissent : du majestueux
édifice, il ne reste que des ruines, le fleuve puissant s’est divisé en
deltas, un autre paysage se dessine. Plusieurs étapes marquent la
déconstruction du monolithe de la littérature soviétique. La premiere
étape, au tout début de la perestroika, constitue 1’apogée de la littéra-
ture toute puissante, avec la publication d’ceuvres de dénonciation
(« publicistiques », suivant le terme russe) sur les problémes présents
de la Russie (les « trois P » ayant ouvert le feu : Pojar (I’'Incendie) de
Valentin Raspoutine, Plakha (le Billot) de Tchinguiz Aitmatov, Pe-
tchalny detektiv (Triste Polar) de Viktor Astafiev ou sur son passé et
essentiellement le stalinisme. Il s’agit d’une restauration des « taches
blanches » de I’histoire, de ces pages rayées officiellement de la mé-
moire des Soviétiques. La deuxieme étape marque la reconstruction
de la littérature russe, le recollage de ses morceaux épars : on publie la
« littérature restituée » (vozvrachtchaiemaia literatura), c’est-a-dire
les ceuvres interdites auparavant et celles des écrivains émigrés. Le
tirage des revues augmente considérablement et c’est un nouvel age
d’or que connaissent Novy Mir, Znamia, Oktiabr. Ogoniok comptait
513 000 abonnés début 1987 et 1 315 000 début 1988, soit presque
trois fois plus. En 1989, la publication de I’ceuvre de Soljenitsyne est
le dernier maillon de la chaine réparée des temps. Toute la vie
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culturelle et méme politique passe alors par la littérature — certains
écrivains ont méme été élus députés du peuple au niveau national ou
républicain. Les discussions politiques sont de plus en plus vives et
les opinions se tranchent, divisant trés nettement le monde littéraire en
deux grands courants : démocratique et « patriotique ». La littérature
est une tribune ou se déroule un véritable débat idéologique. D’apres
le satiriste Mikhail Jvanetski, 1l était a I’époque « plus intéressant de
lire que de vivre »3. C’est le dernier exemple de 1’unité et de ’enthou-
siasme du lectorat, d’adhésion massive a la lecture et c’est la derniére
fois que la littérature assume tous les roles au sein de la société,
qu’elle apporte des réponses et se fait « directrice des consciences ».
Ainsi ces années sont-elles le chant du cygne de la littérature « so-
ciale » (exprimant un engagement, qu’il soit pour ou contre le pou-
voir), car progressivement les médias commencent a jouer leur role.

La désacralisation de la littérature

Que se passe-t-11 apres cette vague de publications ? C’en est fini
du « littératurocentrisme », de la domination de la littérature sur la vie
culturelle. Viktor Erofeev, toujours provocateur, a annoncé la mort de
la littérature soviétique dans un article au titre signifiant : « Oraison
funebre pour la littérature soviétique »%. Rouslan Kireev, qui s’était
violemment insurgé contre cet article juste apreés sa parution, m’a
déclaré début octobre 1994 que « la liberté a tué la littérature ». Il est
certain que c’est d’une mort qu’il s’agit : celle du rdle 1déologique de
I’art. L’art reprend une place plus discrete, plus élitiste.

Apres la publication des monuments de la littérature, il s’est
produit un phénomene de lassitude, I’excitation de la nouveauté a fait
place a une indifférence de plus en plus grande d’une part importante
du public. Une désaffection massive s’est produite, une « alexie »
pour reprendre le terme du critique Vladimir Novikov’. Il y a eu une
sorte d’indigestion, certaines ceuvres ont déc¢u les lecteurs (par
exemple la littérature émigrée ne comporte pas que des chefs-
d’ceuvre, mais d’une certaine maniere elle avait été mythifiée, et on
attendait beaucoup plus de sa lecture), qui se sont également rendu
compte que la publication d’ceuvres, aussi géniales soient-elles,
n’avait pas bouleversé le monde ni changé des conditions de vie
toujours difficiles pour la majorité d’entre eux. Mé€me la publication
des ceuvres de Soljenitsyne n’a pas eu la résonance que 1I’on pouvait
attendre. Toute une partie du public a rejeté en bloc la littérature
« idéologique », sombre (la littérature sur les camps, sur la vie quoti-
dienne « noire », désignée sous lc termc dc tchernoukha) et s’est
tournée vers une littérature plus légere, de distraction, avec d’autant
plus d’enthousiasme qu’elle était nouvelle sur le marché.
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La division de la culture

A T’afflux de la littérature « restituée » a donc succédé le flux de
la littérature et de la culture de masse. Le lectorat s’est trés nettement
divis€ en deux : une petite minorité qui continue a lire les ceuvres de
« série A », si I’on peut dire, et une grosse majorité qui se délecte des
ceuvres de série B, essentiellement anglosaxonne8, policiers (Agatha
Christie, James Hadley Chase, Mary Higgins Clark), romans senti-
mentaux (Barbara Cartland, scénarios des séries télévisées a I’eau de
rose mexicaines ou brésiliennes et soap-opéras), érotisme et porno-
graphie (Serguei Tchouprinine parle d’une « €rotisation de la socié-
té »?). Le commerce des journaux trés populaires du type Détective
(Soverchenno sekretno par exemple), des revues spécialisées — les
journaux féminins (Cosmopolitan est traduit en russe), les ouvrages
ou ’on trouve des conseils pour élever ses animaux et sur la santé, les
revues ésotériques (Orakoul) —, est florissant, de méme que celui des
cassettes vidéos. Dans les théitres et les cinémas, la variété et le style
hollywoodien rapportent beaucoup plus d’argent et attirent plus les
foules que les mises en scéne de pieces plus sérieuses (mé€me si
I’intérét pour les recherches théatrales demeure trés vif, la Russie
restant un grand pays de théatre).

La culture devient ainsi ’une des composantes de la société de
consommation, et la littérature elle-méme seulement une composante
de la culture. Le fleuve retrouve son lit et devient riviere dans une
société dominée par le souci de I’argent. Car c’est bien I’argent qui est
pour I’instant la colonne vertébrale de la société russe. On en parle
sans arrét et on passe beaucoup de temps a en chercher. Les intellec-
tuels comme les autres, et méme plus que beaucoup d’autres, eu €gard
a la diminution drastique de leurs revenus.

La condition d’écrivain

La situation de I’écrivain s’est considérablement dégradée en
quelques années. L’Etat ne le paie plus si largement, et dans bien des
cas, ne le paie plus du tout. L’Union des €crivains s’est scindée en
plusieurs unions, hostiles les unes aux autres, et I’appartenance a ces
unions ne garantit plus I’attribution de contrats ni le paiement d’une
retraite. La différence de niveau de vie est particulierement nette pour
les écrivains quinquagénaires (ou plus 4gés), pour qui il est difficile
de s’adapter a cette nouvelle condition de I’écrivain et a sa place
d’arriére-plan dans la société. Lors de mon séjour a Moscou en
octobre 1994, j’ai choisi de rencontrer deux écrivains et un critique de
cette génération charniere : Anatoli Kourtchatkine et Rouslan Kireev,
et Serguel Tchouprinine, actuellement rédacteur en chef de la revue
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Znamia. Selon leur propre expression, ils étaient « largement connus
dans un cercle étroit » et gagnaient trés bien leur vie.

Les chiffres

Rouslan Kireev avec la publication d’un roman pouvait vivre un
an dans d’excellentes conditions, sans que sa femme ne travaille ;
maintenant, cela lui permet de vivre seulement un mois, et sa femme a
été obligée de retravailler, comme celle d’ailleurs de Kourtchatkine.
Rouslan Kireev publie dans beaucoup de mensuels et revues. En
octobre 1994, le minimum vital mensuel était de 100 000 roubles!9, le
salaire moyen de 250 000. A titre de comparaison, un comptable dans
une structure commerciale privée gagnait trois millions de roubles par
mois... Les honoraires des écrivains étaient — et demeurent — extré-
mement bas. Pour 22 pages dactylographiées (un folio) I’honoraire
variait de 20 000 roubles (la revue Strelets) a 110 000 (Kontinent), en
passant par 80 000 (Znamia). Ce sont les journaux qui paient le
mieux : pour une page dactylographiée, Ogoniok payait en octobre
1994 entre 8 et 10 000 roubles (10 000 roubles = huit litres de lait),
Rossia 7 000. Kireev avait parallelement un contrat d’un an avec le
journal Troud ou il tenait une rubrique. Il touchait un salaire fixe de
90 000 roubles par mois, plus des honoraires. Enfin, Kireev enseigne
a I’institut Gorki de littérature, ou 1l y a malgré la conjoncture tou-
jours des étudiants. La, son salaire était a I’époque de 100 000 roubles
par mois (cela serait un peu plus élevé s’il était docteur). Pour son
dernier livre paru, un recueil de nouvelles plus ou moins anciennes,
Anatoli Kourtchatkine a re¢cu 190 dollars. Il gagne é€galement de
I’argent en travaillant a Radio-Liberté.

La mode des prix

C’en est donc bien fini de I’époque ou I’écrivain pouvait vivre de
sa plume. Un prix littéraire permet de « souffler » un peu. Le Booker
prize, attribué quatre fois, en 1992 a Mark Kharitonov pour les Lignes
du Destin ou la Mallette de Milachévitch, en 1992 a Vladimir
Makanine pour Une table recouverte de drap avec une carafe au
milieu et en 1994 a Boulat Okoudjava pour le Thédtre aboli et en
1995 a Gueorgui Vladimov pour le Général et son armée. Il existe
également un « mini Booker », dont a bénéficié la revue Vestnik novor
literatoury en 1992, ex-aequo avec la revue Solo). Ce prix permet de
vivre un ou peut-€tre deux ans. Kourtchatkine a recu un prix pour son
roman la Gardienne, décerné par la rédaction de la revue Delovoi mir
dans le cadre des primes du fonds Znamia, prix qui se monte a
500 dollars, soit début octobre 1994 a 1 500 000 roubles.
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Le réle de UEtat

L’Etat a voulu & un moment aider ses écrivains orphelins, et il
avait décidé d’allouer une bourse a 150 d’entre eux, d’un montant de
100 000 roubles par mois (donc le minimum vital mensuel) ; parmi
les écrivains choisis il y avait des écrivains aussi divers que Rouslan
Kireev, Anatoli Kourtqhatkine, Vassili Belov, Mikhail Kouraev,
Gueorgui Vladimov. L’Etat a payé un mois, mais il n’a pas pu assu-
mer cette charge. Dans tous les domaines de la culture (théatre, ciné-
ma, art), I’Etat ne peut plus aider substantiellement les créateurs!!. Il
est devenu impossible d’entretenir des grosses troupes permanentes,
qui étaient un phénomene typique des pays de I’Est. L’Etat aurait
plutdt une politique incohérente. Il donne quand méme des subven-
tions (mé€me une grosse revue comme Znamia ne pourrait subsister
sans aide gouvernementale), mais impose aussi lourdement. Confron-
té a ce désengagement, 1’écrivain doit trouver un financement, et le
mot le plus courant et le plus a la mode en ce moment en Russie est
certainement celui de sponsor. On observe ici ce qui se passe a
I’échelle du pays entier : une privatisation du marché artistique.

La condition des « jeunes écrivains »

Les écrivains plus jeunes agissent comme les « anciens de
I’underground », qui n’€taient pas intégrés dans le systeme soviétique,
et gagnent leur vie avec un travail alimentaire : Dimitri Bakine (né en
1964) est chauffeur, Serguet Kaledine (né en 1949) a fait toutes sortes
de métiers manuels, y compris fossoyeur, qu’il décrit dans Humble
Cimetiére. Si I’on a un talent particulier, on se recycle : un poéte de
mes amis vit trés bien grice a ses connaissances astrologiques et
établit des horoscopes, donne des consultations. On écrit du
commercial : Anatoli Afanasiev, de la méme génération que Kireev,
gagne sa vie en écrivant des romans policiers. La seule source de
grand bénéfice reste les contacts avec 1’Occident : I’enseignement, des
conférences, la parution d’un livre chez un éditeur occidental. Kireev
en un mois de cours en Italie a gagné autant qu’en trois ans en Russie.
C’est cette méme démarche que 1I’on retrouve dans les fréquentes
tournées a I’étranger d’une troupe théatrale comme celle de Lev
Dodine du théatre Maly de Saint-Pétersbourg. A ces difficultés vient
s’ajouter le fait qu’il n’est pas toujours tres facile de se faire éditer en
livres : le marché de I’édition a lui aussi bien changé.
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L’édition
L’invasion de la culture de masse

Au début de la perestroika et paralleélement au processus de
restauration de la littérature, qui restait la prérogative des grosses
revues et des éditions d’Etat, une multitude de maisons d’édition
privées et de revues se sont créées. Dans les premiers temps ¢’était un
« business », pour reprendre un mot trés a la mode dans la Russie
d’aujourd’hui, trés lucratif (les bénéfices pouvaient atteindre 500 %)
et ces maisons éditaient tous les best-sellers occidentaux, d’abord,
pour éviter de payer des droits, les classiques (Alexandre Dumas, la
série des Angélique, Agatha Christie), puis les best-sellers des dix
dernieres années. En 1991, il y avait environ cinq publications par
semaine d’ceuvres de ce type. Mais il n’y a pas eu de politique concer-
tée ni de coordination, une méme ccuvre pouvait sortir dans plusieurs
éditions en méme temps, les traductions étaient mal payées et donc
faites par des gens pas toujours compétents, et enfin les titres se sont
épuisés, et on a traduit le tout venant, sans s’ attarder sur la qualité des
ceuvres... Cela a créé une saturation du marché, la littérature qui était
en déficit est devenue un surplus et les invendus ont commencé a
s’entasser dans les entrepOts et les magasins. De surcroit, voyant les
succes des maisons d’édition, les fournisseurs de papier, de carton, les
transporteurs ont augment€ leurs prix. La fin de I’année 1993 marque
une crise dans ce secteur.

Le retour du réalisme socialiste et la russification

Dans le domaine de la culture de masse, se profile donc également
un phénomene de saturation, et une des manifestations intéressantes
de I’évolution des gofits des lecteurs est le regain d’intérét trés récent
pour les grands classiques du réalisme socialiste, qui constituaient en
quelque sorte la littérature de série B nationale de I’U.R.S.S. Le mode
de fonctionnement est identique, méme si I’idéologie véhiculée est
tres différente. Ce n’est pas un retour idéologique, cette littérature ne
revient que comme une des facettes de la culture de masse. L’exal-
tation de sentiments et de valeurs simples (respect pour les parents,
protection des enfants) et les happy end rassurent le lecteur. Il faut
noter aussi une tendance a la russité dans la culture de masse : les
romans sentimentaux se passent en Russie, avec des héros qui portent
des noms russes. On réédite les romans policiers russes, comme Noftes
d’un juge d’instruction de Lev Cheinine, qui était procureur sous
Staline. Cela illustre une des caractéristiques du marché de 1’édition
russe actuel : on y publie tout, de la graphomanie érotomane aux chefs
d’ceuvre de la littérature et de la critique mondiales.
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L’explosion des revues

Parallelement a cette culture de masse, se maintient une culture
élitiste, qui a ses créneaux d’édition et de vente. Ce sont les revues qui
véhiculent les textes d’avant-garde et ’ex-underground. Il en est sorti
une quantité impressionnante vers la fin des années 80, avec des
rythmes de parution irréguliers, dans toute la Russie. A Moscou,
Saint-Pétersbourg, mais aussi Ekaterinbourg et partout en province.
De la plus belle et luxueuse comme le Siécle d’Or (Zolotor Vek) ou
Notre Héritage (Naché naslédié), a la plus modeste, comme Laby-
rinthe ex-centre (Labirint eks-tsentr) ou Babylone (Vavilon).
Certaines revues publient des textes de samizdat, d’autres se sont
spécialisées dans la sémiotique, comme la trés intéressante Novoe
literaturnoe obozrenie (qui n’a rien a voir avec Literaturnoe obozre-
nie, une des revues « classiques » qui a d’ailleurs refait son look), qui
dans son n° 3 présente tout un dossier sur 1’école de Tartu, et son
représentant le plus cé€lebre, Iouri Lotman. Bakhtin, Lotman, des
structuralistes sont publiés, en particulier dans la collection « ad
marginem ». Le « Fonds humanitaire Pouchkine » (GFP) est I’exem-
ple d’une initiative intéressante et tout a fait typique des débuts de la
perestroika : réunir une bibliothéque des textes de samizdat, créer un
centre de littérature, pour établir un lien entre les auteurs. Le fonds a
ainsi édité un who’s who, ou figurent des écrivains ayant publié en
samizdat ou dans des revues d’underground. Il a réalisé un journal a la
parution irréguliere, €dité des livres. Début octobre 1994, le fonds
était en panne de sponsor, ce qui illustre bien la précarité de beaucoup
de ces revues. Certaines ont disparu, ne sont parues qu’'une ou deux
fois. Le tirage de la revue Index, éditée par le fonds humanitaire
Pouchkine et publiant des textes de revues du samizdat, est signi-
ficatif. Il y a eu deux numéros : le premier a été tiré en 1990 a
7 000 exemplaires, le second en 1993 a... 700. C’est le méme phéno-
mene pour les grosses revues : Znamia a tiré a plus d’un million
d’exemplaires pendant les années dorées de la perestroika, a la fin des
années 80, fin 1994 a une moyenne de 60 000, ce qui représente
presque 20 fois moins!2. L avenir des revues n’est pas assuré, certains
critiques pensent méme qu’est venue la fin de la vie littéraire centrée
autour d’elles. C’est 1a encore une normalisation, ou peut-étre faut-il
parler de standardisation, de la vie littéraire en Russie.

La distribution

Il existe donc malgré tout une édition non commerciale, on publie
méme a compte d’auteur. Certaines éditions publient du commercial
et se permettent ainsi d’éditer également de I’avant-garde ou des
jeunes auteurs (démarche bien connue en Occident et dont les Russes
font I’apprentissage). Ces livres sont distribués dans un réseau trés
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étroit de librairies « intellectuelles » : 4 Moscou la librairie « Gileia »
ou encore la « librairie-salon du 19 octobre ». Ce sont des endroits
trés exigus, une ou deux pieces au rez-de-chaussée de vieilles mai-
sons, sans vitrines, ce qui accentue le c6té confidentiel de la fréquen-
tation de ces lieux. Les prix des revues variaient en octobre 1994 entre
1 500 et 2 500 roubles (un kilo de saucisson cofitait 9 000 roubles, un
litre de lait 1 200). Cependant se procurer un livre n’est pas toujours
chose facile, méme si ¢a I’est beaucoup plus qu’avant. Les difficultés
de transport des livres font qu’ils sont parfois stockés chez I’éditeur,
et I’auteur doit les apporter lui-méme dans les librairies, ou encore ils
s’empilent chez la personne qui les a fait éditer a son comptc. Les
revues de province arrivent assez mal a Moscou. On connait les
difficultés d’acheminement et les retards de livraison des revues vers
I’étranger, ces problémes existent maintenant méme a 1’intérieur du

pays.

Le triomphe de ’apparence

En ce qui concerne le livre de fiction, la majorité des éditeurs
suivent la loi du marché et du commerce. Bon nombre des nouveaux
éditeurs privés sont des hommes d’affaires n’ayant pas toujours du
golt pour la littérature et ne voient en elle qu’une source de profit.
Comme en Occident, il devient difficile de « faire passer » une ceuvre
non commerciale, qui se vend moins. Les éditeurs découvrent que
I’extérieur du livre joue un rdle important : les livres avec une
couverture souple se vendent moins bien en gros car les revendeurs
les stockent moins facilement. Kourtchatkine était trés affecté parce
que son dernier livre, Notes d’un extrémiste, a une couverture souple
et se vend tres mal. Les best-sellers ont des couvertures dures et
rutilantes, avec de grosses lettres dorées (comme dans I’édition améri-
caine ou occidentale d’ailleurs) et on arrive a un paradoxe : le livre de
consommation destin€ a €tre jeté ou oubli€ rapidement devient en soi
un objet luxueux, alors que le livre d’une littérature moins facile est
petit et ne pate pas de mine. Alexandre Kabakov par exemple a eu de
la chance, ses livres ont des couvertures tres attirantes, sans doute
griace a I’élément policier et fantastique de ses romans. Les vitrines
des kiosques sont trés bigarrées.

Le climat culturel

L’écrivain sur la touche

Tous ces éléments font que bien des écrivains sont découragés. 1l
y a d’ailleurs eu plusieurs suicides, le theme du suicide est présent des
le début de la nouvelle qui ouvre le dernier recueil de Kourtchatkine
cité plus haut et qui s’appelle la Guillotine. Kireev comme
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Kourtchatkine se sont plaints de leur inutilité, de leur mise sur la
touche. Avant, une ceuvre ou un article avaient une résonance, les
rédactions recevaient des coups de téléphone, des lettres de lecteurs,
les débats et discussions étaient typiques de la presse littéraire et
représentaient une soupape de sécurité, une « Otdouchina » (inter-
mede) pour reprendre le titre d’une ceuvre de Makanine, ol un
marchand de meubles — représentant selon Makanine I’époque des
années 1970-1980 qui a accouché de I’époque ultra-matérialiste d’au-
jourd’hui — prend pour maitresse une poétesse qui est pour lui sa
petite bouffée d’air, mais qu’il sacrifie a I’avenir de ses fils. Kireev a
évoqué avec nostalgie le fait que quand son roman le Vainqueur est
sorti (c’était en 1979), il y avait une liste d’attente dans les biblio-
theques pour le numéro de Novy Mir ou il était paru. La littérature
était également un moyen de lutter contre sa solitude idéologique :
trouver chez un auteur, méme a I’état d’allusion ou de simple
intonation, une pensée personnelle était un grand réconfort et un
soutien moral. La société ne passe plus par la littérature et pour les
écrivains de cette génération (et pour les plus dgés, c’est souvent
encore plus douloureux), cela représente I’effondrement de ce qui
structurait leur vie.

L’éclatement

Sur ce fond, le climat culturel n’est pas au beau fixe. On peut
remarquer un phénomene tres prononcé de clans, qui est apparu au
début de la perestroika, quand la chape de plomb qui comprimait les
oppositions s’est soulevée et que la littérature a pris un tour trés publi-
cistique et polémique. L’ opposition démocrate/patriote s’est renforcée
pour former deux univers qui ne se fréquentent pas du tout : les
lecteurs de Znamia ou Novy Mir ne liront jamais Molodaia Gvardia
ou Nach Sovremennik. 1.’hostilité est grande entre les groupes (mais
on la sentait déja dans la « critique » littéraire soviétique, qui accusait,
mettait en cause ’auteur qui ne lui plaisait pas, comme cela s’est
passé avec Trifonov, les « écrivains de quarante ans » et d’autres,
héritage des cabales de I’époque stalinienne). Un des mots les plus
employés aujourd’hui est le mot « toussovka », qui revient constam-
ment pour désigner les groupes. A l’origine c’est une réunion infor-
melle. Ce sont des présentations de livres, de films, des soirées de
revues, des remises de prix, diverses manifestations qui remplacent
les anciens rituels officiels que j’ai évoqués plus haut et ceux de
I’underground (les happenings, les soirées chez les uns ou les autres).
Souvent ces manifestations ont un caractere de promotion, de publi-
cité et suivant le degré de richesse du sponsor, on a droit aprés a un
cocktail, qui porte le joli nom de « fourchet » (la fourchette : petite
trace du rayonnement francgais). Natalia Ivanova, rédactrice en chef
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adjointe de Znamia, remarque dans un article acide!3 le snobisme qui
entoure cette vie (le « byt ») littéraire : la présence a telle ou telle
manifestation finit par remplacer I’écriture elle-méme et la réputation
d’un écrivain se fait a partir de cette présence, et donc de sa conduite
dans le milieu littéraire, plutdt qu’a partir de son ceuvre. Le
phénomene de mode (en particulier dans le milieu des critiques) a
remplacé pour I'instant le concept de « processus littéraire ». Selon la
formule de Tchouprinine, « le processus littéraire a débouché dans
I’espace littéraire » 4. Les gens se lisent peu entre eux, trés peu de
critiques lisent tout ce qui est publié et la diminution en nombre des
articles critiques (qui s’expliquc par Ics honoraires trés bas des
critiques) ne permet plus au lecteur de s’orienter dans la masse des
ceuvres €ditées. Sont a la mode par exemple les auteurs jeunes et
inconnus et de province.

Cependant, apparait une flexibilit€ nouvelle ; certaines grosses
revues (c’est le cas surtout de Znamia) ont fini par publier des auteurs
sortant de leur champ artistique habituel : les conceptualistes comme
Dimitri Prigov (qui publie dans beaucoup de revues et passe a la
télévision, renversement des époques incroyable !), Evgueni Popov,
Vladimir Sorokine. Ici, les frontieres s’effacent, on y trouve
maintenant beaucoup d’auteurs de I’€émigration, et il faut sans doute
dire maintenant de 1’ex-émigration, car un certain nombre d’entre eux
reviennent ou en tout cas sont publiés a coté des auteurs de ’intérieur.
Edouard Limonov, un des émigrés de la troisiéme vague, parti aux
USA en 1974 puis arrivé en France au début des années 80, enfant
terrible de cette émigration de par ses textes érotiques et provocateurs,
est retourné en Russie, s’est fait 1’allié des théses nationalistes de
Vladimir Jirinovski, puis a publié récemment un livre-pamphlet expo-
sant ses désaccords avec le leader ultranationaliste. Le retour de
Soljenitsyne est certainement le symbole le plus parlant de cette
réunion et de la reconstruction de 1’unité russe. Le voir a la télévision
russe devient habituel, qui 1’aurait cru il y a quelques années ? Et c’est
bien ce qui définit la période actuelle : la litt€rature est effectivement
passée au second plan des préoccupations générales, mais tout se
publie.

Certes, 1l n’est pas facile de s’orienter dans ce nouvel espace
littéraire et la transition est sévere pour bon nombre d’écrivains ex-
soviétiques : ils ont le sentiment de souffrir de la maladie des caissons
et émergent dans cet espace littéraire en plein désarroi, ne maftrisant
pas parfaitement les nouvelles regles du jeu. Mais en revanche, les
jeunes occupent la place : quand une vieille culture s’effondre, on
peut tout remodeler avec une grande liberté. Et le temps de réaction
par rapport a la demande est beaucoup plus rapide, plus souple : les
critiques de livres paraissent maintenant non plus dans les grosses
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revues, mais dans les journaux (Segodnia, Nezavisimaia Gazeta,
toujours dans Literatournaia Gazeta, qui aprés avoir connu une
éclipse, est redevenue intéressante) et donc en temps presque réel. La
vie culturelle est en pleine effervescence et en pleine mutation, le
milieu culturel n’est pas encore figé, ni trop hiérarchisé et le nouvel
establishment culturel, aprés la chute de 1’ancien, n’est pas fixé
définitivement. Il existe encore des créneaux a occuper, et il y aura
encore pendant un certain temps beaucoup de choses neuves. En cela
la culture est le papier de tournesol qui révele la société russe dans
son ensemble.

NOTES

1. Le terme est de Viktor Toporov, in « Literatura na isxode veka », Zvezda, 1991,
n° 3, p. 185.

« Pominki po sovetskoj literature », Aprel’, 1990, n° 2, p. 274-282.

« Pisatel” v sovremennoj Rossii », Russkaja Mysl’, n° 3930, 22.5.1992.

Idem.

Cité par Sergej Cuprinin, in « Normal ‘nyj xod », Znamja, 1991, n° 10, p. 222.
Evoquant ces années, Georges Nivat parle de « déferlement » (« Russie libérée,
Russie brouillée », Lettre internationale, 1992, n° 34, p. 67), Claude Frioux
d’« état de choc » (« Une révolution de ’esprit », Furope, 1989, n® 722-723,
p. 21).

6. « Pominki po sovetskoj literature », Aprel’, 1990, n° 2, p. 274.

« PromeZuto¢nyj finis », Znamja, 1993, n° 9, p. 225.

8. Dans I’interview qu’il m’a accordée en octobre 1994, Sergej Cuprinin qualifie
cette étape de I’évolution de la vie littéraire d’ « intervention de 1’étranger ».

9. « Peremena ucasti », Znamja, 1991, n° 3, p. 227.

10. Tous les chiffres donnés dans cet article datent de début octobre 1994. L.’in-
flation galopante rend ces prix rapidement caducs, mais ils permettent de se
rendre compte du niveau de vie des écrivains. Il est a noter qu’a cette méme
période, un dollar valait 3 000 roubles.

11. Une des plus importants sources de subventions dans le domaine de la culture
et de la recherche est le fonds de 1’ Américain d’origine hongroise George
Soros. Créé en 1994, ce fonds aide par exemple les bibliothéques a s’abonner
aux revues (la bibliotheque paie un numéro, le fonds en paie cing).

whwN

~

12. Le processus de baisse continue, en1995, le tirage moyen de la revue était de
35 000.

13. « Sladkaja parocka », Znamja, 1994, n° 5, p. 186-197.
14. « Normal 'nyj xod », Znamja, 1991, n° 10, p. 228.
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