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Q 
À 

Hélène MELAT 

La vie culturelle en Russie 

au début des années 1990 

Avec l'effondrement du régime bréjnévien, puis du communisme, 
la vie culturelle, à l'instar de la vie sociopolitique, s'est radicalement 
transformée en quelques années. Les bouleversements politiques et 
sociaux ont eu des conséquences évidentes sur le statut de l'art et de 
l'artiste et sur le rapport entre l'artiste et le pouvoir. 

Le paysage littéraire 

Retour en arrière 

La littérature soviétique se définissait presque exclusivement par 
rapport au pouvoir : elle y adhérait totalement, et c'était la littérature 
officielle, ou « littérature de secrétaire de parti » (sekretarskaïa lite- 
ratura), elle le rejetait totalement, et c'était la littérature dissidente, ou 
bien elle composait avec, jouant de la langue d'Ésope et de la lecture 
entre les lignes, et c'était la « littérature sincère »l, ni officielle, ni 
dissidente. Viktor Erofeev a comparé la littérature soviétique à une 
« tour majestueuse »2. Il existait une hiérarchie bien précise du milieu 
littéraire : tout en haut habitaient les écrivains officiels, puis on 
occupait les étages suivant sa relation aux autorités, les dissidents se 
retrouvant dans les caves, place naturelle de l'underground. Selon la 
belle formule d' Anatoli Kourtchatkine, le pouvoir était pour la 
littérature un « puissant bouillon de culture »3, le fleuve où l'écrivain 
puisait son inspiration et son écriture. La littérature bénéficiait de 
l'omniprésence des autorités dans la vie culturelle : l'existence d'une 
censure forte qui muselait les médias et l'opinion publique obligeait 
l'écrivain à assumer les rôles que remplissent dans les démocraties le 
journaliste, le polémiste, le philosophe, ce qui se situait d'ailleurs 
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dans la droite ligne de la tradition du XIXe siècle. C'était une 
littérature gloutonne, obèse et enflée, dévorant tous les domaines de la 
réflexion. « Écrivain, cela sonnait fier », écrit Anatoli Kourtchatkine, 
parodiant la célèbre formule de Gorki4. De fait, l'écrivain, s'il 
apprivoisait les autorités, bénéficiait d'un statut social élevé et disposait 
d'avantages divers. L'U.R.S.S. devait d'ailleurs être l'un des rares 
pays où existait un institut formant les futurs écrivains (l'Institut de 
littérature Gorki, qui existe toujours), une sorte d'école des Beaux- 
Arts pour littérateurs. Cet institut, les Unions d'écrivains, les villages 
de datchas (l'exemple le plus chic étant Peredelkino) contribuaient à 
officialiser cette profession et à lui donner un statut solide. La 
littérature était sacralisée, presque érigée en religion, et le monde littéraire 
abondait en rituels divers : congrès, séjours dans les datchas, 
attributions de prix et de décorations. En échange de son aide matérielle et 
finalement morale, l'État exigeait une conformité à ses postulats 
idéologiques. C'était à l'écrivain de vivre et de créer dans cette 
proximité idéologique. L'étatisation et la bureaucratisation de l'art le 
structuraient et le cloisonnaient, de même que l'étatisation de la vie 
sociale structurait et cloisonnait les consciences. 

L'âge d'or 

Lorsque le régime totalitaire s'effondre, les donnes de la culture 
changent et les catégories qui étaient bien séparées se mélangent, des 
frontières s'effacent tandis que d'autres apparaissent : du majestueux 
édifice, il ne reste que des ruines, le fleuve puissant s'est divisé en 
deltas, un autre paysage se dessine. Plusieurs étapes marquent la 
déconstruction du monolithe de la littérature soviétique. La première 
étape, au tout début de la perestroïka, constitue l'apogée de la 
littérature toute puissante, avec la publication d' œuvres de dénonciation 
(« publicistiques », suivant le terme russe) sur les problèmes présents 
de la Russie (les « trois P » ayant ouvert le feu : Pojar (l'Incendie) de 
Valentin Raspoutine, Plakha (le Billot) de Tchinguiz Aïtmatov, Pe- 
tchalny detektiv (Triste Polar) de Viktor Astafiev ou sur son passé et 
essentiellement le stalinisme. П s'agit d'une restauration des « taches 
blanches » de l'histoire, de ces pages rayées officiellement de la 
mémoire des Soviétiques. La deuxième étape marque la reconstruction 
de la littérature russe, le recollage de ses morceaux épars : on publie la 
« littérature restituée » (vozvrachtchaïemaïa literatura), c'est-à-dire 
les œuvres interdites auparavant et celles des écrivains émigrés. Le 
tirage des revues augmente considérablement et c'est un nouvel âge 
d'or que connaissent Novy Mir, Znamia, Oktiabr. Ogoniok comptait 
513 000 abonnés début 1987 et 1 315 000 début 1988, soit presque 
trois fois plus. En 1989, la publication de l'œuvre de Soljénitsyne est 
le dernier maillon de la chaîne réparée des temps. Toute la vie 
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culturelle et même politique passe alors par la littérature — certains 
écrivains ont même été élus députés du peuple au niveau national ou 
républicain. Les discussions politiques sont de plus en plus vives et 
les opinions se tranchent, divisant très nettement le monde littéraire en 
deux grands courants : démocratique et « patriotique ». La littérature 
est une tribune où se déroule un véritable débat idéologique. D'après 
le satiriste Mikhaïl Jvanetski, il était à l'époque « plus intéressant de 
lire que de vivre »5. C'est le dernier exemple de l'unité et de 
l'enthousiasme du lectorat, d'adhésion massive à la lecture et c'est la dernière 
fois que la littérature assume tous les rôles au sein de la société, 
qu'elle apporte des réponses et se fait « directrice des consciences ». 
Ainsi ces années sont-elles le chant du cygne de la littérature « 
sociale » (exprimant un engagement, qu'il soit pour ou contre le 
pouvoir), car progressivement les médias commencent à jouer leur rôle. 

La désacralisation de la littérature 

Que se passe-t-il après cette vague de publications ? C'en est fini 
du « littératurocentrisme », de la domination de la littérature sur la vie 
culturelle. Viktor Erofeev, toujours provocateur, a annoncé la mort de 
la littérature soviétique dans un article au titre signifiant : « Oraison 
funèbre pour la littérature soviétique »6. Rouslan Kireev, qui s'était 
violemment insurgé contre cet article juste après sa parution, m'a 
déclaré début octobre 1994 que « la liberté a tué la littérature ». Б est 
certain que c'est d'une mort qu'il s'agit : celle du rôle idéologique de 
l'art. L'art reprend une place plus discrète, plus élitiste. 

Après la publication des monuments de la littérature, il s'est 
produit un phénomène de lassitude, l'excitation de la nouveauté a fait 
place à une indifférence de plus en plus grande d'une part importante 
du public. Une désaffection massive s'est produite, une « alexie » 
pour reprendre le terme du critique Vladimir Novikov7. Il y a eu une 
sorte d'indigestion, certaines œuvres ont déçu les lecteurs (par 
exemple la littérature émigrée ne comporte pas que des chefs- 
d'œuvre, mais d'une certaine manière elle avait été mythifiée, et on 
attendait beaucoup plus de sa lecture), qui se sont également rendu 
compte que la publication d'œuvres, aussi géniales soient-elles, 
n'avait pas bouleversé le monde ni changé des conditions de vie 
toujours difficiles pour la majorité d'entre eux. Même la publication 
des œuvres de Soljénitsyne n'a pas eu la résonance que l'on pouvait 
attendre. Toute une partie du public a rejeté en bloc la littérature 
« idéologique », sombre (la littérature sur les camps, sur la vie 
quotidienne « noire », désignée sous le terme de tchernoukhà) et s'est 
tournée vers une littérature plus légère, de distraction, avec d'autant 
plus d'enthousiasme qu'elle était nouvelle sur le marché. 
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La division de la culture 

À l'afflux de la littérature « restituée » a donc succédé le flux de 
la littérature et de la culture de masse. Le lectorat s'est très nettement 
divisé en deux : une petite minorité qui continue à lire les œuvres de 
« série A », si l'on peut dire, et une grosse majorité qui se délecte des 
œuvres de série В , essentiellement anglosaxonne8, policiers (Agatha 
Christie, James Hadley Chase, Mary Higgins Clark), romans 
sentimentaux (Barbara Cartland, scénarios des séries télévisées à l'eau de 
rose mexicaines ou brésiliennes et soap-opéras), érotisme et 
pornographie (Sergueï Tchouprinine parle d'une « érotisation de la 
société »9). Le commerce des journaux très populaires du type Détective 
(Soverchenno sekretno par exemple), des revues spécialisées — les 
journaux féminins {Cosmopolitan est traduit en russe), les ouvrages 
où l'on trouve des conseils pour élever ses animaux et sur la santé, les 
revues ésotériques (Orakoul) — , est florissant, de même que celui des 
cassettes vidéos. Dans les théâtres et les cinémas, la variété et le style 
hollywoodien rapportent beaucoup plus d'argent et attirent plus les 
foules que les mises en scène de pièces plus sérieuses (même si 
l'intérêt pour les recherches théâtrales demeure très vif, la Russie 
restant un grand pays de théâtre). 

La culture devient ainsi l'une des composantes de la société de 
consommation, et la littérature elle-même seulement une composante 
de la culture. Le fleuve retrouve son lit et devient rivière dans une 
société dominée par le souci de l'argent. Car c'est bien l'argent qui est 
pour l'instant la colonne vertébrale de la société russe. On en parle 
sans arrêt et on passe beaucoup de temps à en chercher. Les 
intellectuels comme les autres, et même plus que beaucoup d'autres, eu égard 
à la diminution drastique de leurs revenus. 

La condition d'écrivain 

La situation de l'écrivain s'est considérablement dégradée en 
quelques années. L'État ne le paie plus si largement, et dans bien des 
cas, ne le paie plus du tout. L'Union des écrivains s'est scindée en 
plusieurs unions, hostiles les unes aux autres, et l'appartenance à ces 
unions ne garantit plus l'attribution de contrats ni le paiement d'une 
retraite. La différence de niveau de vie est particulièrement nette pour 
les écrivains quinquagénaires (ou plus âgés), pour qui il est difficile 
de s'adapter à cette nouvelle condition de l'écrivain et à sa place 
d'arrière-plan dans la société. Lors de mon séjour à Moscou en 
octobre 1994, j'ai choisi de rencontrer deux écrivains et un critique de 
cette génération charnière : Anatoli Kourtchatkine et Rouslan Kireev, 
et Sergueï Tchouprinine, actuellement rédacteur en chef de la revue 
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Znamia. Selon leur propre expression, ils étaient « largement connus 
dans un cercle étroit » et gagnaient très bien leur vie. 

Les chiffres 

Rouslan Kireev avec la publication d'un roman pouvait vivre un 
an dans d'excellentes conditions, sans que sa femme ne travaille ; 
maintenant, cela lui permet de vivre seulement un mois, et sa femme a 
été obligée de retravailler, comme celle d'ailleurs de Kourtchatkine. 
Rouslan Kireev publie dans beaucoup de mensuels et revues. En 
octobre 1994, le minimum vital mensuel était de 100 000 roubles10, le 
salaire moyen de 250 000. À titre de comparaison, un comptable dans 
une structure commerciale privée gagnait trois millions de roubles par 
mois... Les honoraires des écrivains étaient — et demeurent — 
extrêmement bas. Pour 22 pages dactylographiées (un folio) l'honoraire 
variait de 20 000 roubles (la revue Strelets) à 1 10 000 (Kontinent), en 
passant par 80 000 (Znamia). Ce sont les journaux qui paient le 
mieux : pour une page dactylographiée, Ogoniok payait en octobre 
1994 entre 8 et 10 000 roubles (10 000 roubles = huit litres de lait), 
Rossia 7 000. Kireev avait parallèlement un contrat d'un an avec le 
journal Troud où il tenait une rubrique. Il touchait un salaire fixe de 
90 000 roubles par mois, plus des honoraires. Enfin, Kireev enseigne 
à l'institut Gorki de littérature, où il y a malgré la conjoncture 
toujours des étudiants. Là, son salaire était à l'époque de 100 000 roubles 
par mois (cela serait un peu plus élevé s'il était docteur). Pour son 
dernier livre paru, un recueil de nouvelles plus ou moins anciennes, 
Anatoli Kourtchatkine a reçu 190 dollars. Il gagne également de 
l'argent en travaillant à Radio-Liberté. 

La mode des prix 

C'en est donc bien fini de l'époque où l'écrivain pouvait vivre de 
sa plume. Un prix littéraire permet de « souffler » un peu. Le Booker 
prize, attribué quatre fois, en 1992 à Mark Kharitonov pour les Lignes 
du Destin ou la Mallette de Milachévitch, en 1992 à Vladimir 
Makanine pour Une table recouverte de drap avec une carafe au 
milieu et en 1994 à Boulât Okoudjava pour le Théâtre aboli et en 
1995 à Gueorgui Vladimov pour le Général et son armée. Il existe 
également un « mini Booker », dont a bénéficié la revue Vestnik novoï 
literatoury en 1992, ex-aequo avec la revue Solo). Ce prix permet de 
vivre un ou peut-être deux ans. Kourtchatkine a reçu un prix pour son 
roman la Gardienne, décerné par la rédaction de la revue Delovoï mir 
dans le cadre des primes du fonds Znamia, prix qui se monte à 
500 dollars, soit début octobre 1994 à 1 500 000 roubles. 
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Le rôle de l'État 

L'État a voulu à un moment aider ses écrivains orphelins, et il 
avait décidé d'allouer une bourse à 150 d'entre eux, d'un montant de 
100 000 roubles par mois (donc le minimum vital mensuel) ; parmi 
les écrivains choisis il y avait des écrivains aussi divers que Rouslan 
Kireev, Anatoli Kourtchatkine, Vassili Belov, Mikhaïl Kouraev, 
Gueorgui Vladimov. L'État a payé un mois, mais il n'a pas pu 
assumer cette charge. Dans tous les domaines de la culture (théâtre, 
cinéma, art), l'État ne peut plus aider substantiellement les créateurs11. Il 
est devenu impossible d'entretenir des grosses troupes permanentes, 
qui étaient un phénomène typique des pays de l'Est. L'État aurait 
plutôt une politique incohérente. Il donne quand même des 
subventions (même une grosse revue comme Znamia ne pourrait subsister 
sans aide gouvernementale), mais impose aussi lourdement. 

Confronté à ce désengagement, l'écrivain doit trouver un financement, et le 
mot le plus courant et le plus à la mode en ce moment en Russie est 
certainement celui de sponsor. On observe ici ce qui se passe à 
l'échelle du pays entier : une privatisation du marché artistique. 

La condition des «jeunes écrivains » 

Les écrivains plus jeunes agissent comme les « anciens de 
l'underground », qui n'étaient pas intégrés dans le système soviétique, 
et gagnent leur vie avec un travail alimentaire : Dimitri Bakine (né en 
1964) est chauffeur, Sergueï Kaledine (né en 1949) a fait toutes sortes 
de métiers manuels, y compris fossoyeur, qu'il décrit dans Humble 
Cimetière. Si l'on a un talent particulier, on se recycle : un poète de 
mes amis vit très bien grâce à ses connaissances astrologiques et 
établit des horoscopes, donne des consultations. On écrit du 
commercial : Anatoli Afanasiev, de la même génération que Kireev, 
gagne sa vie en écrivant des romans policiers. La seule source de 
grand bénéfice reste les contacts avec l'Occident : l'enseignement, des 
conférences, la parution d'un livre chez un éditeur occidental. Kireev 
en un mois de cours en Italie a gagné autant qu'en trois ans en Russie. 
C'est cette même démarche que l'on retrouve dans les fréquentes 
tournées à l'étranger d'une troupe théâtrale comme celle de Lev 
Dodine du théâtre Maly de Saint-Pétersbourg. À ces difficultés vient 
s'ajouter le fait qu'il n'est pas toujours très facile de se faire éditer en 
livres : le marché de l'édition a lui aussi bien changé. 
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L'édition 

L'invasion de la culture de masse 

Au début de la perestroïka et parallèlement au processus de 
restauration de la littérature, qui restait la prérogative des grosses 
revues et des éditions d'État, une multitude de maisons d'édition 
privées et de revues se sont créées. Dans les premiers temps c'était un 
« business », pour reprendre un mot très à la mode dans la Russie 
d'aujourd'hui, très lucratif (les bénéfices pouvaient atteindre 500 %) 
et ces maisons éditaient tous les best-sellers occidentaux, d'abord, 
pour éviter de payer des droits, les classiques (Alexandre Dumas, la 
série des Angélique, Agatha Christie), puis les best-sellers des dix 
dernières années. En 1991, il y avait environ cinq publications par 
semaine d' œuvres de ce type. Mais il n'y a pas eu de politique 
concertée ni de coordination, une même œuvre pouvait sortir dans plusieurs 
éditions en même temps, les traductions étaient mal payées et donc 
faites par des gens pas toujours compétents, et enfin les titres se sont 
épuisés, et on a traduit le tout venant, sans s'attarder sur la qualité des 
œuvres... Cela a créé une saturation du marché, la littérature qui était 
en déficit est devenue un surplus et les invendus ont commencé à 
s'entasser dans les entrepôts et les magasins. De surcroît, voyant les 
succès des maisons d'édition, les fournisseurs de papier, de carton, les 
transporteurs ont augmenté leurs prix. La fin de l'année 1993 marque 
une crise dans ce secteur. 

Le retour du réalisme socialiste et la russification 

Dans le domaine de la culture de masse, se profile donc également 
un phénomène de saturation, et une des manifestations intéressantes 
de l'évolution des goûts des lecteurs est le regain d'intérêt très récent 
pour les grands classiques du réalisme socialiste, qui constituaient en 
quelque sorte la littérature de série В nationale de l'U.R.S.S. Le mode 
de fonctionnement est identique, même si l'idéologie véhiculée est 
très différente. Ce n'est pas un retour idéologique, cette littérature ne 
revient que comme une des facettes de la culture de masse. 
L'exaltation de sentiments et de valeurs simples (respect pour les parents, 
protection des enfants) et les happy end rassurent le lecteur. Il faut 
noter aussi une tendance à la russité dans la culture de masse : les 
romans sentimentaux se passent en Russie, avec des héros qui portent 
des noms russes. On réédite les romans policiers russes, comme Notes 
d'un juge d'instruction de Lev Cheïnine, qui était procureur sous 
Staline. Cela illustre une des caractéristiques du marché de l'édition 
russe actuel : on y publie tout, de la graphomanie érotomane aux chefs 
d' œuvre de la littérature et de la critique mondiales. 
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L'explosion des revues 

Parallèlement à cette culture de masse, se maintient une culture 
élitiste, qui a ses créneaux d'édition et de vente. Ce sont les revues qui 
véhiculent les textes d'avant-garde et Г ex-underground. Il en est sorti 
une quantité impressionnante vers la fin des années 80, avec des 
rythmes de parution irréguliers, dans toute la Russie. À Moscou, 
Saint-Pétersbourg, mais aussi Ekaterinbourg et partout en province. 
De la plus belle et luxueuse comme le Siècle d'Or (Zolotoï Vek) ou 
Notre Héritage (Naché naslédié), à la plus modeste, comme 
Labyrinthe ex-centre (Labirint eks-tsentr) ou Baby lone (Vavilon). 
Certaines revues publient des textes de samizdat, d'autres se sont 
spécialisées dans la sémiotique, comme la très intéressante Novoe 
literaturnoe obozrenie (qui n'a rien à voir avec Literaturnoe obozre- 
nie, une des revues « classiques » qui a d'ailleurs refait son look), qui 
dans son n° 3 présente tout un dossier sur l'école de Tartu, et son 
représentant le plus célèbre, Iouri Lotman. Bakhtin, Lotman, des 
structuralistes sont publiés, en particulier dans la collection « ad 
marginem ». Le « Fonds humanitaire Pouchkine » (GFP) est 
l'exemple d'une initiative intéressante et tout à fait typique des débuts de la 
perestroïka : réunir une bibliothèque des textes de samizdat, créer un 
centre de littérature, pour établir un lien entre les auteurs. Le fonds a 
ainsi édité un who's who, où figurent des écrivains ayant publié en 
samizdat ou dans des revues d'underground. Б a réalisé un journal à la 
parution irrégulière, édité des livres. Début octobre 1994, le fonds 
était en panne de sponsor, ce qui illustre bien la précarité de beaucoup 
de ces revues. Certaines ont disparu, ne sont parues qu'une ou deux 
fois. Le tirage de la revue Index, éditée par le fonds humanitaire 
Pouchkine et publiant des textes de revues du samizdat, est 
significatif. Il y a eu deux numéros : le premier a été tiré en 1990 à 
7 000 exemplaires, le second en 1993 à... 700. C'est le même 
phénomène pour les grosses revues : Znamia a tiré à plus d'un million 
d'exemplaires pendant les années dorées de la perestroïka, à la fin des 
années 80, fin 1994 à une moyenne de 60 000, ce qui représente 
presque 20 fois moins12. L'avenir des revues n'est pas assuré, certains 
critiques pensent même qu'est venue la fin de la vie littéraire centrée 
autour d'elles. C'est là encore une normalisation, ou peut-être faut-il 
parler de standardisation, de la vie littéraire en Russie. 

La distribution 

II existe donc malgré tout une édition non commerciale, on publie 
même à compte d'auteur. Certaines éditions publient du commercial 
et se permettent ainsi d'éditer également de Г avant-garde ou des 
jeunes auteurs (démarche bien connue en Occident et dont les Russes 
font l'apprentissage). Ces livres sont distribués dans un réseau très 
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étroit de librairies « intellectuelles » : à Moscou la librairie « Gileïa » 
ou encore la « librairie-salon du 19 octobre ». Ce sont des endroits 
très exigus, une ou deux pièces au rez-de-chaussée de vieilles 
maisons, sans vitrines, ce qui accentue le côté confidentiel de la 
fréquentation de ces lieux. Les prix des revues variaient en octobre 1994 entre 
1 500 et 2 500 roubles (un kilo de saucisson coûtait 9 000 roubles, un 
litre de lait 1 200). Cependant se procurer un livre n'est pas toujours 
chose facile, même si ça l'est beaucoup plus qu'avant. Les difficultés 
de transport des livres font qu'ils sont parfois stockés chez l'éditeur, 
et l'auteur doit les apporter lui-même dans les librairies, ou encore ils 
s'empilent chez la personne qui les a fait éditer à son compte. Les 
revues de province arrivent assez mal à Moscou. On connaît les 
difficultés d'acheminement et les retards de livraison des revues vers 
l'étranger, ces problèmes existent maintenant même à l'intérieur du 
pays. 

Le triomphe de l'apparence 

En ce qui concerne le livre de fiction, la majorité des éditeurs 
suivent la loi du marché et du commerce. Bon nombre des nouveaux 
éditeurs privés sont des hommes d'affaires n'ayant pas toujours du 
goût pour la littérature et ne voient en elle qu'une source de profit. 
Comme en Occident, il devient difficile de « faire passer » une œuvre 
non commerciale, qui se vend moins. Les éditeurs découvrent que 
l'extérieur du livre joue un rôle important : les livres avec une 
couverture souple se vendent moins bien en gros car les revendeurs 
les stockent moins facilement. Kourtchatkine était très affecté parce 
que son dernier livre, Notes d'un extrémiste, a une couverture souple 
et se vend très mal. Les best-sellers ont des couvertures dures et 
rutilantes, avec de grosses lettres dorées (comme dans l'édition 
américaine ou occidentale d'ailleurs) et on arrive à un paradoxe : le livre de 
consommation destiné à être jeté ou oublié rapidement devient en soi 
un objet luxueux, alors que le livre d'une littérature moins facile est 
petit et ne paie pas de mine. Alexandre Kabakov par exemple a eu de 
la chance, ses livres ont des couvertures très attirantes, sans doute 
grâce à l'élément policier et fantastique de ses romans. Les vitrines 
des kiosques sont très bigarrées. 

Le climat culturel 

U écrivain sur la touche 

Tous ces éléments font que bien des écrivains sont découragés. Il 
y a d'ailleurs eu plusieurs suicides, le thème du suicide est présent dès 
le début de la nouvelle qui ouvre le dernier recueil de Kourtchatkine 
cité plus haut et qui s'appelle la Guillotine. Kireev comme 
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Kourtchatkine se sont plaints de leur inutilité, de leur mise sur la 
touche. Avant, une œuvre ou un article avaient une résonance, les 
rédactions recevaient des coups de téléphone, des lettres de lecteurs, 
les débats et discussions étaient typiques de la presse littéraire et 
représentaient une soupape de sécurité, une « Otdouchina » 
(intermède) pour reprendre le titre d'une œuvre de Makanine, où un 
marchand de meubles — représentant selon Makanine l'époque des 
années 1970-1980 qui a accouché de l'époque ultra-matérialiste 
d'aujourd'hui — prend pour maîtresse une poétesse qui est pour lui sa 
petite bouffée d'air, mais qu'il sacrifie à l'avenir de ses fils. Kireev a 
évoqué avec nostalgie le fait que quand son roman le Vainqueur est 
sorti (c'était en 1979), il y avait une liste d'attente dans les 
bibliothèques pour le numéro de Novy Mir où il était paru. La littérature 
était également un moyen de lutter contre sa solitude idéologique : 
trouver chez un auteur, même à l'état d'allusion ou de simple 
intonation, une pensée personnelle était un grand réconfort et un 
soutien moral. La société ne passe plus par la littérature et pour les 
écrivains de cette génération (et pour les plus âgés, c'est souvent 
encore plus douloureux), cela représente l'effondrement de ce qui 
structurait leur vie. 

L'éclatement 

Sur ce fond, le climat culturel n'est pas au beau fixe. On peut 
remarquer un phénomène très prononcé de clans, qui est apparu au 
début de la perestroïka, quand la chape de plomb qui comprimait les 
oppositions s'est soulevée et que la littérature a pris un tour très publi- 
cistique et polémique. L'opposition démocrate/patriote s'est renforcée 
pour former deux univers qui ne se fréquentent pas du tout : les 
lecteurs de Znamia ou Novy Mir ne liront jamais Molodaïa Gvardia 
ou Nach Sovremennik. L'hostilité est grande entre les groupes (mais 
on la sentait déjà dans la « critique » littéraire soviétique, qui accusait, 
mettait en cause l'auteur qui ne lui plaisait pas, comme cela s'est 
passé avec Trifonov, les « écrivains de quarante ans » et d'autres, 
héritage des cabales de l'époque stalinienne). Un des mots les plus 
employés aujourd'hui est le mot « toussovka », qui revient 
constamment pour désigner les groupes. À l'origine c'est une réunion 
informelle. Ce sont des présentations de livres, de films, des soirées de 
revues, des remises de prix, diverses manifestations qui remplacent 
les anciens rituels officiels que j'ai évoqués plus haut et ceux de 
l'underground (les happenings, les soirées chez les uns ou les autres). 
Souvent ces manifestations ont un caractère de promotion, de 
publicité et suivant le degré de richesse du sponsor, on a droit après à un 
cocktail, qui porte le joli nom de « fourchet » (la fourchette : petite 
trace du rayonnement français). Natalia Ivanova, rédactrice en chef 
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adjointe de Znamia, remarque dans un article acide13 le snobisme qui 
entoure cette vie (le « byt ») littéraire : la présence à telle ou telle 
manifestation finit par remplacer l'écriture elle-même et la réputation 
d'un écrivain se fait à partir de cette présence, et donc de sa conduite 
dans le milieu littéraire, plutôt qu'à partir de son œuvre. Le 
phénomène de mode (en particulier dans le milieu des critiques) a 
remplacé pour l'instant le concept de « processus littéraire ». Selon la 
formule de Tchouprinine, « le processus littéraire a débouché dans 
l'espace littéraire »14. Les gens se lisent peu entre eux, très peu de 
critiques lisent tout ce qui est publié et la diminution en nombre des 
articles critiques (qui s'explique par les honoraires très bas des 
critiques) ne permet plus au lecteur de s'orienter dans la masse des 
œuvres éditées. Sont à la mode par exemple les auteurs jeunes et 
inconnus et de province. 

Cependant, apparaît une flexibilité nouvelle ; certaines grosses 
revues (c'est le cas surtout de Znamia) ont fini par publier des auteurs 
sortant de leur champ artistique habituel : les conceptualistes comme 
Dimitri Prigov (qui publie dans beaucoup de revues et passe à la 
télévision, renversement des époques incroyable !), Evgueni Popov, 
Vladimir Sorokine. Ici, les frontières s'effacent, on y trouve 
maintenant beaucoup d'auteurs de l'émigration, et il faut sans doute 
dire maintenant de Г ex-émigration, car un certain nombre d'entre eux 
reviennent ou en tout cas sont publiés à côté des auteurs de l'intérieur. 
Edouard Limonov, un des émigrés de la troisième vague, parti aux 
USA en 1974 puis arrivé en France au début des années 80, enfant 
terrible de cette émigration de par ses textes erotiques et provocateurs, 
est retourné en Russie, s'est fait l'allié des thèses nationalistes de 
Vladimir Jirinovski, puis a publié récemment un livre-pamphlet 
exposant ses désaccords avec le leader ultranationaliste. Le retour de 
Soljénitsyne est certainement le symbole le plus parlant de cette 
réunion et de la reconstruction de l'unité russe. Le voir à la télévision 
russe devient habituel, qui l'aurait cru il y a quelques années ? Et c'est 
bien ce qui définit la période actuelle : la littérature est effectivement 
passée au second plan des préoccupations générales, mais tout se 
publie. 

Certes, il n'est pas facile de s'orienter dans ce nouvel espace 
littéraire et la transition est sévère pour bon nombre d'écrivains 
exsoviétiques : ils ont le sentiment de souffrir de la maladie des caissons 
et émergent dans cet espace littéraire en plein désarroi, ne maîtrisant 
pas parfaitement les nouvelles règles du jeu. Mais en revanche, les 
jeunes occupent la place : quand une vieille culture s'effondre, on 
peut tout remodeler avec une grande liberté. Et le temps de réaction 
par rapport à la demande est beaucoup plus rapide, plus souple : les 
critiques de livres paraissent maintenant non plus dans les grosses 
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revues, mais dans les journaux (Segodnia, Nezavisimaïa Gazeta, 
toujours dans Literatournaïa Gazeta, qui après avoir connu une 
éclipse, est redevenue intéressante) et donc en temps presque réel. La 
vie culturelle est en pleine effervescence et en pleine mutation, le 
milieu culturel n'est pas encore figé, ni trop hiérarchisé et le nouvel 
establishment culturel, après la chute de l'ancien, n'est pas fixé 
définitivement. Il existe encore des créneaux à occuper, et il y aura 
encore pendant un certain temps beaucoup de choses neuves. En cela 
la culture est le papier de tournesol qui révèle la société russe dans 
son ensemble. 

NOTES 

1. Le terme est de Viktor Toporov, in « Literatura na isxode veka », Zvezda, 1991, 
n°3,p. 185. 

2. « Pominki po sovetskoj literature », ApreV, 1990, n° 2, p. 274-282. 
3. « Pisatel' v sovremennoj Rossii », Russkaja MysV, n° 3930, 22.5.1992. 
4. Idem. 
5. Cité par Sergej Cuprinin, in « Normal'nyj xod », Znamja, 1991, n° 10, p. 222. 

Évoquant ces années, Georges Nivat parle de « déferlement » (« Russie libérée, 
Russie brouillée », Lettre internationale, 1992, n° 34, p. 67), Claude Frioux 
d'« état de choc » (« Une révolution de l'esprit », Europe, 1989, n° 722-723, 
p. 21). 

6. « Pominki po sovetskoj literature », ApreV, 1990, n° 2, p. 274. 
7. « Promezutoc'nyj finis », Znamja, 1993, n° 9, p. 225. 
8. Dans l'interview qu'il m'a accordée en octobre 1994, Sergej Cuprinin qualifie 

cette étape de l'évolution de la vie littéraire d'« intervention de l'étranger ». 
9. « Peremena uôasti », Znamja, 1991, n° 3, p. 227. 
10. Tous les chiffres donnés dans cet article datent de début octobre 1994. 

L'inflation galopante rend ces prix rapidement caducs, mais ils permettent de se 
rendre compte du niveau de vie des écrivains. Il est à noter qu'à cette même 
période, un dollar valait 3 000 roubles. 

1 1 . Une des plus importants sources de subventions dans le domaine de la culture 
et de la recherche est le fonds de l'Américain d'origine hongroise George 
Soros. Créé en 1994, ce fonds aide par exemple les bibliothèques à s'abonner 
aux revues (la bibliothèque paie un numéro, le fonds en paie cinq). 

12. Le processus de baisse continue, en 1995, le tirage moyen de la revue était de 
35 000. 

13. « Sladkaja рагобка », Znamja, 1994, n° 5, p. 186-197. 
14. « Normal'nyj xod », Znamja, 1991, n° 10, p. 228. 
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