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L'obiettivo, lo specchio, il mirino.

Lo sguardo sull'arabo del cinema israeliano

[Alberto Brodesco e Davide Mano, “L'obiettivo, lo specchio, il mirino. Lo sguardo sull'arabo del

cinema israeliano”, in Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 20, 2010, pp. 33-37].
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Gli elicotteri di Kippur

“Sapevo anche che se avessi intrapreso un film come Kippur sarei stato immediatamente riabilitato
da gran parte della societa, dei giornalisti e dei critici, che mi avrebbero considerato diversamente.
Ed ¢ successo come avevo previsto...”!. Perché Amos Gitai, sedicente esponente “della sinistra
pericolosa™, avrebbe dovuto essere riabilitato grazie alla realizzazione di Kippur (2000)? 11 film &
un racconto personale e autobiografico di un dramma di guerra: durante la guerra del Kippur un
elicottero viene abbattuto e dei giovani soldati con la divisa d'Isracle muoiono. La ricostruzione di
Gitai non da spazio a nessun tipo di propaganda, non ha apparenti ripercussioni politiche. Ma allora
perché dovrebbe riabilitare la figura di Gitai nel cuore di un'opinione pubblica evidentemente critica
rispetto ai precedenti lavori del pit famoso regista israeliano?

C'¢ una seconda domanda. Racconta Gitai’ che quando va a parlare del film con l'esercito per
chiedere a noleggio elicotteri e carri armati, i militari verificano se la sua esperienza ¢ reale,
consultando 1 loro archivi. Una volta assicuratisi che il film narra una storia vera, concedono i
mezzi. Ma perché 1 generali sentono la necessita di verificare la fedelta dell'immagine
cinematografica a dei fatti “realmente accaduti”? Perché ¢ cosi importante che nel film rimanga la
presunta traccia di una verita?

Rispetto al primo quesito — perché i film di guerra (persino quelli di Amos Gitai) piacciono ai
generali — la risposta ¢ secca: perché ci spingono a identificarci con i soldati. “Guarda loro e vedrai
noi” ¢ lo slogan con cui viene lanciata una mini-serie televisiva ( Tironut, t.1. Addestramento di base,
1998-2001) ambientata tra le forze armate israeliane*. Film come Kippur, Beaufort (Bufor, Joseph
Cedar, 2007), Valzer con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008), Lebanon (Samuel Maoz, 2009)
sembrerebbero quindi prestarsi a questa appropriazione. Il loro sguardo dal basso, spaurito, ferito, ¢
paradossalmente funzionale ai discorsi dall'alto, propagandistici dell'esercito.

La risposta alla seconda domanda, alla richiesta (baziniana) dei generali di una restituzione di realta
da parte dello sguardo cinematografico si pud trovare invece nell'effetto di archiviazione della
Storia che produce l'incontro tra le testimonianze individuali e i resoconti ufficiali. Cosi ¢ stato:

l'elicottero di Kippur ¢ caduto, i carri armati di Valzer con Bashir e Lebanon sono stati colpiti,



l'esercito israeliano ha abbandonato il forte di Beaufort. La visione soggettiva e il bilancio
dell'istituzione, trovandosi entrambe ad affrontare la loro mancanza di forza, finiscono in definitiva
per sorreggersi a vicenda. La societa e coloro che ne raccontano 1 momenti piu bui si trovano
d'accordo: siamo d'accordo sulla violenza della guerra, sulla debolezza della carne dei soldati, sul
dolore, sulla sofferenza, sull'innocenza perduta...

Noi siamo d'accordo. In questi film di guerra il punto di vista dell'altro, dell'arabo, non viene
contemplato. Kippur non fa mai entrare in campo il nemico; in Beaufort dei libanesi si vedono solo
1 missili; Valzer con Bashir per rendere giustizia alla strage di profughi palestinesi ¢ costretto a
inserire in coda al film immagini d'archivio; Lebanon mostra unicamente volti stereotipati. E una
guerra allo specchio. L'arabo ¢ inesistente, invisibile.

La storia recente del cinema israeliano comprende tuttavia altri tipi di sguardo, capaci di restituire
visibilita al vicino con la kefiah, di trovare spazi comuni, terreni non-occupati, di aprirsi ad altre

letture del passato e del presente.

L'immagine dell'arabo tra rimosso e rimorso

Il dilemma arabo di Israele ha occupato per lungo tempo lo spazio d'ombra di un rimosso (quello
del conflitto del 1948-49) ed ¢ andato assumendo nel corso della storia del giovane Stato ebraico il
contorno vago di una nebulosa, tanto nel dibattito istituzionale quanto nelle forme dell'espressione
artistica’. Nemico in casa, figura ideologicamente negativa, minaccia onnipresente ma allo stesso
tempo invisibile, I'arabo nella narrativa israeliana (cinematografica e no) ¢ rimasto costretto in una
condizione di non conoscibilita, adottando talvolta il profilo indefinito di un uomo senza voce, o
restando schiacciato entro facili stereotipi orientalistici, relitto di un popolo del deserto fiero ma
selvaggio. Il difficile rapporto con la minoranza araba € stato cosi riassorbito dal gruppo dominante
ebraico all'interno di una dinamica di attrazione/repulsione, in cui 1'"“altro” arabo ¢ stato “percepito
da una parte come nobile e generoso e dall'altra come incolto, instabile e violento™.

Il problema della definizione del cittadino arabo ha suscitato nel mondo ebraico israeliano una
questione di identita e di auto-percezione, motivata non solo dalla reazione di paura e di estraneita
nei confronti della diversita araba, ma anche da un piu velato rimorso. Nella letteratura ebraica,
come sottolineato da Giulio Busi, I'immagine dell'arabo ha assunto spesso i toni ambigui di un'entita
duplice, “accoglie[ndo] di volta in volta i miti fondanti, gli stereotipi, i traumi e i sensi di colpa
della societa ebraica™. La relazione con gli arabi € stata cioé interiorizzata: invece di essere
affrontata come un problema relazionale tra due gruppi diversi ¢ stata vista come un affare di
coscienza esclusivamente ebraico.

Se in letteratura gia con la “generazione del 1948” si era inaugurata I'eta della perdita dell'innocenza

e della presa in carico del peccato originale di Israele, nel cinema ¢ stato solo con il film Khirbet



Khiza di Ram Loevy (1978) che si ¢ portato finalmente sugli schermi il punto di vista arabo in
maniera significativa®. Ma & soprattutto dopo il 1982, sull'onda del movimento di protesta nato in
seguito alla prima guerra del Libano’, che con i film della cosiddetta “vague palestinese” si iniziava
a integrare la figura dell“altro” nella narrativa cinematografica israeliana: il racconto delle relazioni
conflittuali tra ebrei ed arabi di Israele ¢ divenuto allora il tema piu esplorato dai nuovi registi, che
hanno spesso impiegato attori arabi per ruoli da protagonista'.

Con il movimento di auto-critica degli anni Ottanta a imporsi ¢ stata perd ancora
un’interiorizzazione dello sguardo sull'altro che ha prodotto un paradossale rovesciamento dei ruoli:
l'arabo ¢ venuto cosi a incarnare i valori del Sionismo delle origini, del pioniere e del combattente
ebreo. E servito cio¢ da riflesso ideale della condizione del sabra (il “nuovo ebreo” nato sul suolo
dello Stato di Israele), diviso tra la difesa degli ideali nazionali e il problema morale della denuncia
della propria colpa. La questione degli arabi di Isracle ¢ stata dunque riassorbita nel quadro di un
dialogo interno ebraico, di una nazione che fa autoanalisi di fronte alla constatazione di un sogno

infranto.

Un arabo buono é un arabo in un film"

Come evidenziato da Yehuda Judd Ne'eman, nel cinema israeliano I'attore sa di dover obbedire a
uno schema preimposto, a un gioco delle parti funzionale alla definizione dell'identita ebraica
israeliana’. Di conseguenza, un attore arabo che interpreta la parte di un palestinese in un film
israeliano deve pur sempre misurarsi sul tavolo del conflitto di identita ebraico.

Sul campo dell'auto-rappresentazione ebraica si ¢ percid giocato anche per cercare di creare uno
spazio di assorbimento, di accettazione e assimilazione della figura dell'altro: il cinema israeliano

degli anni Ottanta ha adottato,
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in questo senso, alcuni stratagemmi narrativi per suscitare nello spettatore ebreo un senso di
immedesimazione e di riconoscimento nei caratteri arabi dei film. La storia d'amore proibita, quella
tra un ebreo e un arabo, ¢ stata la soluzione narrativa piu usata: in film come Eastern Wind (Hamsin,
Dan Wachsmann, 1982) e Beyond the Walls (Uri Barabash, 1984), I'innamoramento dell'ebreo per la
sua controparte, per il suo riflesso, trova perd l'ostacolo insormontabile della famiglia che ne
impedisce la realizzazione, talvolta fino a determinarne un esito tragico, quello della morte o del
sacrificio del protagonista arabo. In questo modo, il disorientamento suscitato nello spettatore ebreo
dal senso di identificazione con il personaggio arabo della vittima ¢ mediato attraverso la trama

pessimista, fatalista: in fin dei conti si ha sempre a che fare con amori impossibili e con tragedie



annunciate".

Altri film hanno giocato invece in maniera aperta con l'intercambiabilita delle identita e il
rovesciamento delle parti: ne I/ sorriso dell'agnello (Hiyyuk ha-gedi, Shimon Dotan, 1986) 1 ruoli
degli ebrei sono recitati da attori arabi e viceversa, in Esther (Amos Gitai, 1986) la storia biblica
viene attualizzata e trasposta al caso palestinese, mentre in Avanti popolo (Rafi Bukai, 1986) un
soldato egiziano si trova ad assumere significativamente la parte dell'ebreo perseguitato e a
domandare umanita e rispetto a una boriosa pattuglia israeliana. Nelle scene finali di Cup Final
(Gemar Gavi'a, Eran Riklis, 1991) i combattenti arabi che tengono in ostaggio il soldato israeliano
arrivano a simulare una romantica identificazione con il mito guerriero israeliano: il loro rievocare
le gestualita rituali del cinema nazional-eroico israeliano sembra un atto dovuto, indispensabile nel

gioco di specchi tra I'auto-immagine israeliana e la rappresentazione dell“‘altro” arabo'.

La scomparsa del politico

Lo scoppio dell'Intifada nel 1987 ha segnato un momento di decisa inversione di rotta nella
narrativa israeliana. A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, I'immagine dell'arabo ha riacquistato
tinte fortemente negative, assumendo i tratti del traditore e del fanatico. La rappresentazione
ideologica della societa araba come di una societa “antropologicamente violenta” ¢ tornata a
imporsi: la rabbia del palestinese emersa con I'Intifada avrebbe svelato la sua presunta natura
sanguinosa e incarnato il dato di fatto di un rapporto spezzato e irrecuperabile®.

Al vuoto prodottosi nelle relazioni tra israeliani e palestinesi ha coinciso un vuoto di
rappresentazione dell'arabo nella produzione artistica degli anni Novanta: il cinema politico ¢ stato
abbandonato e si ¢ via via imposto uno sguardo piu rivolto all'individuo e al contesto del privato
familiare, trovando nuovi percorsi espressivi € un discreto successo di pubblico. L'attitudine critica
dei cineasti israeliani degli anni Novanta ¢ venuta a limitarsi negli spazi minimali dei conflitti
familiari e delle imposizioni sociali dettate dalla religione e dalle antiquate tradizioni comunitarie
ebraiche. Il mondo dell'individuo e delle relazioni private ha offerto cosi la possibilita di
rappresentare finalmente la ricchezza delle varie componenti (etniche, religiose, sessuali) della
societa israeliana'®.

Nella produzione cinematografica degli anni Duemila, tecnicamente piu matura, si nota un nuovo e
piu rigoroso tentativo di abbandonare una certa attitudine narcisistica e autoreferenziale per cercare
messaggi universali attraverso sguardi allargati. E riscontrabile anche un impegno verso il
superamento dell'attitudine romantica e didattica degli anni Ottanta in relazione alla
rappresentazione dell'arabo. In film come La sposa siriana (Ha-kalah ha-surit, Eran Riklis, 2004),
La banda (Ha-tizmoret, Eran Kolirin, 2007) e Il giardino dei limoni (Etz Limon, Eran Riklis, 2008),

l'interesse narrativo per l'universo dell'individuo ha permesso di raffigurare alcune figure di arabi



(drusi, egiziani e palestinesi) con piu attenzione, empatia e rispetto, attraverso uno sguardo che
denota la volonta di riconoscere la diversita e di superare la visione meramente auto-riflessiva. Ma ¢
solo nel racconto personale di un incontro improbabile, nella dimensione di un'imprevista quanto
occasionale intimita, nel sogno utopico di una relazione amorosa o nella vicinanza forzata tra
persone senza potere che l'arabo acquisisce uno spazio di autenticitd. E questo si realizza quasi

sempre a scapito dell'elemento politico, che rimane sullo sfondo.

Arabi ed ebrei tra surreale e reale

Anche se attraverso il prisma del surreale, il messaggio politico ¢ invece presente nel riuscito
cortometraggio della giovane regista Sigalit Lifshitz: nella storia al contrario raccontata in Krav
tarnegolot (t. 1. Guerra di galline, 2000) € un commerciante israeliano a vedersi negare il passaggio
a un posto di blocco palestinese per improvvisi e insormontabili motivi di emergenza securitaria. Il
completo ribaltamento delle parti giunge qui a una sorprendente e grottesca raffigurazione
dell'ebreo israeliano come “straniero in patria™'’.

Il crudo realismo di alcune opere recenti si segnala, inoltre, per l'attenzione e la precisione nel
rappresentare l'arabo israeliano all'interno di uno spazio multi-etnico, in questo caso quello della
cittadina di Giaffa. Con la storia d'amore proibito raccontata in Jaffa (Kalat ha-yam, 2009), la
regista Keren Yedaya non ripropone i motivi allegorici del cinema degli anni Ottanta; al contrario,
qui il legame arabo-ebraico, pur nel dramma di una dolorosa separazione familiare, testimonia “di

un desiderio di integrazione nello spazio, nella cultura, nella societa circostante™'®

e il finale aperto
verso il futuro fa intravedere una possibilita di uscita, quantomeno di fuga dal conflitto. In 4jami
(Scandar Copti e Yaron Shani, 2009), la complessita della trama e dei personaggi arabi ed ebrei, i
passaggi da un punto di vista all'altro, 1'impasto linguistico testimone di un ambito di influenza
reciproca permettono al film di liberarsi di un certo “narcisismo vittimistico molto frequente nel
cinema israeliano” e di costruire un mosaico sociale che mostra “una condivisione totale con
l'altro”, anche se nuovamente con esiti tragici®.

Il modo piu facile per illustrare la difficolta di una convivenza tra popoli ¢ quello di proporre
riletture del mito di Romeo e Giulietta, nei due film appena citati ma anche in The Bubble (Ha-
Buah, Eytan Fox, 2006) e For my father (Sof shavua be-Tel Aviv, Dror Zahavi, 2008). Nella
pellicola di Fox I'amore ¢ omosessuale e nasce a un check-point, quando un soldato israeliano,
Noam, rimane colpito dagli addominali mostrati, sotto ispezione, da un giovane palestinese, Ashraf.
Quest'ultimo torna in seguito a cercare Noam, ormai in abiti civili, a Tel Aviv. Tel Aviv ¢ the bubble,
la bolla, la citta laica, di sinistra, la citta dove il conflitto ¢ lontano, “l'unica citta occidentale dove
non ci sono arabi”, come ricorda lo storico israeliano Amnon Raz-Krakotzkin nel documentario

Jaffa, la mécanique des oranges (Eyal Sivan, 2009). A Tel Aviv Ashraf accetta di assumere un nome



israeliano — Shimi: diminutivo di Shimshon, Sansone... — e di indossare degli abiti camp per
mimetizzarsi nella comunita gay. La raffigurazione /iberal di Fox nasce su un fondo ambiguo di
riflessione sull'altro: gli uomini al check-point osservati (anche) come oggetti sessuali; la negazione
dell'identita palestinese e la costrizione al travestimento; e infine il tradimento di Ashraf, obbligato a
rifiutare l'integrazione e a rivelare la sua natura piu vera facendosi esplodere per vendetta e per
amore.

In ogni caso, i temi narrativi maturati a partire dalla contestazione degli anni Ottanta ritrovano nel
cinema israeliano di oggi una piu matura e approfondita forza espressiva, piu libera dai cliché
culturali dell'alterita e dalla pratica di stereotipizzazione dell'altro. Si tratta, inoltre, di un processo
di recupero che guarda in maniera talvolta nostalgica e moralizzante al periodo precedente
I'Intifada, durante il quale il cinema israeliano ha prodotto una grande quantita di film sul tema dei
rapporti tra arabi ed ebrei, creando trame e personaggi nei quali lo spettatore ebreo ha potuto in
parte immedesimarsi, nel tentativo (non riuscito) di superare le posizioni antitetiche imposte dal

discorso politico.

Memorie del 1982
Di questo processo di recupero fanno parte a loro modo anche film come Beaufort, Valzer con

Bashir e Lebanon, che oltre a una relazione intrinseca con la storia nazionale degli ultimi venti-
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trent'anni dichiarano il loro debito nei confronti della narrativa (cinematografica e no) che 1i ha
preceduti. Va notato infatti come almeno due dei film di guerra sopraccitati raccontino uno stesso
fatto bellico di quasi trent'anni fa, la prima guerra del Libano (1982), e come pure il terzo (Beaufort)
si riferisca a un momento chiave nella storia del conflitto israelo-libanese (il ritiro israeliano del
2000). Anche se i richiami al presente rimangono significativi e, al di 1a della sfasatura storica,
possono valere per la sensibilita odierna e, almeno in parte, per la situazione politica contemporanea
(la seconda guerra del Libano del 2006), la tendenza a rivolgersi verso il passato mostrata da questi
film rivela un senso di esasperazione per il presente, un'impossibilita di confrontarsi con il contesto
interno del conflitto con i palestinesi, perché troppo complicato € compromesso, deluso da tentativi
politici fallimentari, reduce da guerre devastanti, macchiato da una perdita di umanita da parte
dell'esercito israeliano e dominato dalla paura degli attentati terroristici’’. In questo ritorno
nostalgico del 1982 si pud percepire anche un preciso richiamo a quell'esperienza che investi
I'opinione pubblica israeliana dopo Sabra e Shatila e che produsse allora una presa di coscienza

fortemente critica nei confronti della condotta militare e strategica del paese?.



L'ultima produzione cinematografica di war-movies sembra perd non aggiungere nulla di nuovo sul
tema del conflitto con il mondo arabo, né dare espressione a una riflessione pit matura dal punto di
vista politico. E proprio I'aspetto politico a mancare sensibilmente, sostituito spesso da temi che
sottolineano una preferenza per l'onirico e una corsa ai ripari nel mondo del privato. E in particolare
lo sguardo intimista, attento alla sfera dei sentimenti, quello piu sviluppato, quasi a voler
manifestare una profonda incapacita: I'impossibilita di raccontare la realta fuori da sé, la storia
inclusiva dell'altro. E forse proprio per questa angolazione piu “désengagée” nell'approccio al tema
della guerra e per questo richiamarsi a un modello passatista positivo (prima dell'Intifada) che film
come Beaufort, Valzer con Bashir e Lebanon hanno goduto di una vasta popolarita tra il pubblico

israeliano. A scapito della figura dell'arabo, tornata nell'ombra.

La vista dal carro armato

In Valzer con Bashir le uniche immagini non ritoccate da effetti di animazione sono quelle che in
coda al film mostrano il giorno dopo la strage di Sabra e Shatila. Un minuto e venti secondi di
cadaveri e madri che piangono. La volonta ¢ restituire la realta senza filtri, senza correre il rischio
tremendo di abbellirla. Ma non ¢ una scelta netta: il film non rinuncia a rappresentare tramite
l'animazione, subito prima di questa appendice, i corpi straziati ammassati nel campo profughi o il
viso di una bambina semisepolta dalle macerie. Le riprese da reportage finali, tributo alla verita
storica dopo 90 minuti di dubbi e di nebbia, mostrano due donne impazzite dal dolore. La seconda
si rivolge alla telecamera e grida in arabo “figlio mio, figlio mio”, poi “fai foto” e ancora,
ripetutamente, “dove sono gli arabi, dove sono gli arabi?”. Ma il film non sottotitola la sua lingua.
Conosciamo il significato delle grida solo perché proprio sull'assenza di traduzione Naira Antoun,
in un articolo militante, basa parte della sua critica®®. Quelle parole, sostiene Antoun, rimangono
irrilevanti ¢ incomprensibili, un modo per rendere altro il palestinese, per non dare il peso di un
significato a una voce rotta dal pianto. Essa, aggiungiamo, rimane cosi un orientalismo: non
un'invocazione, una richiesta di testimonianza, un'accusa politica di abbandono, ma solamente il
tipico pianto di una madre mediorientale.

Se Valzer con Bashir mostra fugacemente il palestinese, il falangista cristiano, il non-ebreo, altri
film che affrontano il tema delle guerre di Israele scelgono di mantenere il nemico in uno stato di
invisibilita. In Beaufort i libanesi sono presenti solo sotto forma di missili. Condividiamo con pochi
soldati gli stretti spazi di un'antica fortezza. Alla claustrofobia delle trincee si somma l'agorafobia
dettata dal pericolo che si corre a muoversi in campo aperto. Ma cosa ci fanno quei soldati scelti in
un avamposto entro i confini del Libano? Un militare chiede ad un altro: “Sei qui per sbaglio o I'hai
voluto?”. “L'ho voluto. Questo ¢ lo sbaglio”, la risposta. I “cosa ci facciamo qui” ¢ una domanda

insistente che non diventa perd mai politica. L'incapacita di risalire a una dimensione politica viene



evidenziata, quasi in forma di resa, dalla scelta di Amos Gitai di aprire e chiudere Kippur con due
sequenze erotiche, fortemente stilizzate, in cui i due amanti, come in una performance di body art,
si ungono reciprocamente di colore.

Il sesso, il riflusso nel privato, ¢ un'altra nota comune a questo cinema di guerra. In una sequenza
onirica di Valzer con Bashir si vede una donna bellissima, nuda, che sale sul ponte della nave
militare e si lascia abbracciare da un soldato mentre nuota nel mare. Yossi & Jagger (Eytan Fox,
2002) contesta il machismo dell'esercito mostrando in modo vivido la sensualita di due soldati
omosessuali. Anche Lebanon contiene una lunga parentesi in cui un militare, dentro il carro armato,
racconta una polluzione giovanile.

I ragazzi in divisa di Lebanon riescono a vedere molto bene la loro fragilita, la loro inadeguatezza.
Ma quando guardano fuori tutto cio che scorgono, tutto cio che il regista Samuel Maoz riesce a far
loro vedere, sono luoghi comuni e retorica: una lacrima che cade dall'occhio di un asino abbattuto;
una madre che, denudata dalla guerra, piange la morte dei suoi figli; il ghigno malvagio di due
terroristi a bordo di un auto... Vedere fuori sembra davvero troppo difficile quando si ¢ cosi
impegnati a guardarsi dentro, a prendere coscienza della propria incapacita di svolgere i compiti che
la giovane nazione richiede: disinnescare una bomba, tirare un grilletto, distinguere tra civili e
terroristi, occupare...

Tutti questi soldati sono tormentati dalla debolezza, dal senso di colpa, dall'impossibilita di decidere
del loro destino. Un modo di dire ebraico, coniato in contesto militare, rende manieristica questa
impasse: yorim u-vokhim, “prima spara, poi piangi”*. Ma le lacrime fanno sbiadire il passato. I
soldati, per primo 1'io narrante di Valzer con Bashir, faticano a ricordare. Chi non si pud permettere
il lusso di avere vuoti di memoria sono i vinti. Lo dimostrano le faticose parole di un anziano
irrigatore di aranceti intervistato nel documentario Jaffa, la mécanique des oranges: “Il 1948?
Bisognerebbe cancellarlo dalla mia testa. Cancellarlo. Se potessi dimenticare sarebbe una

benedizione di Dio. Ma non dimentico. Non dimentico”.

La mano sull'obiettivo

Quella svelata dal cinema documentario ¢ un'altra prospettiva. Un'altra prospettiva sull'arabo e
anche un'altra prospettiva su colui che con I'arabo ha maggiori rapporti, ovvero — piaccia 0 non
piaccia — il soldato israeliano.

Il punto di partenza ¢ comune tanto al cinema di guerra quanto al documentario: la vicinanza alla
realta, il requisito richiesto dai generali a Kippur. Se la vocazione ¢ la stessa (e produce ibridi come
Valzer con Bashir, war-movie, documentario, film di animazione) gli esiti sono completamente
diversi se non opposti. Documentari come Checkpoint (Machsomim, Yoav Shamir, 2003), Route

181. Frammenti di un viaggio in Palestina-Israele (Route 181, fragments d'un voyage en Palestine-



Israel, Michel Khleifi e Eyal Sivan, 2004), Per uno solo dei miei due occhi (Nekam achat mishtey
eynay, Avi Mograbi, 2005), Z-32 (Avi Mograbi, 2008) ci mostrano i soldati mentre si trovano a
svolgere missioni nei territori occupati, a sorvegliare i confini; altri, tra i primi Izkor: slaves of
memory (Eyal Sivan, 1991), e poi ancora Per uno solo dei miei due occhi o Defamation
(Hashmatsa, Yoav Shamir, 2009), raccontano come i giovani israeliani vengano educati da soldati.

I militari che vediamo in questi documentari non sembrano parenti dei ragazzi riflessivi e autocritici
dei film di guerra. Osserviamo prepotenza e soprusi. Donne e uomini palestinesi vengono bloccati
sulla strada dell'ospedale, fatti attendere per ore dietro un cancello, privati del diritto a chiedere
spiegazioni. Dal versante della rappresentazione siamo passati a quello della realta. Il volto dei

palestinesi che ci mostra il cinema documentario ¢ quello di persone che chiedono alle video-
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camere di registrare l'obiettivita dell'occupazione. Anche la loro ¢ una richiesta baziniana.
Sollecitano gli operatori a riprendere tutto, vogliono testimoni, hanno bisogno di parlare.

Dall'altra parte la reazione dei militari israeliani ¢ 1'inversa: il marchio di fabbrica di questi film ¢ il
gesto dei soldati che coprono con la mano 1'obiettivo*. Lo specchio del documentario, diversamente
da quello offerto dal cinema di guerra, procura fastidio. I soldati domandano a Mograbi, a Shamir, a
Sivan se hanno l'autorizzazione a filmare, a stare in quei luoghi. Duri, nervosi, sbrigativi, eseguono
con precisione degli ordini che non sono tenuti a giustificare.

A vederli cosi, non appaiono dilaniati da rimorsi di coscienza. Sembrano presi da altri sentimenti,
altri pensieri. Tra 1 primi, la coscienza della loro posizione di forza. Di qui, un uso imprevisto del
concetto di memoria: la storia di persecuzione del popolo ebraico viene utilizzata per giustificare il
presente di occupazione. E qui che si produce il punto di sutura tra I'esercito e la societa di cui esso
¢ espressione. Come affermano uno scultore in Route 181 e una studentessa in Defamation, per
motivo della Shoah la soglia di orrore di un israeliano ¢ talmente alta che la demolizione di una casa
palestinese non arriva a scalfirne la coscienza.

A un livello superiore si aggiunge il sentimento, ancora piu preoccupante, della vendetta, invocata a
gran voce nel ritornello cantato da una band di estremisti ortodossi che da il titolo a uno dei
documentari di Mograbi: “Che io possa vendicarmi per uno solo dei miei occhi sulla Palestina”. E
un adattamento delle parole di Sansone, che sta per ripagare 1 filistei della cecita infertagli. Il libro
dei Giudici ambienta questo suicidio-omicidio a Gaza. Ma le scolaresche riprese da Mograbi che
celebrano la leggenda di Sansone non vogliono dare spazio a nessun accostamento. Non c'¢ la
volonta, forse nemmeno l'idea, di mettere a fianco alle immagini della propria storia — Sansone, o i

resistenti suicidi sulla fortezza di Masada — il presente di altre vittime.



In Route 181, in un momento di coprifuoco nei Territori Occupati, un soldato sceso da un carro
armato si ferma a parlare davanti alla videocamera di Michel Khleifi e Eyal Sivan. Ha gli occhialini
tondi, parla di Kafka, dice di essere un lettore di Buber e Lévinas. Sivan — gia regista di un
documentario sul processo Eichmann® — a quel punto gli chiede: “Conosci la banalita del male?”. 11
soldato non ha mai sentito nominare Hannah Arendt. “La banalitd del male”, gli spiegano, “¢
quando dei tipi normali, lettori di filosofia, lettori, commettono [...] una serie di atti minimi che,
alla fine, producono un grande male”. Il soldato chiede ancora spiegazioni, ma poi intima ai
documentaristi di risalire in macchina. Il nome di Hannah Arendt rimane sospeso, colmo di senso,
nell'aria secca e polverosa di Ramallah.

A rimanere impietrito non ¢ solo il soldato che ama Kafka, ma anche i soldati introversi di Beaufort,
Valzer con Bashir, Lebanon. L'incompatibilita tra autonomia di pensiero e divisa, tra ruolo di
principale agente di contatto con l'arabo e compiti di guerra pare svelata. A riconciliare queste due
entita rimane solo 1'educazione che ogni militare ha ricevuto. Defamation ci mostra dei ragazzi
israeliani, prossimi soldati, in viaggio d'istruzione ad Auschwitz. Dall'agente in borghese che li
accompagna ricevono raccomandazioni precise: sono in continuo pericolo, non devono parlare con
nessuno, in Polonia tutti odiano gli ebrei. Cosi le chiacchiere da giardinetto di un paio di anziani
polacchi vengono subito fraintese, tradotte come minacce antisemite anche se nessuno conosce la
loro lingua. E il blocco di ogni dialogo possibile. L'educazione a ragionare su se stessi e sulla
propria storia si integra in modo paradossale con l'istruzione a pensarsi come uomini ¢ donne in
divisa, che non sanno relazionarsi con l'altro se non in termini di nemico. Il cinema di Israele ci

lascia soli nel mezzo di questo dilemma.

Alberto Brodesco e Davide Mano
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