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L'obiettivo, lo specchio, il mirino.

Lo sguardo sull'arabo del cinema israeliano

[Alberto Brodesco e Davide Mano, “L'obiettivo, lo specchio, il mirino. Lo sguardo sull'arabo del 

cinema israeliano”, in Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 20, 2010, pp. 33-37].
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Gli elicotteri di Kippur

“Sapevo anche che se avessi intrapreso un film come Kippur sarei stato immediatamente riabilitato 

da gran parte della società, dei giornalisti e dei critici, che mi avrebbero considerato diversamente. 

Ed è successo come avevo previsto...”1.  Perché Amos Gitai,  sedicente esponente “della  sinistra 

pericolosa”2, avrebbe dovuto essere riabilitato grazie alla realizzazione di Kippur (2000)? Il film è 

un racconto personale e autobiografico di un dramma di guerra: durante la guerra del Kippur un 

elicottero viene abbattuto e dei giovani soldati con la divisa d'Israele muoiono. La ricostruzione di 

Gitai non dà spazio a nessun tipo di propaganda, non ha apparenti ripercussioni politiche. Ma allora 

perché dovrebbe riabilitare la figura di Gitai nel cuore di un'opinione pubblica evidentemente critica 

rispetto ai precedenti lavori del più famoso regista israeliano?

C'è una seconda domanda. Racconta Gitai3 che quando va a  parlare del film con l'esercito  per 

chiedere  a  noleggio  elicotteri  e  carri  armati,  i  militari  verificano  se  la  sua  esperienza  è  reale,  

consultando i  loro archivi.  Una volta assicuratisi  che il  film narra una storia vera,  concedono i 

mezzi.  Ma  perché  i  generali  sentono  la  necessità  di  verificare  la  fedeltà  dell'immagine 

cinematografica a dei fatti “realmente accaduti”? Perché è così importante che nel film rimanga la 

presunta traccia di una verità?

Rispetto al primo quesito – perché i film di guerra (persino quelli  di  Amos Gitai)  piacciono ai  

generali – la risposta è secca: perché ci spingono a identificarci con i soldati. “Guarda loro e vedrai 

noi” è lo slogan con cui viene lanciata una mini-serie televisiva (Tironut, t.l. Addestramento di base, 

1998-2001) ambientata tra le forze armate israeliane4. Film come Kippur,  Beaufort  (Bufor, Joseph 

Cedar, 2007), Valzer con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008), Lebanon (Samuel Maoz, 2009) 

sembrerebbero quindi prestarsi a questa appropriazione. Il loro sguardo dal basso, spaurito, ferito, è 

paradossalmente funzionale ai discorsi dall'alto, propagandistici dell'esercito.

La risposta alla seconda domanda, alla richiesta (baziniana) dei generali di una restituzione di realtà 

da  parte  dello  sguardo cinematografico  si  può trovare  invece  nell'effetto  di  archiviazione  della 

Storia che produce l'incontro tra le testimonianze individuali e i resoconti ufficiali. Così è stato: 

l'elicottero di  Kippur  è caduto, i carri armati di  Valzer con Bashir  e  Lebanon  sono stati colpiti, 



l'esercito  israeliano  ha  abbandonato  il  forte  di  Beaufort.  La  visione  soggettiva  e  il  bilancio 

dell'istituzione, trovandosi entrambe ad affrontare la loro mancanza di forza, finiscono in definitiva 

per  sorreggersi  a vicenda.  La società  e coloro che ne raccontano i  momenti  più bui si  trovano 

d'accordo: siamo d'accordo sulla violenza della guerra, sulla debolezza della carne dei soldati, sul 

dolore, sulla sofferenza, sull'innocenza perduta...

Noi siamo d'accordo.  In  questi  film di  guerra  il  punto  di  vista  dell'altro,  dell'arabo,  non viene 

contemplato. Kippur non fa mai entrare in campo il nemico; in Beaufort dei libanesi si vedono solo 

i missili;  Valzer con Bashir per rendere giustizia alla strage di profughi palestinesi è costretto a 

inserire in coda al film immagini d'archivio;  Lebanon mostra unicamente volti stereotipati.  È una 

guerra allo specchio. L'arabo è inesistente, invisibile.

La storia recente del cinema israeliano comprende tuttavia altri tipi di sguardo, capaci di restituire 

visibilità al vicino con la kefiah, di trovare spazi comuni, terreni non-occupati, di aprirsi ad altre 

letture del passato e del presente.

L'immagine dell'arabo tra rimosso e rimorso

Il dilemma arabo di Israele ha occupato per lungo tempo lo spazio d'ombra di un rimosso (quello 

del conflitto del 1948-49) ed è andato assumendo nel corso della storia del giovane Stato ebraico il 

contorno vago di una nebulosa, tanto nel dibattito istituzionale quanto nelle forme dell'espressione 

artistica5. Nemico in casa, figura ideologicamente negativa, minaccia onnipresente ma allo stesso 

tempo invisibile, l'arabo nella narrativa israeliana (cinematografica e no) è rimasto costretto in una 

condizione di non conoscibilità, adottando talvolta il profilo indefinito di un uomo senza voce, o 

restando schiacciato entro facili stereotipi orientalistici,  relitto di un popolo del deserto fiero ma 

selvaggio. Il difficile rapporto con la minoranza araba è stato così riassorbito dal gruppo dominante 

ebraico all'interno di una dinamica di attrazione/repulsione, in cui l'“altro” arabo è stato “percepito 

da una parte come nobile e generoso e dall'altra come incolto, instabile e violento”6.

Il  problema della  definizione del cittadino arabo ha suscitato nel mondo ebraico israeliano una 

questione di identità e di auto-percezione, motivata non solo dalla reazione di paura e di estraneità 

nei confronti della diversità araba, ma anche da un più velato rimorso.  Nella letteratura ebraica, 

come sottolineato da Giulio Busi, l'immagine dell'arabo ha assunto spesso i toni ambigui di un'entità 

duplice, “accoglie[ndo] di volta in volta i miti fondanti, gli stereotipi, i traumi e i sensi di colpa 

della  società  ebraica”7.  La  relazione  con  gli  arabi  è  stata  cioè  interiorizzata: invece  di  essere 

affrontata  come un problema relazionale tra  due gruppi  diversi  è  stata  vista  come un affare di 

coscienza esclusivamente ebraico.

Se in letteratura già con la “generazione del 1948” si era inaugurata l'età della perdita dell'innocenza 

e della presa in carico del peccato originale di Israele, nel cinema è stato solo con il film Khirbet  



Khiza di Ram Loevy (1978) che si è portato finalmente sugli schermi il punto di vista arabo in 

maniera significativa8. Ma è soprattutto dopo il 1982, sull'onda del movimento di  protesta nato in 

seguito alla prima guerra del Libano9, che con i film della cosiddetta “vague palestinese” si iniziava 

a integrare la figura dell'“altro” nella narrativa cinematografica israeliana: il racconto delle relazioni 

conflittuali tra ebrei ed arabi di Israele è divenuto allora il tema più esplorato dai nuovi registi, che 

hanno spesso impiegato attori arabi per ruoli da protagonista10.

Con  il  movimento  di  auto-critica  degli  anni  Ottanta  a imporsi  è  stata  però  ancora 

un’interiorizzazione dello sguardo sull'altro che ha prodotto un paradossale rovesciamento dei ruoli: 

l'arabo è venuto così a incarnare i valori del Sionismo delle origini, del pioniere e del combattente 

ebreo. È servito cioè da riflesso ideale della condizione del sabra (il “nuovo ebreo” nato sul suolo 

dello Stato di Israele), diviso tra la difesa degli ideali nazionali e il problema morale della denuncia 

della propria colpa. La questione degli arabi di Israele è stata dunque riassorbita nel quadro di un 

dialogo interno ebraico, di una nazione che fa autoanalisi di fronte alla constatazione di un sogno 

infranto.

Un arabo buono è un arabo in un film11

Come evidenziato da Yehuda Judd Ne'eman, nel cinema israeliano l'attore sa di dover obbedire a 

uno  schema preimposto,  a  un  gioco  delle  parti  funzionale  alla  definizione  dell'identità  ebraica 

israeliana12. Di conseguenza, un attore arabo che interpreta la parte di un palestinese in un film 

israeliano deve pur sempre misurarsi sul tavolo del conflitto di identità ebraico. 

Sul campo dell'auto-rappresentazione ebraica si è perciò giocato anche per cercare di creare uno 

spazio di assorbimento, di accettazione e assimilazione della figura dell'altro: il cinema israeliano 

degli  anni  Ottanta  ha  adottato,

___
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in  questo  senso,  alcuni  stratagemmi  narrativi  per  suscitare  nello  spettatore  ebreo  un  senso  di 

immedesimazione e di riconoscimento nei caratteri arabi dei film. La storia d'amore proibita, quella 

tra un ebreo e un arabo, è stata la soluzione narrativa più usata: in film come Eastern Wind (Hamsin, 

Dan Wachsmann, 1982) e Beyond the Walls (Uri Barabash, 1984), l'innamoramento dell'ebreo per la 

sua  controparte,  per  il  suo  riflesso,  trova  però l'ostacolo  insormontabile  della  famiglia  che  ne 

impedisce la realizzazione, talvolta fino a determinarne un esito tragico, quello della morte o del  

sacrificio del protagonista arabo. In questo modo, il disorientamento suscitato nello spettatore ebreo 

dal senso di identificazione con il personaggio arabo della vittima è mediato attraverso la trama 

pessimista, fatalista: in fin dei conti si ha sempre a che fare con amori impossibili e con tragedie 



annunciate13. 

Altri  film  hanno  giocato  invece  in  maniera  aperta  con  l'intercambiabilità  delle  identità  e  il 

rovesciamento delle parti: ne Il sorriso dell'agnello (Hiyyuk ha-gedi,  Shimon Dotan, 1986) i ruoli 

degli ebrei sono recitati da attori arabi e viceversa, in  Esther (Amos Gitai, 1986) la storia biblica 

viene attualizzata e trasposta al caso palestinese, mentre in  Avanti popolo (Rafi Bukai, 1986) un 

soldato  egiziano  si  trova  ad  assumere  significativamente  la  parte  dell'ebreo  perseguitato  e  a 

domandare umanità e rispetto a una boriosa pattuglia israeliana. Nelle scene finali di Cup Final  

(Gemar Gavi'a, Eran Riklis, 1991) i combattenti arabi che tengono in ostaggio il soldato israeliano 

arrivano a simulare una romantica identificazione con il mito guerriero israeliano: il loro rievocare 

le gestualità rituali del cinema nazional-eroico israeliano sembra un atto dovuto, indispensabile nel 

gioco di specchi tra l'auto-immagine israeliana e la rappresentazione dell'“altro” arabo14. 

La scomparsa del politico

Lo  scoppio dell'Intifada  nel  1987  ha  segnato  un  momento  di  decisa  inversione  di  rotta  nella 

narrativa israeliana. A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, l'immagine dell'arabo ha riacquistato 

tinte  fortemente  negative,  assumendo  i  tratti  del  traditore  e  del  fanatico.  La  rappresentazione 

ideologica  della  società  araba  come  di  una  società  “antropologicamente  violenta”  è  tornata  a 

imporsi: la  rabbia  del  palestinese  emersa  con  l'Intifada  avrebbe  svelato  la  sua  presunta  natura 

sanguinosa e incarnato il dato di fatto di un rapporto spezzato e irrecuperabile15.

Al  vuoto  prodottosi  nelle  relazioni  tra  israeliani  e  palestinesi  ha  coinciso  un  vuoto  di 

rappresentazione dell'arabo nella produzione artistica degli anni Novanta: il cinema politico è stato 

abbandonato e si è via via imposto uno sguardo più rivolto all'individuo e al contesto del privato 

familiare, trovando nuovi percorsi espressivi e un discreto successo di pubblico. L'attitudine critica 

dei  cineasti  israeliani degli  anni  Novanta è venuta a limitarsi  negli  spazi minimali  dei conflitti  

familiari e delle imposizioni sociali dettate dalla religione e dalle antiquate tradizioni comunitarie 

ebraiche.  Il  mondo  dell'individuo  e  delle  relazioni  private  ha  offerto  così  la  possibilità  di 

rappresentare  finalmente  la  ricchezza  delle  varie  componenti  (etniche,  religiose,  sessuali)  della 

società israeliana16. 

Nella produzione cinematografica degli anni Duemila, tecnicamente più matura, si nota un nuovo e 

più rigoroso tentativo di abbandonare una certa attitudine narcisistica e autoreferenziale per cercare 

messaggi  universali  attraverso  sguardi  allargati.  È  riscontrabile  anche  un  impegno  verso  il 

superamento  dell'attitudine  romantica  e  didattica  degli  anni  Ottanta  in  relazione  alla 

rappresentazione dell'arabo. In film come La sposa siriana (Ha-kalah ha-surit, Eran Riklis, 2004), 

La banda (Ha-tizmoret, Eran Kolirin, 2007) e Il giardino dei limoni (Etz Limon, Eran Riklis, 2008), 

l'interesse narrativo per l'universo dell'individuo ha permesso di raffigurare alcune figure di arabi 



(drusi, egiziani e palestinesi) con più attenzione, empatia e rispetto,  attraverso uno sguardo che 

denota la volontà di riconoscere la diversità e di superare la visione meramente auto-riflessiva. Ma è 

solo nel racconto personale di un incontro improbabile, nella dimensione di un'imprevista quanto 

occasionale  intimità,  nel  sogno utopico  di  una  relazione  amorosa  o  nella  vicinanza  forzata  tra 

persone senza potere che l'arabo acquisisce uno spazio di autenticità. E questo si realizza quasi 

sempre a scapito dell'elemento politico, che rimane sullo sfondo.

Arabi ed ebrei tra surreale e reale

Anche se  attraverso  il  prisma del  surreale,  il  messaggio politico è  invece  presente  nel  riuscito 

cortometraggio della giovane regista Sigalit Lifshitz: nella storia al contrario raccontata in  Krav 

tarnegolot (t. l. Guerra di galline, 2000) è un commerciante israeliano a vedersi negare il passaggio 

a un posto di blocco palestinese per improvvisi e insormontabili motivi di emergenza securitaria. Il 

completo  ribaltamento  delle  parti  giunge  qui  a  una  sorprendente  e  grottesca  raffigurazione 

dell'ebreo israeliano come “straniero in patria”17.

Il  crudo realismo di alcune opere recenti  si  segnala,  inoltre,  per l'attenzione e la precisione nel 

rappresentare l'arabo israeliano all'interno di uno spazio multi-etnico, in questo caso quello della 

cittadina di  Giaffa.  Con  la  storia  d'amore proibito  raccontata  in  Jaffa  (Kalat  ha-yam,  2009),  la 

regista Keren Yedaya non ripropone i motivi allegorici del cinema degli anni Ottanta; al contrario, 

qui il legame arabo-ebraico, pur nel dramma di una dolorosa separazione familiare, testimonia “di 

un desiderio di integrazione nello spazio, nella cultura, nella società circostante”18 e il finale aperto 

verso il futuro fa intravedere una possibilità di uscita, quantomeno di fuga dal conflitto. In Ajami 

(Scandar Copti e Yaron Shani, 2009), la complessità della trama e dei personaggi arabi ed ebrei, i 

passaggi da un punto di vista all'altro, l'impasto linguistico testimone di un ambito di influenza 

reciproca permettono al film di liberarsi di un certo “narcisismo vittimistico molto frequente nel 

cinema  israeliano”  e  di  costruire  un  mosaico  sociale  che  mostra  “una  condivisione  totale  con 

l'altro”, anche se nuovamente con esiti tragici19.

Il  modo più  facile per  illustrare  la  difficoltà  di  una convivenza tra popoli  è quello  di proporre 

riletture del mito di Romeo e Giulietta, nei due film appena citati ma anche in  The Bubble  (Ha-

Buah,  Eytan  Fox,  2006)  e  For  my  father  (Sof  shavua  be-Tel  Aviv,  Dror  Zahavi,  2008).  Nella 

pellicola di Fox l'amore è omosessuale e nasce a un check-point, quando un soldato israeliano,  

Noam, rimane colpito dagli addominali mostrati, sotto ispezione, da un giovane palestinese, Ashraf. 

Quest'ultimo torna in seguito a cercare Noam, ormai in abiti civili, a Tel Aviv. Tel Aviv è the bubble, 

la bolla, la città laica, di sinistra, la città dove il conflitto è lontano, “l'unica città occidentale dove 

non ci sono arabi”, come ricorda lo storico israeliano Amnon Raz-Krakotzkin nel documentario 

Jaffa, la mécanique des oranges (Eyal Sivan, 2009). A Tel Aviv Ashraf accetta di assumere un nome 



israeliano  –  Shimi:  diminutivo  di  Shimshon,  Sansone...  –  e  di  indossare  degli  abiti  camp per 

mimetizzarsi nella comunità gay. La raffigurazione  liberal  di Fox nasce su un fondo ambiguo di 

riflessione sull'altro: gli uomini al check-point osservati (anche) come oggetti sessuali; la negazione 

dell'identità palestinese e la costrizione al travestimento; e infine il tradimento di Ashraf, obbligato a 

rifiutare l'integrazione e a rivelare la sua natura più vera facendosi esplodere per vendetta e per 

amore.

In ogni caso, i temi narrativi maturati a partire dalla contestazione degli anni Ottanta ritrovano nel 

cinema israeliano di  oggi  una più matura e approfondita  forza espressiva,  più libera dai  cliché 

culturali dell'alterità e dalla pratica di stereotipizzazione dell'altro. Si tratta, inoltre, di un processo 

di  recupero  che  guarda  in  maniera  talvolta  nostalgica  e  moralizzante  al  periodo  precedente 

l'Intifada, durante il quale il cinema israeliano ha prodotto una grande quantità di film sul tema dei 

rapporti tra arabi ed ebrei, creando trame e personaggi nei quali lo spettatore ebreo ha potuto in 

parte immedesimarsi, nel tentativo (non riuscito) di superare le posizioni antitetiche imposte dal 

discorso politico. 

Memorie del 1982

Di  questo processo di recupero fanno parte a loro modo anche film come  Beaufort,  Valzer con 

Bashir e  Lebanon, che oltre a una relazione intrinseca con la storia nazionale degli ultimi venti-

___
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trent'anni dichiarano il loro debito nei confronti della narrativa (cinematografica e no) che li ha 

preceduti. Va notato infatti come almeno due dei film di guerra sopraccitati raccontino uno stesso 

fatto bellico di quasi trent'anni fa, la prima guerra del Libano (1982), e come pure il terzo (Beaufort) 

si riferisca a un momento chiave nella storia del conflitto israelo-libanese (il ritiro israeliano del 

2000). Anche se i richiami al presente rimangono significativi e, al di là della sfasatura storica, 

possono valere per la sensibilità odierna e, almeno in parte, per la situazione politica contemporanea 

(la seconda guerra del Libano del 2006), la tendenza a rivolgersi verso il passato mostrata da questi 

film rivela un senso di esasperazione per il presente, un'impossibilità di confrontarsi con il contesto 

interno del conflitto con i palestinesi, perché troppo complicato e compromesso, deluso da tentativi 

politici  fallimentari,  reduce da guerre devastanti,  macchiato da una perdita di  umanità  da parte 

dell'esercito  israeliano  e  dominato  dalla  paura  degli  attentati  terroristici20.  In  questo  ritorno 

nostalgico  del  1982  si  può  percepire anche  un preciso  richiamo a  quell'esperienza  che  investì 

l'opinione pubblica israeliana dopo Sabra e Shatila e che produsse allora una presa di coscienza 

fortemente critica nei confronti della condotta militare e strategica del paese21.



L'ultima produzione cinematografica di war-movies sembra però non aggiungere nulla di nuovo sul 

tema del conflitto con il mondo arabo, né dare espressione a una riflessione più matura dal punto di 

vista politico. È proprio l'aspetto politico a mancare sensibilmente, sostituito spesso da temi che 

sottolineano una preferenza per l'onirico e una corsa ai ripari nel mondo del privato. È in particolare 

lo  sguardo  intimista,  attento  alla  sfera  dei  sentimenti,  quello  più  sviluppato,  quasi  a  voler 

manifestare  una profonda incapacità:  l'impossibilità  di  raccontare la  realtà  fuori  da sé,  la  storia 

inclusiva dell'altro. È forse proprio per questa angolazione più “désengagée” nell'approccio al tema 

della guerra e per questo richiamarsi a un modello passatista positivo (prima dell'Intifada) che film 

come Beaufort, Valzer con Bashir e Lebanon hanno goduto di una vasta popolarità tra il pubblico 

israeliano. A scapito della figura dell'arabo, tornata nell'ombra. 

La vista dal carro armato

In Valzer con Bashir le uniche immagini non ritoccate da effetti di animazione sono quelle che in 

coda al film mostrano il giorno dopo la strage di Sabra e Shatila. Un minuto e venti secondi di  

cadaveri e madri che piangono. La volontà è restituire la realtà senza filtri, senza correre il rischio 

tremendo di  abbellirla.  Ma non è una scelta  netta:  il  film non rinuncia a  rappresentare tramite 

l'animazione, subito prima di questa appendice, i corpi straziati ammassati nel campo profughi o il 

viso di una bambina semisepolta dalle macerie. Le riprese da reportage finali, tributo alla verità 

storica dopo 90 minuti di dubbi e di nebbia, mostrano due donne impazzite dal dolore. La seconda 

si  rivolge  alla  telecamera  e  grida  in  arabo  “figlio  mio,  figlio  mio”,  poi  “fai  foto”  e  ancora, 

ripetutamente, “dove sono gli arabi, dove sono gli arabi?”. Ma il film non sottotitola la sua lingua. 

Conosciamo il significato delle grida solo perché proprio sull'assenza di traduzione Naira Antoun, 

in un articolo militante, basa parte della sua critica22. Quelle parole, sostiene Antoun, rimangono 

irrilevanti e incomprensibili, un modo per  rendere altro il palestinese, per non dare il peso di un 

significato  a  una  voce  rotta  dal  pianto.  Essa,  aggiungiamo,  rimane  così  un  orientalismo:  non 

un'invocazione, una richiesta di testimonianza, un'accusa politica di abbandono, ma solamente il 

tipico pianto di una madre mediorientale.

Se  Valzer con Bashir  mostra fugacemente il palestinese, il falangista cristiano, il non-ebreo, altri 

film che affrontano il tema delle guerre di Israele scelgono di mantenere il nemico in uno stato di  

invisibilità. In Beaufort i libanesi sono presenti solo sotto forma di missili. Condividiamo con pochi 

soldati gli stretti spazi di un'antica fortezza. Alla claustrofobia delle trincee si somma l'agorafobia 

dettata dal pericolo che si corre a muoversi in campo aperto. Ma cosa ci fanno quei soldati scelti in 

un avamposto entro i confini del Libano? Un militare chiede ad un altro: “Sei qui per sbaglio o l'hai 

voluto?”. “L'ho voluto. Questo è lo sbaglio”, la risposta. Il “cosa ci facciamo qui” è una domanda 

insistente che non diventa però mai politica. L'incapacità di risalire a una dimensione politica viene 



evidenziata, quasi in forma di resa, dalla scelta di Amos Gitai di aprire e chiudere Kippur con due 

sequenze erotiche, fortemente stilizzate, in cui i due amanti, come in una performance di body art, 

si ungono reciprocamente di colore.

Il sesso, il riflusso nel privato, è un'altra nota comune a questo cinema di guerra. In una sequenza 

onirica di  Valzer con Bashir si  vede una donna bellissima, nuda,  che sale sul ponte della nave 

militare e si lascia abbracciare da un soldato mentre nuota nel mare.  Yossi & Jagger  (Eytan Fox, 

2002) contesta  il  machismo  dell'esercito  mostrando in modo vivido la  sensualità  di  due soldati 

omosessuali. Anche Lebanon contiene una lunga parentesi in cui un militare, dentro il carro armato, 

racconta una polluzione giovanile.

I ragazzi in divisa di Lebanon riescono a vedere molto bene la loro fragilità, la loro inadeguatezza. 

Ma quando guardano fuori tutto ciò che scorgono, tutto ciò che il regista Samuel Maoz riesce a far 

loro vedere, sono luoghi comuni e retorica: una lacrima che cade dall'occhio di un asino abbattuto; 

una madre che, denudata dalla guerra, piange la morte dei suoi figli; il  ghigno malvagio di due 

terroristi  a  bordo  di  un  auto...  Vedere  fuori  sembra  davvero  troppo  difficile  quando  si  è  così 

impegnati a guardarsi dentro, a prendere coscienza della propria incapacità di svolgere i compiti che 

la  giovane nazione richiede:  disinnescare una bomba,  tirare  un grilletto,  distinguere tra  civili  e 

terroristi, occupare...

Tutti questi soldati sono tormentati dalla debolezza, dal senso di colpa, dall'impossibilità di decidere 

del loro destino. Un modo di dire ebraico, coniato in contesto militare, rende manieristica questa 

impasse:  yorim u-vokhim, “prima spara, poi piangi”23. Ma le lacrime fanno sbiadire il passato. I 

soldati, per primo l'io narrante di Valzer con Bashir, faticano a ricordare. Chi non si può permettere 

il  lusso di avere vuoti di  memoria sono i vinti.  Lo dimostrano le faticose parole di un anziano  

irrigatore  di  aranceti  intervistato  nel  documentario  Jaffa,  la  mécanique des  oranges:  “Il  1948? 

Bisognerebbe  cancellarlo  dalla  mia  testa.  Cancellarlo.  Se  potessi  dimenticare  sarebbe  una 

benedizione di Dio. Ma non dimentico. Non dimentico”.

La mano sull'obiettivo

Quella  svelata  dal  cinema documentario  è  un'altra  prospettiva.  Un'altra  prospettiva  sull'arabo e 

anche un'altra prospettiva su colui che con l'arabo ha maggiori rapporti, ovvero – piaccia o non 

piaccia –  il soldato israeliano.

Il punto di partenza è comune tanto al cinema di guerra quanto al documentario: la vicinanza alla 

realtà, il requisito richiesto dai generali a Kippur. Se la vocazione è la stessa (e produce ibridi come 

Valzer  con Bashir,  war-movie,  documentario,  film di  animazione)  gli  esiti  sono completamente 

diversi se non opposti. Documentari come  Checkpoint  (Machsomim,  Yoav Shamir, 2003),  Route 

181. Frammenti di un viaggio in Palestina-Israele (Route 181, fragments d'un voyage en Palestine-



Israel, Michel Khleifi e Eyal Sivan, 2004), Per uno solo dei miei due occhi (Nekam achat mishtey  

eynay,  Avi Mograbi, 2005),  Z-32  (Avi Mograbi, 2008) ci mostrano i soldati mentre si trovano a 

svolgere missioni nei territori occupati,  a sorvegliare i confini; altri,  tra i primi  Izkor: slaves of  

memory (Eyal  Sivan,  1991),  e  poi  ancora  Per  uno  solo  dei  miei  due  occhi o Defamation 

(Hashmatsa, Yoav Shamir, 2009), raccontano come i giovani israeliani vengano educati da soldati.

I militari che vediamo in questi documentari non sembrano parenti dei ragazzi riflessivi e autocritici 

dei film di guerra. Osserviamo prepotenza e soprusi. Donne e uomini palestinesi vengono bloccati 

sulla strada dell'ospedale, fatti attendere per ore dietro un cancello, privati del diritto a chiedere 

spiegazioni.  Dal versante della rappresentazione siamo passati  a quello della realtà.  Il volto dei 

palestinesi  che ci  mostra  il  cinema documentario è quello  di  persone che chiedono alle  video-
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camere  di  registrare  l'obiettività  dell'occupazione.  Anche  la  loro  è  una  richiesta  baziniana. 

Sollecitano gli operatori a riprendere tutto, vogliono testimoni, hanno bisogno di parlare.

Dall'altra parte la reazione dei militari israeliani è l'inversa: il marchio di fabbrica di questi film è il 

gesto dei soldati che coprono con la mano l'obiettivo24. Lo specchio del documentario, diversamente 

da quello offerto dal cinema di guerra, procura fastidio. I soldati domandano a Mograbi, a Shamir, a 

Sivan se hanno l'autorizzazione a filmare, a stare in quei luoghi. Duri, nervosi, sbrigativi, eseguono 

con precisione degli ordini che non sono tenuti a giustificare.

A vederli così, non appaiono dilaniati da rimorsi di coscienza. Sembrano presi da altri sentimenti, 

altri pensieri. Tra i primi, la coscienza della loro posizione di forza. Di qui, un uso imprevisto del 

concetto di memoria: la storia di persecuzione del popolo ebraico viene utilizzata per giustificare il 

presente di occupazione. È qui che si produce il punto di sutura tra l'esercito e la società di cui esso 

è espressione. Come affermano uno scultore in  Route 181  e una studentessa in  Defamation, per 

motivo della Shoah la soglia di orrore di un israeliano è talmente alta che la demolizione di una casa 

palestinese non arriva a scalfirne la coscienza.

A un livello superiore si aggiunge il sentimento, ancora più preoccupante, della vendetta, invocata a 

gran  voce  nel  ritornello  cantato  da una  band di  estremisti  ortodossi  che  dà il  titolo  a  uno dei  

documentari di Mograbi: “Che io possa vendicarmi per uno solo dei miei occhi sulla Palestina”. È 

un adattamento delle parole di Sansone, che sta per ripagare i filistei della cecità infertagli. Il libro 

dei Giudici ambienta questo suicidio-omicidio a Gaza. Ma le scolaresche riprese da Mograbi che 

celebrano la  leggenda di Sansone non vogliono dare spazio a nessun accostamento.  Non c'è la 

volontà, forse nemmeno l'idea, di mettere a fianco alle immagini della propria storia – Sansone, o i 

resistenti suicidi sulla fortezza di Masada – il presente di altre vittime.



In  Route 181, in un momento di coprifuoco nei Territori Occupati, un soldato sceso da un carro 

armato si ferma a parlare davanti alla videocamera di  Michel Khleifi e Eyal Sivan. Ha gli occhialini 

tondi,  parla  di  Kafka,  dice  di  essere  un  lettore  di  Buber  e  Lévinas.  Sivan –  già  regista  di  un 

documentario sul processo Eichmann25 – a quel punto gli chiede: “Conosci la banalità del male?”. Il 

soldato  non ha  mai  sentito  nominare  Hannah Arendt.  “La banalità  del  male”,  gli  spiegano,  “è 

quando dei tipi normali, lettori di filosofia, lettori, commettono […] una serie di atti minimi che, 

alla  fine,  producono  un  grande  male”.  Il  soldato  chiede  ancora  spiegazioni,  ma  poi  intima  ai 

documentaristi di risalire in macchina. Il nome di Hannah Arendt rimane sospeso, colmo di senso, 

nell'aria secca e polverosa di Ramallah.

A rimanere impietrito non è solo il soldato che ama Kafka, ma anche i soldati introversi di Beaufort, 

Valzer  con  Bashir,  Lebanon.  L'incompatibilità  tra  autonomia  di  pensiero  e  divisa,  tra  ruolo  di 

principale agente di contatto con l'arabo e compiti di guerra pare svelata. A riconciliare queste due 

entità rimane solo l'educazione che ogni militare ha ricevuto.  Defamation ci  mostra dei ragazzi 

israeliani,  prossimi soldati,  in viaggio d'istruzione ad Auschwitz.  Dall'agente in borghese che li 

accompagna ricevono raccomandazioni precise: sono in continuo pericolo, non devono parlare con 

nessuno, in Polonia tutti odiano gli ebrei. Così le chiacchiere da giardinetto di un paio di anziani 

polacchi vengono subito fraintese, tradotte come minacce antisemite anche se nessuno conosce la 

loro lingua.  È il  blocco di ogni dialogo possibile.  L'educazione a ragionare su se stessi e sulla 

propria storia si integra in modo paradossale con l'istruzione a pensarsi come uomini e donne in 

divisa, che non sanno relazionarsi con l'altro se non in termini di nemico. Il cinema di Israele ci  

lascia soli nel mezzo di questo dilemma.

Alberto Brodesco e Davide Mano
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