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Résumés
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Cet article défend 1'idée que la sérialité, trop souvent étudiée d'un seul point de vue,
repose en réalité sur une double répétition. On peut distinguer en effet la matrice d'une
série de sa structure et envisager un autre modeéle de la répétition, plus heuristique. On
se propose alors de distinguer ces deux dimensions pour mieux penser leur
fonctionnement (les régles de lecture) et leur articulation productive (la production
d'objets a la fois répétitifs et singuliers), de Columbo aux Soprano, en passant par Le
Caméléon.

This paper argues that serialization, too often considered through a single point of view,
is actually based on a double repetition. One can distinguish the matrix of a series from
its structure and consider an alternative model of repetition, more heuristic. It then
proposes to distinguish these two dimensions in order to get a better understanding of
the functioning (the rules of reading) and the productive articulation of series
(production of items both repetitive and unique), especially through the analysis of
Columbo, The Sopranos and The Pretender.
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Texte intégral

Trop souvent associée a la répétition stérilisante ("pattern”, stéréotype,
formule...) ou a la répétition qui s'épuise (variation sur le méme théme), la
répétition sérielle peut étre envisagée dans les termes d'une répétition
productive, voire créative, qui seule, sans doute, peut expliquer la qualité des
séries des vingt derniéres années, aujourd’hui largement admise, et I'intérét
que nous leur portons. Pour saisir précisément en quoi la répétition peut
produire du sens pour un spectateur, nous passons d’abord un moment en
compagnie de Tony Soprano pour essayer de voir en quoi Les Soprano, bien
qu'ayant été présenté comme une série « a part », tout en étant considérée
pourtant comme l'une sinon la meilleure série des derniéres années, est bel et
bien une série tout a fait normale, mais qui développe un potentiel narratif
nouveau avec l'aide de la répétition. Il importe alors de saisir ou s’opére un
déplacement significatif qui permet cela. Cest ce déplacement qui va nous
servir ensuite de guide pour dialoguer avec I'article crucial d’'Umberto Eco sur
I'innovation et la répétition afin de dégager les deux principales logiques de la
sérialité, la structure et la matrice. Notre hypothése est que 'on a porté
beaucoup trop d’attention a l'une seule de ces logiques de la répétition, la
logique structurelle, alors que les séries contemporaines rendent plus
nettement visible la logique matricielle qui joue aussi un role, peut-étre plus
fondamental, pour expliquer la production de sens et de valeurs par la
répétition. Nous étudierons ces deux dimensions, distinctes, mais en
interaction, pour les explorer sous leurs divers aspects régulateurs et
productifs.

Du standard a la matrice sérielle

A la fin d’Egarement (The Sopranos), le pilote des Soprano?, l'arrivée de
Livia, la mere du personnage principal, Tony Soprano, produit un mouvement
général du groupe familial et amical réuni autour dun barbecue pour
Panniversaire d’Anthony Junior, fils de Tony. En un plan-séquence final, tous
les personnages quittent le champ par la gauche, puis la caméra panote
lentement vers la droite, vers le jardin et la piscine désertés. L'épisode se cl6t
étrangement sur ces images de piscine. Mais tout dépend ce que 'on entend
par « étrangement »... Pour un spectateur qui vient de regarder ce premier film
qui inaugure la série, ces images de piscine sont tout a fait logiques puisqu’elles
correspondent au nceud diégétique et symbolique principal, a savoir
I'interrogation d’un capo de la mafia du New Jersey quant a l'origine de ses
crises d’angoisse (panic attacks), interrogation qui le conduit a enfreindre la loi
du silence et a engager une psychothérapie, au début de laquelle un réve de
castration par des oiseaux aquatiques (waterbirds) permet de comprendre
pourquoi la premiére attaque eut lieu lorsqu’une famille de canards avait quitté
la piscine aprés y avoir niché et était nourrie par Tony. Alors qu’il ne voyait pas
I'intérét d’une thérapie conseillée par son médecin familial, le début
d’explication de ce réve que lui suggere sa thérapeute, le Dr Melfi, I'incite a
poursuivre. La piscine est donc une figuration — par ailleurs traditionnelle, voir
L’eau et les réves de Bachelard (Bachelard, 1942) — de l'inconscient, de ses
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remous, de ses miroitements, mais aussi, ici, de ses promesses d’élucidation.

Un cliffhanger paradoxal

Pour Tony, surtout au début de la série, comprendre l'origine de ses troubles
— qui sont d’ailleurs, on le découvrira ultérieurement, héréditaires — c’est aussi,
treés pragmatiquement, mieux controéler une situation familialo-professionnelle
instable, puisque, apres la mort de son pére, précédent capo incontesté du New
Jersey (un « saint » dit sa veuve Livia de facon récurrente), le frére de celui-ci,
Junior, étant malade, est obligé de laisser Tony faire office de capo a sa place.
Tony remplace donc symboliquement son pére, mais par défaut. Or, juste avant
leur arrivée au barbecue, Junior se plaignant du fait que Tony géne ses propres
affaires et Livia n’acceptant pas en réalité que Tony occupe cette place qui était
celle de son mari, Livia et Junior s’entendent tacitement pour « faire quelque
chose a propos de Tony ». La meére castratrice devient alors virtuellement
menacante pour le personnage principal : dans une série de mafia, la
dimension fantasmatique peut prendre un tour particuliérement dramatique et
concret...

Du point de vue des regles de lecture sérielle, nous avons donc en réalité
affaire a un cliffhanger (un arrét du récit en pleine action — traditionnellement
une situation dangereuse pour le héros ou sa protégée — qui nourrit ’attente de
I’épisode suivant) : quelle(s) histoire(s) peuvent émerger de cette « piscine » a
la fois domestique (elle est montrée comme le prolongement de la maison
cossue, mais sans clinquant d’'un entrepreneur qui a réussi) et menagante,
figure d’'une quéte cedipienne en eaux troubles ? Le récit est suspendu a ce que
nous réserve cette piscine symbolique, espace particulierement dédié a la
violence dans les films de mafia (cadavres flottants, piscine ensanglantée...).
Rejoignant le réve de Tony, mais sur un autre plan, l'intertextualité mobilise,
elle aussi, un espace fantasmatique particuliérement effrayant, qui demeure
pourtant tout a fait latent (dans le récit littéral, aucun indice particulier ne rend
cette piscine-nid inquiétante en elle-méme). Mais c’est un cliffhanger tout a
fait inhabituel puisqu’aucune action particuliere au sens littéral n’est
véritablement interrompue.

Ce cliffhanger est méme paradoxal puisque Il'atmosphere est
particulierement détendue : c’est un barbecue qui avait été reporté et qui peut
enfin avoir lieu, aucune musique trépidante ne vient commenter la fin de ce
plan sur la piscine, etc. La trame superficielle de 1’épisode — va-t-on pouvoir
féter 'anniversaire du fils de Tony, évoqué des le début, alors méme qu’une des
attaques de Tony, préparant le barbecue prés de la piscine, avait retardé
I’événement ? — connait une sorte de happy end. Mais, bien entendu, la suite
de I'histoire est tout a 'opposé, comme nous venons de le voir, et non sans lien
avec la question de la transmission, puisque 'une des interrogations de Tony
porte sur la possibilité (et sur son propre désir de pére) que son fils lui succede
un jour, ou non. La menace est donc a la fois absente et incarnée. Dans Les
Soprano, 'action se déplace dans un espace mental, sans que 'on perde pour
autant le potentiel dramatique qu’offre le milieu des gangsters.

En un double sens donc, ce cliffhanger est métaphorique : la piscine est une
menace métaphorique et que nous percevons métaphoriquement comme la
suspension d’'une action dangereuse pour le personnage principal, action que
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développera le prochain épisode, en méme temps que se précisera la recherche
plus intérieure de Tony, puisque c’est tout un selon le systéme de vases
communicants que met en place le pilote.

Premiers contours de la matrice sérielle

On est loin ici de la « psychanalyse a l'envers » (expression de Leo
Lowenthal) que dénoncait Adorno a propos des séries américaines des années
1950 (Adorno, 1990 : 223), considérant que les standards sériels jouent un role
de renforcement de 'ordre symbolique et social, contribuant a fabriquer les
« patterns » de la culture de masse en se servant des outils métapsychologiques
de la découverte freudienne pour mieux en désamorcer le pouvoir
émancipateur (tel un scénario de sitcom qui ridiculise une institutrice
martyrisée par son directeur d’école, tout en la rendant sympathique, car elle
fait preuve de beaucoup de sagacité pour survivre et lutter contre son
adversaire, qui apparait a Adorno comme un « compromis entre le mépris
dominant pour les intellectuels et un respect tout aussi conventionnel pour la
‘culture’« , Adorno, ibid.). Ici, au contraire, a la maniére du réle d’auditrice des
récits de Tony que joue sa thérapeute, le spectateur se voit proposer de
s’engager dans une position de spectateur-auditeur qui accompagne le
personnage dans sa recherche. On peut méme imaginer que le spectateur
s’engage dans une « écoute flottante » particulierement attentive (cette
attention décalée que porte le thérapeute au discours paralléle du signifiant qui
chemine pendant que le patient parle). Il pourrait ainsi mieux saisir tous les
indices de la crise de Tony parsemés dans le tissu sériel, pour engager une
lecture en quelque sorte « symptomale » de la série.

Cette série n’a pas non plus le caractére régressif du conte que pointe
Umberto Eco a propos de la série des enquétes de Nero Wolfe (du romancier
Rex Stout) ou des séries comme Dallas ou Columbo, ce plaisir « infantile » et
rassurant d’entendre toujours la méme histoire (Eco, 1994 : 15). Les Soprano
ont tout d’'une série, on vient de le voir, mais la sérialité n’est pas condamnée a
la standardisation (et un cliffhanger peut étre métaphorique tout en
demeurant tel) ou, pire, a la régression. La psychanalyse comme chemin, cure,
quéte d'un sens, fait ici partie de la matrice sérielle, quon pourrait définir
comme le noyau sémantique et symbolique qui commande le récit et son
horizon moral ou philosophique. La matrice comporte un probléme, une
question qui demande a étre développée, et méme plus spécifiquement
retravaillée, c’est-a-dire réexaminée plusieurs fois, sous des angles différents.
Elle ne se réduit pas a ce qu'on appelle parfois chez les amateurs et les critiques
de série I’ « univers » d’une série. L’ « univers » est ce monde imaginaire, plus
ou moins cohérent (par exemple ici le monde qui gravite de nos jours autour
des mafias de New York et du New Jersey), qui est 'espace diégétique initial,
nourri chaque fois un peu plus par un épisode, mais il ne comporte en
lui-méme aucune question. L'univers reléve donc de la structure propre a la
série (la structure interne) pour mieux renforcer la vraisemblance du récit
(ainsi, les tours du World Trade Center que I'on voit dans le générique de la
premiére saison disparaissent apres le 11 septembre 2001 pour que la série
conserve son caractére réaliste). L'univers est un effet fiction, la ou le
questionnement renvoie le spectateur a son travail et son engagement sériels®.
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On peut voir comment ce probléeme chemine d’épisode en épisode en
s’arrétant un instant sur le cinquiéme épisode de la premiére saison, Suspicion
(College). Accompagnée en voiture par son pere (en un rappel sensible du
générique de la série), Meadow, la fille du héros, passe des entretiens pour
entrer dans de prestigieuses universités du Maine, mais Tony croise sur sa
route un ancien repenti qui a, dit-il, en provoquant une vague d’arrestations,
donné un coup de grace a la santé de son pere. L’épisode entreméle trois fils
autour d’une nuit que Tony et Meadow passent dans un motel du Maine :
restée dans le New Jersey, Carmela, la femme de Tony, accueille un prétre sous
son toit, entre libido et demande de pardon pour sa vie de mensonges en tant
que femme de capo ; Meadow, qui fait avouer a son peére qu’il est capo pendant
qu’ils sont en voiture, prend une cuite avec des jeunes de son age ; enfin, Tony
cherche a retrouver la trace du repenti, mais manque de se faire assassiner par
celui-ci en ramenant sa fille au motel, car le repenti, se doutant qu’il est suivi,
préfere prendre les devants. Le lendemain, au moment ou, en une scéne
pénible, Tony parvient a étrangler le repenti, un vol de canards sauvages passe
au-dessus de sa téte.

Des aveux entre personnes qui s’aiment (Tony a sa fille, Carmela a son mari)
s’entremélent avec un « aveu » impardonnable (celui du repenti, qui a refait sa
vie, un mari et pére de famille que l'on voit prendre un bain dans un jacuzzi
avec sa femme avant d’aller recoucher une enfant qui s’est réveillée), une
découverte de Carmela (la psy de Tony est une femme, ce qu’il lui avait caché
pour ne pas éveiller de soupcons) et des mensonges et semi-mensonges
divers... Tony, qui aimait I'Histoire lors de sa premiére et seule année a
I'université (college), explique a sa fille qu’il n’a pas vraiment eu le choix d’étre
ou non mafieux, comme de nombreux italo-américains. Le destin de Tony est
ici clairement problématisé, retravaillé, par I'épisode : le repenti est une figure
de ce qu’il aurait pu devenir (un homme avec une famille sans histoire), mais
cette option (celle du jacuzzi) est impossible : il est le fils de son pere, il doit
donc réparer laffront et continuer d’étre, y compris aux yeux des siens, un
criminel. Il doit continuer a mentir a sa fille (a laquelle il cache le meurtre du
repenti qu’il a commis pendant 'un de ses entretiens) pour la protéger de la
violence qu’il pratique comme mafieux (en voyant sa main ensanglantée sur le
volant, elle pensera que son peére a été pris dans une « bagarre »). Le seul
progres, mais il n’est pas nul, c’est que Tony veut bien le reconnaitre : c’est le
role de la psychanalyse ; il est 'Thomme des waterbirds. Tandis que les reperes
traditionnels vacillent (un prétre peu recommandable, un mafieux bon pere de
famille), la question-Tony chemine d’un épisode a l'autre, d’'un point de vue
intérieur, mais aussi dans ses relations avec le paysage social et politique
américain (des colleges du Maine aux lois d’administie des repentis en passant
par la place de la morale religieuse). Le spectateur rouvre a chaque épisode
cette question-Tony, pour s’interroger ici, par exemple, sur la valeur des lois
(loi religieuse, loi anti-mafia, « loi » du silence et « loi » du talion...) au regard
des liens familiaux et affectifs. La bréche qu’ouvre 'analyse dans le parcours de
ce personnage est ce par quoi nous pouvons reprendre, & chaque épisode, ce
questionnement.

Un autre modeéle de la répétition
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Ce que la sérialité développe n’est donc pas seulement 'observation de regles
propres au récit sériel, le schéma sériel, ou « formule », 3 mi-chemin entre les
régles de genre et les régles du film unique (Esquenazi, 2002 : 98)3, mais
proprement une répétition qui peut faire sens d’un épisode a l'autre. Etudier
une série, dans cette perspective, ce serait remplir un triple programme de
travail : son étude génétique (ses conditions de création et de production), son
étude générique (son schéma sériel, par exemple son systéme narratif) et
I’étude de sa matrice, et une étude qu’on pourrait qualifier de génésique parce
qu’il s’agit de comprendre comment et pourquoi des récits peuvent naitre a
partir d’un substrat initial. Bien souvent, on considére que, parce qu’elles ont
une forme cyclique qui les rapprochent de la culture orale (folklorique ou
mythique), les séries reprennent du déja-dit, déja-figuré, déja-lu..., mais c’est
sans doute confondre la question de la forme structurelle du récit et celle de
son projet-origine. Les séries ont leur propre genése problématique, réponse a
un enjeu psychique, philosophique ou moral, tout comme les films, les tableaux
ou les romans.

Etude génétique, générique et
« génésique » d’une série

Le fait que David Chase ait eu l'idée de faire une série sur une mere
castratrice avant de penser a le transposer dans le milieu mafieux reléve de
Iétude génétique, sa structure de série feuilletonnante, qui permet le mélange
entre I'analyse psychologique du feuilleton et la structure répétitive du schéma
policier, releve de I’étude générique, tandis que le propre de la série — le
parcours psychique d’un personnage et du spectateur a travers réves, angoisses
et brutales épreuves de réalité permettant, entre autres, de traverser la culture
américaine aujourd’hui — releve de ’étude génésique.

On a une version immédiate de la structure générique du nouveau standard
de la série feuilletonnante avec I'utilisation ambigué dans le pilote de la voix de
Tony qui s’adresse a sa thérapeute (et donc au spectateur) pour lui présenter
ses crises d’angoisse, voix qui joue le réle d’une voix-over tandis qu’on le voit
agir dans sa vie « quotidienne », chez lui ou dans I'espace urbain (il tabasse un
mauvais payeur avec ’aide d'un jeune acolyte). En tant qu’elle est « intérieure »
(comme s’il se parlait a lui-méme, alors qu'on comprend plus tard qu’il
s’adresse au Dr Melfi), elle inaugure I'enquéte cedipienne (le feuilleton). Au
contraire, en tant qu’elle nous présente la vie ordinaire de Tony, elle nous
décrit cet univers a la fois fixé et clivé d’'un parrain-pere de famille (schéma
stable, récurrent, des séries dans un milieu professionnel, qu’il s’agisse du
monde des avocats, des médecins, etc. d'un entremélement entre vie
professionnelle et vie personnelle que nous retrouvons a chaque épisode), elle
reléve de l'invariance d’'un schéma fixé une fois pour toutes (en particulier,
dans les Soprano, le tissage et les interactions entre quatre sphéres : la vie
domestique, la vie professionnelle, la vie onirique et les séances chez la
thérapeute). Remarquons tout de méme que la vie professionnelle est
largement percue a travers le prisme de la vie personnelle (en particulier grace
a la voix-over), ce qui était amorcé dans une série comme Ally McBeal (les
hallucinations de I'avocate furent conservées et développées, mais la voix-over
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fut abandonnée apres le pilote), méme si le lieu d’ancrage d’Ally McBeal
demeure ’espace professionnel, le cabinet Fish & Cage.

Du point de vue génésique, en revanche, Les Soprano offre une perspective
intéressante sur la société américaine a travers le blues d’'un chef de la mafia.
Parmi les premiers mots que prononcent Tony, celui-ci fait le lien entre son
sentiment dépressif et la neurasthénie américaine contemporaine (une
Amérique atteinte d’'un certain désenchantement, qui n’a plus confiance en
elle-méme ou en sa vocation parmi les nations), tandis qu’on le voit aller
prendre son journal dans sa boite aux lettres et le feuilleter : « But lately, I get
the feeling that I came at the end. The best days are over. Many Americans feel
that way » (« Derniérement, j’ai eu le sentiment d’arriver a la fin. Les plus
beaux jours sont derriere nous. Beaucoup d’Américains ont ce sentiment. »). Le
pilote a été tourné en 1997, mais diffusé en 1999, apres le « Monicagate » qui
trouble les derniéres années de la présidence Clinton.

A travers ces distinctions, il nous semble possible d’engager une étude plus
précise d’'une série donnée, mais aussi du phénomeéne de la série télévisée elle-
méme (et avant elle cinématographique ou graphique), que l'on peut plus
clairement distinguer du conte, dont on I’a beaucoup rapproché. Chaque forme
culturelle propose un équilibre spécifique entre ces trois dimensions. Ainsi, le
conte traditionnel, oral et moral, se fonde sur l'effacement de l'origine
génétique (anonymat), qui assure une vérité la plus universelle possible, sur un
cadre générique qui permet le maximum de décontextualisation et de
stylisation structurelle (le « Il était une fois... », le marquage extrémement net
des répétitions- étapes, etc.) et sur une mobilisation alors d’autant plus latente
et exacerbée de I'enjeu moral et du potentiel symbolique (la fable) activés par
I’histoire de surface (matrice génésique). La série contemporaine, au contraire,
s'incarne dans un « sujet » comme Ally, Tony..., suppose donc d’autres
articulations qui n’évacuent pas nécessairement, au contraire, I’
« auteur »-origine (Kelley, Chase...), se fonde sur une ouverture interprétative
explicite (un jeu et parfois un éclatement de points de vue, le personnage étant
souvent dupe de lui-méme), etc.

L'un des paradoxes de la série comme forme culturelle est ainsi d’étre a la
fois déterminée par la répétition de régles, proches des regles de genre, mais
souvent plus contraignantes qu’elles, sous peine de ne pas étre reconnue
comme telle, tout en développant une spécificité trés marquée, sous peine de ne
pas apparaitre sur les écrans, ou d’en disparaitre. L’enquéte génétique, qui fait
souvent les beaux jours des commentaires, peut alors donner, nous semble-t-il,
de nombreux éléments pour comprendre comment, dans le monde de la
production, une série est parvenue a trouver sa spécificité sur un marché
économique et sur ce quon pourrait appeler un « marché du gofit » tres
concurrentiel, mais elle se substitue souvent, en particulier dans la littérature
critique tres abondante autour des séries, a l'analyse plus approfondie des
formes et des enjeux qui constituent la matrice elle-méme, qui, elle, nous met
sur la voie du pourquoi (pourquoi cette série retient-elle l'intérét des
spectateurs ?). Ainsi, I'examen de la « bible » (ou sa reconstitution grace au
pilote, a l'observation du développement de la série elle- méme et aux
différentes informations que 'on peut obtenir dans cette perspective) ne peut
remplacer I'étude de la matrice dans la mesure ou nous proposons de faire
lanalyse de la matrice précisément sous l'angle de sa réception dans une
époque et une société donnée.
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La sérialité peut donc se comprendre comme la facon dont une série répond
a cette double exigence de l'identité génésique et de l'identité générique, pour
quon la reconnaisse comme nouvelle (riche d’'un potentiel esthétique,
dramatique, comique, moral...) tout en reprenant un ou plusieurs schémas qui
permettent de I'appréhender lorsqu’elle parait, c’est-a-dire qui garantissent son
« accessibilité », pour reprendre le terme de N. Carroll (Carroll, 1998).

Invariance et potentiel

Il ne s’agit donc pas de ce « pseudo-nouveau », dénoncé par I'Ecole de
Francfort, ou du plaisir de la variation sur le méme théme, proposé par Eco.
Certes, ce dernier a permis a la réflexion sur la série d’échapper a ’anathéme
post- romantique d’un art non-original, en montrant a quel point l'art a
toujours été répétitif et en déplacant le probleme pour montrer la richesse
sémiotique de la sérialité, fondée en particulier sur la réflexivité et
I'intertextualité, comme l’art dit moderne (et post-moderne) (Eco, 1994 : 16 et
s.). Cependant, son modele de la répétition demeure fondé sur une sémiotique
du Texte, et du spectateur programmé par le Texte (le lector in fabula), donc
sur un modeéle qui fait de l'invariance la clé de la sérialité. On le voit en
particulier a travers la discussion, plus ou moins implicite*, du schéma
benjaminien (perfectionné ensuite par Adorno et Horkheimer dans
« L’industrie culturelle ») de la répétition comme reproduction. Eco
(Eco,1994 : 14) défend, a juste titre, I'idée que, méme dans l'industrie
culturelle, la question de l'original et de la copie ne peut se poser dans les
mémes termes que dans l'industrie & proprement parler (comme I'imprimerie
par exemple). La reprise d'un schéma générique par exemple ne peut se
confondre avec la reproduction mécanique, ou « réplique », comme lorsque
deux feuilles de papier sont considérées comme identiques parce qu’elles
partagent le méme format. Nous avons, en effet, affaire a des textes, non a des
feuilles. D’ou I'intervention du lector qui va, par son activité, faire le travail de
reconnaissance du texte-modele ou de ses variantes, et prendre un intérét a
cette activité, suggérant d’autres formes de plaisir esthétique que celle de la
« rupture » ou du « nouveau paradigme » que viserait chaque ceuvre de la
modernité, sur le modele de l'avant-garde (Eco, 1994 : 11 puis 21). Le
spectateur entre dans une sorte de dialogue avec le monde de la production du
texte, trouvant son intérét non plus dans lhistoire racontée, mais dans
lanticipation de I'imagination du scénariste (quelle nouvelle facon de raconter
la méme histoire). Eco n’échappe pas tout a fait, par 1a, a un modele de la
répétition comme re-production, non pas parce qu’il serait victime de ’analogie
« industrielle », mais du fait de sa théorie de la production et de la
reconnaissance textuelle

Cela s’explique parce que son modele est en fait celui de la variation
musicale : « le compositeur recherchait essentiellement les applaudissements
d’'un destinataire critique [averti], censé apprécier I'imagination qu’il avait
déployée faire. Peut-on s’attendre a la méme chose pour les produits en série de
la télévision ? (...) Bien que le spectateur d’aujourd’hui persiste a verser des
larmes sur les malheurs des familles texanes, doit-on s’attendre dans un proche
avenir a une mutation génétique ? » (Eco, 1994 : 23). Il répondra a la fin de
larticle en considérant que la sérialité contemporaine est peut-étre plus
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« archaique » (post-post-moderne) que post-moderne en renouant avec le
mythe.dans ses innovations sur un vieux théme » (Eco, 1994 : 19). A propos de
Columbo, Eco souligne ainsi que, la ou le destinataire naif aime a retrouver la
méme histoire d’'une victoire du « petit homme » contre les puissants, « le
destinataire critique » qui sait que « chaque épisode de Columbo est réalisé par
un metteur en scene différent » est « invité & prononcer un jugement sur la
meilleure variation » (Eco,1994 : 19). Cest donc un modele de la reprise, au
sens de la « reprise d'un standard » en jazz, ce qui, tout en permettant de
quitter le modele romantique- moderne de l'originalité, maintient en réalité un
Texte comme invariant, non pas comme (Euvre unique précisément, mais
comme schéma textuel (il n’est pas indifférent de ce point de vue qu’Eco
évoque le « metteur en scene » plutét que le scénariste). Relevant de cette
poétique structuraliste issue du formalisme russe, le schéma d’Eco, de ce point
de vue, demeure proche du « pattern » d’Adorno, méme si Eco en désamorce la
charge politique®. Ceci fonctionne bien pour la dimension générique qui assure,
précisément, la reconnaissance, on pourrait dire, structurelle de la série, c’est-
a-dire la variation sur la méme structure, or, pensons-nous, I'étude de la
matrice n’est pas I'étude d’'un invariant, mais d’'un potentiel. Il nous faut donc
un autre modéele de la répétition.

La matrice de Columbo

Observons ce point sur le téléfilm, ou plutdt la « dramatique » (teleplay),
tirée d’'une piece de théatre, « Inculpé de meurtre » (« Prescription
Murder »), qui est & origine de Columbo (réalisé en 1967, diffusé en 1968)°.
Peter Falk y incarne le Lieutenant Columbo qui cherche a trouver la faille dans
le meurtre presque parfait de sa femme par un psychanalyste, avec la
complicité de sa maitresse (qui est aussi sa patiente qu’il tient entierement sous
sa coupe). Si la mise en place du meurtre et les motivations du meurtrier sont
beaucoup plus développées que dans un épisode de la série, la structure globale
du téléfilm est déja celle de la série puisque le meurtre et le coupable nous sont
présentés au début et Columbo a déja tous ses attributs psychologiques. L'un
des passages les plus intéressants de la piece est la confrontation entre le
psychanalyste et Columbo, dans le cabinet de celui-ci, Columbo étant presque,
a un moment, en position de patient dans un siege et le psychanalyste debout.
Columbo lui demande (apparemment) conseil a la fois pour comprendre les
motivations du meurtrier, son profil clinique (conduisant le psychanalyste a
une sorte d’autoportrait presque flatteur en homme maitre de ses émotions), et
pour entreprendre le cas échéant une analyse lui-méme, mais le psychanalyste
perce vite a jour sa ruse et sa technique et dresse littéralement son portrait : il
fait semblant d’étre idiot et d’étre impressionné par la personnalité du suspect
pour mieux conduire celui-ci a se dévoiler, etc. Détective et psychanalyste en
viennent bien sfir a comparer leurs techniques d’enquéte et Columbo oppose le
cas unique que doit résoudre une fois le psychanalyste a [lexpérience
cumulative que donne le métier de détective, a la fois moins savante, plus
empirique, mais sans nul doute efficace. Or, comme le note Jean-Pierre
Esquenazi pour la série en général, « Columbo est celui qui voit la réalité
au-dela des apparences fabriquées pour lui. Nous ne comprenons qu’assez peu
comment il a fait. » (Esquenazi, 1993 : 30). Aucun épisode de Columbo ne
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donne, a notre connaissance, une telle explicitation de la matrice et de ses
enjeux (en particulier ce que fait comprendre la comparaison avec la
psychanalyse).

S’inscrivant bien sfir dans la veine générique des récits policiers davantage
tournés vers les plaisirs de 'enquéte que ceux de la peinture du crime, de
Sherlock Holmes a Dr House, Columbo se distingue, en effet, par le mode plus
empirique que spéculatif de son enquéte, a partir de « ce qui cloche », comme
on dit en francais. Le costume qu’il porte, au sens littéral et figuré (son imper,
son attitude...) est davantage la représentation de ce qu’il est — un homme
simple qui raisonne simplement, mais juste - qu'un masque pour une
intelligence supérieure. Le parallélisme est poussé loin puisque Columbo
parvient a la fin a mettre en scéne un simulacre qui permet de confondre le
meurtrier, sur le méme principe (substitution d’'une femme par une autre) que
celui qu’avait utilisé le meurtrier (faisant passer sa maitresse pour sa femme).
Dans cette teleplay, on note également que le psychanalyste, qui se dit
persécuté par Columbo, le menace de faire cesser l'enquéte grice a ses
relations ; Columbo se sert alors de cette menace pour lui faire croire qu’on lui
a retiré I'enquéte et favoriser donc une parole plus libre, ruse a laquelle le
psychanalyste n’avait pas pensé, lui dont c’est justement le métier que
d’encourager le patient a se libérer par la parole.

On a donc ici une matrice qui combine la vertu heuristique du cumul
empirique, que permet la répétition de 'enquéte (et que l'existence de tout
nouvel épisode va nécessairement renforcer avec le concours du spectateur), a
un modele selon lequel Columbo « libére » en quelque sorte les criminels d’'une
parole qui les confond, en poussant en général jusqu’au bout leur logique. C’est
un renforcement en intensité plutét qu'un renforcement lié a la continuité
(puisque Columbo ne vieillit pas d’'un épisode a l'autre), comparable a I
« insistance » dont fait preuve Columbo, mentionnée par le psychanalyste
(comme on parle d’insistance des symptémes, c’est-a-dire d’'une temporalité
qui ramene au point de départ tant que la question en jeu n’est pas dénouée par
lanalyse, et méme parfois au-dela). Des lors, méme plus jeune comme on le
voit si nettement dans « Inculpé de meurtre », si on se fonde sur I'age du
comédien, Columbo ne peut pas étre un débutant. A la maniére du
psychanalyste, il est le miroir dans lequel se reconnait, au sens fort, le
meurtrier. D’ou 'invariance de son roéle qui n’est pas seulement liée au systeme
rigoureux de la série policiére a énigme, mais permet véritablement, a chaque
épisode, de ré-instaurer le dispositif qui montre le pouvoir révélateur de la
parole contre les masques de la pulsion de mort. On ne peut réver plus belle
démonstration a fortiori avec un psychanalyste qui détourne la vocation méme
de sa profession en se servant de son art pour maquiller son meurtre (fin
connaisseur des réactions humaines, il anticipe un certain nombre de détails,
de questions, etc.). Cest en comprenant le profil et le potentiel de Columbo
qu’il se fait pourtant piéger par le Lieutenant.

Ainsi, il n’est pas nécessaire qu'une série soit feuilletonnante (fait de
structure) pour qu’elle rouvre un questionnement a chaque épisode. Bien qu’il
ne s’agisse pas d'un pilote (celui-ci sera tourné un peu plus tard), si la série
s’éloigne si peu de cette piece télévisée initiale, c’est qu’elle contient bien en
effet 1a matrice’. Leur structure étant plus resserrée et elliptique, le pilote et les
épisodes issus de cette teleplay ont comme décanté le téléfilm en conservant
cette matrice. Il ne s’agit donc pas (ou pas seulement) pour le spectateur de

https://map.revues.org/979

28/10/2016 17:14



La double répétition

11 sur 25

24

25

mesurer 'ingéniosité du « metteur en scéne » pour raconter la méme histoire,
car cette répétition n’est pas une simple « variation » (on raconterait la méme
histoire différemment), mais une opération. Columbo n’est pas un « petit
homme » qui combat les puissants mais une figure ordinaire de la bataille
contre les puissances du refoulement (sous la figure du crime qui pourrait étre

8 en jouant sur le

impuni). Prendre a leur propre piége les apparences
signifiant audiovisuel (c’est la qu’intervient la « mise en scene »), et ce sans
repos (insistance interne, mais aussi insistance renouvelée a chaque épisode),
c’est reprendre a chaque occasion une lutte qui pourrait, sinon, étre perdue. Le
caractere théatral de la matrice n’est donc pas anecdotique (aspect qui serait
seulement génétique), mais est, a un autre niveau, une sorte de scene de la lutte
des instances instaurée par la série.

C’est un réve, qui trouve un début d’explication, qui permet de lancer la série
Les Soprano, alors que Tony « résiste » a l'analyse (étape qui précede en
général l'acceptation de l'entrée en analyse) et s’appréte a l'abandonner,
menacant la possibilité méme d’une série, tandis que Columbo nous propose de
revivre un acte fondamental de notre rapport a la parole et a la mort. La ou
c’est le long cours de la cure qui détermine la sérialité dans Les Soprano, c’est
plut6t ici le dispositif de la séance, sur le modele d'un psychodrame (le psy
demande au patient de jouer un réle afin de faire sortir sur scéne, a la surface,
le signifiant) qui génere la sérialité de Columbo et demande a étre sans cesse
confirmé. Sans doute Wenders, dans Les Ailes du désir (1987), a-t-il percu cette
perspective lorsqu’il fait de Peter Falk un ancien ange devenu acteur (il joue
son propre role, tout en étant Columbo pour l'éternité), une figure qui est
passée « de l'autre co6té », un modeéle rencontré sur un plateau de tournage
pour l'ange Damiel qui souhaite devenir humain. Avant que Wenders ne le
déguise en... Columbo dans la suite Si loin si proche ! (1992), pour aider 'autre
ange, Cassiel.

On voit que lopposition (et la combinaison) entre feuilleton et série
modulaire (ou le récit ne se poursuit pas d’'un épisode a I'autre), qui pourrait
permettre d’opposer, sur le plan structurel, Les Soprano et Columbo, ne peut
rendre compte du fait que ces deux séries sont déterminées par des matrices
qui ne sont pas si éloignées : si Tony est un (Edipe moderne qui n’assume pas
(de prendre) la place de son pere, Columbo est peut-étre un Sphinx
contemporain qui tourmente les coupables aprés leur forfait, une figure de la
mauvaise conscience — celle-ci ne se vit et ne prend sens bien sfir que comme
répétition. Deux figures d’'un tourment qui agite la conscience et se déplace
dans un dialogue théatralisé, voué a une nécessaire et productive répétition,
entre patient et thérapeute, entre criminel et détective. Si la structure est un
mécanisme défensif (la répétition « rassurante » contre I'angoisse), la matrice
est, elle, une projection dramatique. On pourrait donc tout a fait inverser la
thése généralement admise selon laquelle les séries viseraient a réduire la
nouveauté pour proposer un cinéma régressif, en suggérant, au contraire, que
la structure donne suffisamment d’assurance au spectateur pour lui permettre
d’affronter la part de nouveauté programmée par la matrice que comporte
toute expérience inconnue. Les séries contemporaines nous le montrent a 'envi
aujourd’hui : elles ne pourraient porter un questionnement social et politique si
la matrice sérielle bloquait toute possibilité de formation ou d’émancipation
(du ou des personnage(s)-support et, par suite, du spectateur). Précisons, deés
lors, quelques aspects de chacune des dimensions de cette double répétition,
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pour mesurer leur interrelation.

Le millefeuille de la lecture sérielle

L’analyse de la structure gagne souvent beaucoup a une certaine mise en
perspective historique, qui permet de mesurer I'ancrage des conventions de ce
quon peut appeler la lecture sérielle. Sans pouvoir restituer I’ensemble des
parameétres structurels, on donnera ici quelques balises en insistant surtout sur
les différents niveaux de la sérialité (qui ne sont pas seulement liés au récit
fictionnel a suite) et sur le rapport a la matrice. La sérialité suppose un réseau
particulierement dense de regles sémiotiques et symboliques ancrées dans la
culture qui permet de comprendre qu’identifier une série repose a la fois sur
une logique générique et une logique spécifique (la matrice). Comme structure,
la sérialité ne suppose pas nécessairement une explicitation, méme partielle,
des enjeux, comme le souligne Jostein Gripsrud a propos de la répétition qu’on
pourrait qualifier de « routine silencieuse » qui fait, par exemple, du mariage et
de la relation conjuguale I’horizon de tout soap opera traditionnel pour des
personnages qui ne cessent de se marier, divorcer, se remarier (Gripsrud,
1995 : 176), tandis que la matrice est, elle, fondée, au contraire, sur un
questionnement explicite de ce qui se répéte (comme les échecs d’Ally McBeal,
par exemple).

Série implicite, série explicite ; série-matrice
et collection

Pensée depuis la réception plutét que depuis la production (« industrielle »
ou industrialisée), la mise en série, au sens structurel, est la recherche d’une
cohérence entre des objets partageant un air de famille, comme lorsqu’on parle
de « série noire » pour évoquer une suite rapprochée de catastrophes naturelles
ou aériennes, sans rapport a priori les unes avec les autres (par leur
éloignement géographique en particulier). Le recours a des genres identifiés
(western, polar...) ainsi qu’a des signatures ou a des comédiens connus, etc.
permet une sérialisation de la culture qui s’offre aux lecteurs et leur permet de
construire des repéres pour situer les objets. Standards (genres, styles
filmiques, professionnels dédiés a une convention particuliere...) et marques
(noms et signatures multiples, de I’écrivain au studio en passant par la star...)
délimitent en particulier le champ culturel pour un public alphabétisé et
consommateur dune culture médiatique qui, comme on le sait bien
aujourd’hui, se met progressivement en place, pour I’essentiel, a partir de la fin
du XVIIle siecle. On pourrait dire que, dans ce nouveau contexte, qu'on
pourrait qualifier de « médiaculturel » (les formes médiatiques déterminent les
formes culturelles, et réciproquement, dans le cadre de la formation d’un
espace public moderne — Macé et Maigret, 2005), tout paramétre identifiable
est susceptible d’une lecture sérielle. Ainsi, le studio 20th Century Fox a
produit trois films de Fritz Lang : en 1940, The return of Frank James, puis, en
1941, Western Union et Man Hunt. Lang a également réalisé un quatrieme
film, Moontide, en 1942, sans étre crédité au générique. Les deux premiers sont
des westerns, le troisieme est plutoét un polar psychologique. On peut donc
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constituer une série qui serait « les westerns », qui inciterait a lire deux de ces
films selon les codes de ce standard générique, en écartant les deux autres de la
série et en minimisant la patte du cinéaste au profit de la mise en valeur des
codes génériques, ou constituer, au contraire, une série qui serait « les films de
Lang pour la Fox », comprenant les quatre films, qui inciterait a lire ces films
selon la rencontre entre deux marques (de fabrique), celle du cinéaste et celle
du studio, et qui aiderait peut-étre a comprendre pourquoi Lang n’est pas
crédité au générique de Moontide.

Pour Paul Bleton (Bleton, 1999), la lecture sérielle qui se met en place dans la
littérature au XIXe siecle fait une part importante a I'éditeur et surtout au
personnage (récurrent) aux c6tés de 'auteur. On pourrait bien sfir ajouter
lacteur, qu’évoque d’ailleurs Umberto Eco, comme opérateur de lecture sérielle
(Jerry Lewis, par exemple). Sur cette base, on peut observer deux phénomenes
si I'on travaille sur la structure sérielle : d’'une part, les formes plus anciennes
de récit répétitif (contes, cycles, sagas, odyssées...) viennent se couler dans les
nouvelles regles médiatiques de lecture et y puiser une nouvelle jeunesse (voir
le cas du cycle arthurien en particulier), d’autre part, un certain nombre de
formes sérielles vont se sédimenter, se présenter comme telles. Ainsi, on peut
distinguer la sérialisation implicite de la sérialisation explicite : cette derniére
fait I'objet d’'une reconnaissance publique officielle (titre, paratexte, discours
d’accompagnement) qui détermine un mode de lecture sériel particulier
(autour du personnage, du comédien, du présentateur, etc.), tandis que la
premiere demeure optionnelle (méme si elle peut étre partagée). Le cas de la
série des Charlot est significatif de ce point de vue. L’équivalent de Charlot en
anglais - Charlie - est utilisé le plus souvent comme un titre alternatif : la série
des Charlie (quinze) est plus courte que celle des Charlot (environ quatre-
vingts...)°. Avec des exceptions (comme L’Emigrant, 1917), les distributeurs
francais vont utiliser « Charlot » bien aprés que les Américains l'auront
abandonné pour identifier les films de Chaplin a travers leur personnage
caractéristique : le dernier Charlot est Charlot et le masque de fer (The Idle
Class), 1921, tandis que les derniers « Charlie » sont en 1915 : Charlie
shanghaied (Charlot marin) et en 1918 : Charlie’s Triple Trouble (1918)'°.
L’abandon de « Charlot » correspond a ce qu'on va appeler en France les
« Grands films de Chaplin », ot le nom du cinéaste vient opportunément
remplacer celui du personnage a partir du Kid : Le Gosse (ou Le Kid),
L’Opinion publique, La Ruée vers l'or, Les Temps modernes et Le Dictateur.
Explicite, la lecture sérielle de ces films en fonction du personnage, plutoét que
du métier, ou du milieu qu’il traverse, va donc marquer bien davantage la
réception des films de Chaplin en France.

Mais on peut imaginer, encore aujourd’hui, lire, par exemple, Les Temps
Modernes « comme un Charlot », ce qui reléverait d'une lecture sérielle
implicite spécifique, qu’on pourrait appeler « effet de lecture sérielle », quand
c’est la force de I'habitude qui détermine la mise en série (habitude souvent
partagée) plutét qu'un choix personnel du lecteur. De méme, le distributeur
francais a renommé Sleeper (W. Allen, 1973) en Woody et les Robots, comme si
Woody était un personnage récurrent, alors que le personnage de ce film
s’appelle Miles Monroe. Le distributeur francais a donc choisi, en quelque
sorte, d’expliciter I'effet de lecture sérielle en train de se mettre en place dans la
réception de ces films en France (« aller voir le nouveau Woody Allen ») en
créant une série autour non du personnage lui-méme, ce qui serait impossible,
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mais du type de personnage, en utilisant a cette fin le prénom de l'acteur-
réalisateur.

On peut trouver, en précisant davantage cette lecture sérielle explicite, deux
grandes formes de lecture explicite : la collection et la série-matrice. Nous
avons vu plus haut comment la matrice engage une sérialité interne qui donne
sens a la répétition d’'un épisode a l'autre et au projet spécifique de la série
elle-méme ; par opposition, la collection, elle, réunit explicitement des objets
donnés comme différents autour d’'un point commun, mais qui ne détermine
pas la matrice sérielle : la sérialité est donc externe, comme dans la collection
des Hitchcock présente, qui sert a réunir autour d’un présentateur-réalisateur
différents films qui appartiennent au méme genre horrifique'’. Cest une
proposition qui engage une lecture sérielle en soulignant certains aspects
répétés et en accentuant les attentes qui lui sont associées'. Cette logique est
parfois réversible et de nombreux objets sont susceptibles d'une double lecture,
soulignant comment, en derniére instance, c’est bien la culture des spectateurs
qui détermine la lecture sérielle. Ainsi, Cinéma, de notre temps peut étre vue
comme une collection de films sur des cinéastes différents, réalisés par des
cinéastes différents. Si, au contraire, on remarque que la logique de ces films et
leur conception du portrait et de la mise en scéne proposent un style de filmage
et une pensée spécifique du cinéma (que I'on attribuera a André S. Labarthe et
J. Bazin, les créateurs)'3, que I'on aime retrouver d’un film a l’autre, alors, on
est proche de la série-matrice, a la maniére d'un peintre dont on s’intéressait
davantage a la maniére dont il fait un portrait qu’aux personnes dont il a fait le
portrait. On est proche ici de la variation d’Eco, mais on pourrait dire que c’est
le degré minimal de la série-matrice d’un point de vue structurel : la plupart du
temps, en effet, le spectateur est bien davantage engagé par les enjeux narratifs,
la répétition prenant sens comme forme de I'expérience humaine, épreuve
voire « destin » (avec toutes les ambiguités de ce terme).

Les « cases télé » en France fonctionnent tout a fait comme des collections,
comme « Les Mercredis de la vie » sur France 3 ou « Une Soirée, deux polars »
(puis « ... de polars ») sur France 2. En leur sein, on trouve des séries-matrices
spécifiques (comme L’Instit pour la premiére, PJ et Avocats et associés pour la
seconde). Sur TF1, de méme, les polars « sérieux » (Navarro, Julie Lescaut) le
jeudi, s’opposent aux polars « légers » ou comiques, le lundi, comme Les
Cordier, juge et flic (avec Pierre Mondy), Joséphine, Ange gardien (avec Mimie
Maty) ou Sceur Thérese.com (avec Dominique Lavanant). Cet emboitement
entre série et collection remonte sans doute au dime novel : a l'intérieur de
collections généralement identifiées par un genre (western, policier...), I’éditeur
créait des « series », c’est-a-dire des récits reprenant le méme personnage
récurrent, par exemple la « Nelson’s travel series » (la série des voyages d’'un
personnage appelé Nelson). Dans le vocabulaire américain ot ’'on emploie plus
volontiers show pour désigner la derniére série en date, la notion de series
garde donc cette tres forte empreinte liée au héros récurrent.

Comme on sait aujourd’hui, en particulier a la suite des travaux de Noél Nel
et Stéphane Benassi (Benassi, 2000), la série, pour nous la série-matrice, se
distingue a son tour en série modulaire et série feuilletonnante. Le
« feuilleton » désignait au départ le bas de la page de une d’un journal, dont le
contenu se spécifie et se développe sous le Consulat pour accueillir des
chroniques réguliéres (artistiques, politiques, scientifiques), que le lecteur aime
retrouver d'un numéro a l'autre. C’est vers 1830, qu'on a I'idée ensuite de faire
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les premiers « feuilletons-romans », c’est-a-dire de réserver cet espace a la
fiction. Au départ publication de chapitres déja découpés, ces romans seront
bien vite écrits « au feuilleton », c’est- a-dire a mesure, et souvent a plusieurs
mains de ce fait, pour se servir de la contrainte et la retourner en art du
rebondissement, du retournement, du coup de théatre, en technique de
suspens, etc. La périodicité du feuilleton le rend particulierement poreux a
lactualité culturelle et politique du moment, comme on le voit aujourd’hui
également dans les séries télévisées. Ce que poursuivront le « ciné-roman »'4 et
le serial américain et ses cliffhangers. Une grande partie des séries télévisées
américaines est issue des serials, mais la télévision, recue a domicile, procédera
bien souvent a leur « domestication » : ainsi La Petite Maison dans la Prairie,
tournée vers les histoires familiales, est-elle une sorte de western a la maison.

La lecture sérielle modulaire, au contraire, se fonde sur une invariance, a la
maniére des series du dime novel. Nelson, L’Instit., Columbo... sont des séries
modulaires fondées non sur I'étirement dun récit et le vieillissement des
personnages, mais sur un schéma narratif et logique qui ne se modifie pas d’'un
épisode a l'autre : il s’agit de retrouver le personnage tel qu’en lui-méme de
nouvelles aventures ne le changent pas, a la maniere de L'Odyssée ou chaque
« épisode » confirme la métis d’'Ulysse. Alors que la logique du feuilleton est
tout inverse. C’est celle de I'apprentissage, de la transmission, c’est la quéte
d’Ulysse qui mirit en accumulant les expériences avant de retrouver les siens.
Les séries- feuilletons contemporaines cherchent a combiner les deux logiques,
comme on sait : on aime a retrouver la misanthropie et l'intelligence du
diagnostic de House toujours identiques a elles-mémes (c’est la relation avec
les patients), tout en le voyant aussi évoluer peu a peu, douter de lui-méme
(c’est la relation avec son entourage). Ces grandes logiques structurelles étant
précisées (la question des genres sériels — sitcom, soap, drama... — parait
secondaire par rapport a ces plaques tectoniques de la sérialité, bien qu’elle
occupe beaucoup I'énergie critique en classements et reclassements...), voyons
un aspect qui permet de comprendre comment nous parvenons a spécifier une
série parmi toutes les dynamiques que nous venons de décrire.

L’identifiant sériel

Au carrefour entre matrice et structure, mais vu sous I’angle de sa dimension
structurelle, on peut trouver I'identifiant sériel d’'une série. Prenons 1’épisode
Noél aux Urgences (The Gift, épisode 11) de la premiére saison d’Urgences
diffusé le 15 décembre 1994. Mark Greene (Anthony Edwards), I'un des six
personnages principaux (sinon le principal), confie a Susan Lewis (Sherry
Stringfield) une pile de dossiers (c’est-a-dire de patients) pour avoir le temps
d’aller acheter des cadeaux a ses enfants, mais, au moment ou il s’appréte a
partir (il a déja enlevé sa blouse), survient en catastrophe un pere portant un
enfant dans ses bras, inanimé apres avoir fait une chute dans I'eau glacée. Bien
str, 'enfant sera sauvé par Mark et Dough, le pédiatre (G. Clooney), apres la
premiere coupure publicitaire (lors de la diffusion américaine), c’est-a-dire
apres le premier cliffhanger interne a I’épisode. On a ici tous les standards du
drama, ceux du traditionnel « épisode de No€l », de la série feuilletonnante
(mélange de structure modulaire, liée aux cas d'urgences traités a chaque
épisode de maniére similaire, et d’intrigues psychologiques qui se développent
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d’un épisode a l'autre), mais aussi du genre « série médicale » (qui renvoie
pour l'essentiel a I'espace professionnel du récit)... Cest une série explicite,
produite par Spielberg et créée par Michael Crichton (marques), on peut
imaginer une lecture sérielle implicite a travers I’actrice Sherry Stringfield qui
est une ancienne comédienne de NYPD Blue, ce qui ancre Urgences dans une
certaine filiation de série feuilletonnante de groupe particulierement réaliste,
etc. Une série est donc une sorte de millefeuille de multiples sérialisations
entremeélées, qui la relie aux autres séries présentes et a venir, dans différentes
régions de I'espace culturel (calendrier social et religieux, littérature : Urgences
peut aussi étre reliée aux romans de Crichton, etc.), mais, on aura beau
multiplier les intertextualités, on n’aura toujours pas saisi ce qui détermine son
propre usage de ces logiques génériques de la sérialité.

On peut dire que ce qui distingue proprement Urgences, outre les noms des
personnages et leurs attributions et caractéres, c'est larticulation trés
spécifique, répétée d'un épisode a I'autre, entre un certain sens du sacrifice (et
du service public) qui anime les héros, le rythme du walk and talk (ce filmage
en marchant qui nous fait passer d’'un couloir a un autre en suivant les
personnages toujours mus par une nécessité forte) et le langage médical
authentique (« NFS, intubation, fibrillation, atropine, saturation... »). Cet
alliage audio-visuel (acteur-rythme- langage-valeurs), que l'on va retrouver
d’un épisode a l'autre, va justement étre mis a 'épreuve d’'un épisode a 'autre.
Ce n’est pas seulement I'histoire des personnages que I'on va suivre (feuilleton),
ou la facon dont ils vont venir a bout des cas difficiles que présentent les
urgences (modularité), mais la capacité de la série a tenir toujours ensemble, a
nouer étroitement, ces quatre éléments indissociables dans la série. La raison
qui explique pourquoi il est nécessaire que cet alliage perdure serait alors a
trouver du c6té de la matrice (sans doute une mise en jeu de la question de
I'idéal, au sens politique comme psychique)’>. Ce nceud d’Urgences est ce qu’on
peut appeler son « identifiant sériel ». L’identifiant sériel est en quelque sorte
la face visible de la matrice, que 'on peut désigner — paradoxalement — grace
au langage générique comme unicité, spécificité. La plupart du temps, les
acteurs incarnent tellement la série (il est difficile d’'imaginer Columbo sans
Peter Falk) que, dans les commentaires critiques, la série est identifiée a son
(ou ses) acteur(s)-personnage(s) principal (-aux), conformément a la logique
du héros récurrent des series, on I’a vu. Or, l'intérét d’'Urgences est d’étre une
série qui a connu un casting en perpétuelle évolution sans pour autant perdre
sa spécificité propre®®.

L’identifiant sériel peut donc nous mettre sur la voie de la matrice, tout en
gardant a P'esprit qu’il demeure porté par un point de vue extérieur a celle-ci,
car ce point de vue est formulé dans le langage de la structure plut6t dans celui
du questionnement que porte la série. Nous avons une preuve de 'importance
de l'identifiant sériel dans le phénomeéne du « spin-off » ou série dérivée, qui
est souvent abordé comme un phénomeéne commercial (« industriel »), ce qu’il
est aussi bien siir, mais on ’explique comme I'exploitation d’un bon filon, sans
dire sur quel phénomeéne sémiotique et symbolique il s’appuie. En effet, s’il
peut exister des « spin-offs », c’est que 'on peut précisément identifier dans la
série originelle un aspect (et en général un personnage qui l'incarne) qui
caractérise particuliéerement une série et que 'on cherche a poursuivre, a
décliner, a faire vivre dans un nouveau contexte. A la différence du remake qui
peut étre inapercu, un spin-off ne vaut que s’il met en série la nouvelle série
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avec la précédente. Ainsi, I'existence du spin-off Joey souligne I'importance de
ce personnage dans Friends — il est la figure par excellence de I’ « adulescent »,
cet adulte au comportement de « gamin », qui refuse de grandir — ce qui
justifie la poursuite de ses aventures, en quittant New York pour... Hollywood,
les autres amis franchissant par étapes le passage a I'age adulte (mariage,
enfants...).

Cette rapide cartographie des structures sérielles nous permet, semble-t-il,
d’échapper a la dichotomie peut-étre trop mécanique entre lecteur naif et
lecteur critique (ou averti) en déployant une variété de modalités de la
sérialisation relativement partagée. Elle montre les interactions entre
production et réception, qui ne peuvent passer que par une analyse fine des
contextes. Eco, lui-méme, de fagon symptomatique, bien qu’il parle de
« spectateur » au singulier (selon la logique du lector in fabula) ne peut se
passer a plusieurs reprises de la notion de « public » dans son article. Une part
du travail d’analyse des séries consiste donc certainement dans 1’étude des
multiples logiques qui travaillent une série a ces différents niveaux, et peut-étre
de facon contradictoire ou dialectique. Si 'on reprend dans une série le
personnage de Superman, par exemple, l'effet de lecture sérielle sera une
donnée aussi essentielle que le genre dans lequel on inscrira la série, mais
peut-étre le studio, le réseau, la collection... donneront-ils leur couleur a la
forme choisie, tout comme le type de sérialité, modulaire ou non, etc. Comme
le montre I'étude de l'identifiant sériel, cela nous permet également de
délimiter en creux I'espace de déploiement de la matrice et indique le substrat
sur lequel peut s’appuyer une logique sérielle nouvelle, mais aussi l'effort
propre que suppose la création d'une répétition originale qui puisse a la fois se
distinguer par sa spécificité et retraverser toutes ces dynamiques pour s’inscrire
dans le contexte culturel de son époque.

Le potentiel d’'une série ou la
dynamique de la répétition

Notre dernier mouvement sera donc consacré a I'ébauche de quelques pistes
pour appréhender une matrice sérielle, ou plus exactement pour saisir ce qui se
joue proprement dans la sérialité au carrefour entre le potentiel de la matrice
et le jeu des structures.

Trois dynamiques de la matrice

Posons, par hypothése, que trois dynamiques importantes peuvent conduire
un spectateur a s’intéresser a la répétition : une réflexion sur le monde social et
politique, une réflexion sur le simulacre lui-méme, une réflexion sur soi.
Appelons- les, respectivement, dynamique sociopolitique de la répétition,
dynamique métapoétique et dynamique intersubjective. Sans conceptualiser la
notion de matrice, mais en nous appuyant sur le revenir deleuzien par
opposition aux regles structurelles de la série policiére feuilletonnante, nous
avons pu montrer comment Police District, une série policiere de M6, inspirée
de NYPD Blue, est fondée ainsi sur un « irracontable » énigmatique dans le
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passé du héros principal joué par Olivier Marchal, tissant un lien entre la
« fatigue d’étre soi » et I'impuissance de la police a faire face a la déliquescence
sociale. Pour autant, le policier, tout désabusé soit-il, doit continuer a « faire
son job », voire aller au-dela et assurer une fonction paternelle vis-a-vis d'un
jeune collegue borderline (Soulez, 2004). De méme, I'’étude de Cold Case, nous
a mis sur la voie d'un noyau problématique a 'origine de la série fondée sur la
réouverture d’enquétes gelées qui permettent un réexamen de 1'Histoire
américaine. Dans le pilote, un homme était accusé a tort du meurtre d’une
jeune fille alors qu’il était homosexuel, mais ne pouvait le mentionner a
Iépoque (aux débuts des années 1970), ce qui conduit a son arrestation. Il peut
le dire enfin a 'enquétrice de nos jours, ce qui permet proprement une mesure
du temps historique, une mesure de I’écart qui nous sépare des années 1970, et
la découverte du véritable coupable. Le coming-out — sous la forme d’une
libération de la parole de ceux qui s’étaient longtemps tus pour des raisons qui
appartiennent a I'’époque, mais ne valent plus aujourd’hui — devient donc le
modéle de lenquéte (Soulez, 2007). Impossibilité d’oublier et mélancolie
maladive dans Police District et, au contraire, réel travail de deuil dans Cold
Case permettent précisément, soit par une dynamique intersubjective (la série
francaise) soit par une dynamique socio-politique (la relecture, le ré-examen
par la série américaine — le « Look again », titre du pilote — de la mémoire
officielle), de faire de la répétition d’'un épisode a I'autre une raison d’étre de la
série, c’est-a-dire une raison de s’y attacher.

La dynamique métapoétique, que nous avons moins explorée jusqu’ici, est
aussi fortement active dans un certain nombre de séries qui explorent la loi des
séries elle-méme, toute série pouvant aussi, in fine, étre son propre objet
d’analyse. Le questionnement porte ici sur le simulacre sériel lui-méme, sa
vocation, ses limites éventuelles, ses présupposés, etc. Le gimmick, par
exemple, ce clin d’ceil au spectateur, généralement lié a 'un des identifiants
sériels de la série (lorsque Columbo se retourne, juste avant de partir, pour
poser une « derniere question » en apparence simple, anodine mais qui fait
basculer les choses), peut étre une voie d’acces a la matrice en ce qu’il implique
le spectateur dans une connaissance des formes répétitives de la série
elle-méme (intra-textualité) tout en pointant une « forme insistante » a la fois
familiére et inquiétante (maniaquerie, obsession...).

Complexité dynamique de la matrice du
Caméléon

L’une de ces trois dynamiques peut caractériser la matrice d’une série, mais,
souvent, la matrice d’'une série est une articulation particuliére entre deux ou
trois de ces dynamiques. Observons a titre d’exemple leur présence et leur
articulation dans le pilote du Caméléon (The Pretender) pour tenter de
comprendre ce qui pourrait consister le noyau narratif et symbolique qui donne
un sens a la répétition pour cette série. Jarod, le héros, s’est échappé d’un
mystérieux Centre ou il a été éduqué comme un enfant prodige, comme nous
Pexplique le générique de la série, qui se situe en 1963. Il a le don de se fondre
dans un milieu inconnu et d’en adopter les us et coutumes. Le récit commence
alors qu’il vient de se faire passer pour un capitaine de bateau et échappe a ses
poursuivants, Sydney, son instructeur du Centre, et Mlle Parker, ancienne amie
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d’enfance, également chargée de le retrouver. Mlle Parker se moque de Sydney
le comparant au Docteur Frankenstein qui perd le controle de sa créature. On
retrouve ensuite Jarod dans un hopital ou il se fait passer pour un médecin et
sauve un enfant.

Pour s’approcher de la matrice, on peut tout d’abord noter qu’en quelque
sorte la série a déja commencé et que nous la prenons en cours, sous la forme
d’une répétition. Il ne s’agit donc pas simplement de retrouver un personnage,
mais de réfléchir sur le retour du personnage. Jarod vient encore d’échapper a
ses poursuivants, il quitte un costume pour un autre, il a un temps d’avance,
mais ce temps est sous le signe de la redite. Il est a la fois en avant, et déja dans
la répétition. C’est un personnage insaisissable qui joue avec nous « au chat et a
la souris » (pour reprendre le titre francais du pilote : Le chat et la souris/ The
Pilot). Sur le plan métapoétique, nous voila d’emblée conduits a réfléchir au
role que nous allons jouer, pris de vitesse a la maniére des poursuivants. De
fait, le générique contient aussi des images de Jarod enfant ou, ayant achevé un
mécano particulierement élaboré, il s’adresse, face caméra, a la fois a Sydney,
mais aussi bien stir 4 nous-mémes. Ces bandes vidéo du Centre joueront, on le
découvre vite, un role essentiel pour Jarod puisqu’il en retrouve régulierement
et qu'elles lui permettent de reconstituer son passé. Caméra de surveillance
d’'un cobaye, qui le déposséde de son image, ces images sont aussi,
paradoxalement, le lieu d'une réappropriation par le héros et d’'un dialogue
avec le spectateur qui est a la fois en position de voyeur et de poursuivant du
héros, mais aussi de partage empathique de sa recherche familiale. A travers la
vidéo, le niveau métapoétique touche jusqu’a la matiere méme du simulacre
fictionnel : son support technique et notre place de spectateur. D‘autant que
cette vidéo de surveillance est aussi pour Sidney, pere de substitution de Jarod,
une sorte de film de famille sur son fils de laboratoire. Enfin, parmi de
multiples références possibles, on notera bien sfir lintertextualité avec
Frankenstein, mais aussi avec Urgences puisque Jarod sauve l'enfant a la
maniere d'un médecin de cette série, sans étre précisément médecin, mais tout
en pratiquant ce langage spécialisé auquel Urgences nous a accoutumés !
Comme si Le Caméléon était une série qui pouvait singer les autres séries, les
contenir toutes en lui.

Pour autant, I’épisode pilote et la suite de la série ne font pas du Caméléon
une série tournée vers les mécanismes sériels eux-mémes, ni une série au
second degré (une série-caméléon qui mimerait les autres séries). Il s’agit ici
plut6t d’'un cadrage générique par lequel la série indique au spectateur qu’on a
atteint un stade élaboré du langage sériel pour mieux donner un apercu de sa
généalogie sérielle propre, de Frankenstein a Urgences, qui doit nous aider a
nous positionner sur une tonalité a la fois sérieuse (une dépossession
démoniaque) et humoristique, qui colle bien avec ce sourire a la fois solitaire et
inaltérable du personnage. De méme, la structure sérielle du Caméléon permet
un équilibre entre la dimension modulaire (Jarod se déguise en deux ou trois
personnes différentes par épisode pour faire le bien autour de lui) et la
dimension feuilletonnante, puisqu’il fait un pas supplémentaire a chaque fois
dans la découverte du monde, de la vraie vie dont il a été privé enfant — il
découvre le gotlit des glaces par exemple —, et dans son enquéte familiale en
accumulant des éléments et des documents ; mais elle ne permet pas d’en
savoir plus sur I’enjeu de la série.

La matrice se joue davantage, on s’en doute, du coté intersubjectif : on a la
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un orphelin qui recherche sa famille (dans le générique francais, qui fait
également écho au titre francais du pilote, Jarod enfant chantonne la
ritournelle drole et cruelle « Une souris verte... », au cours de laquelle
précisément la souris change de couleur selon le liquide dans lequel on la
trempe). On pourrait tout a fait recourir aux hypotheses de Marthe Robert
(Robert, 1972) sur les figures de I'enfant trouvé et du batard a l'origine du
roman'’, ou aux interrogations de Freud ou de Otto Rank sur le double
(puissance du refoulé, angoisse du sujet devant sa mort ou devant sa propre
existence), etc. Quelle que soit la maniére dont on interpréte cette matrice
métapsychologique, il est certain que la recherche familiale de Jarod est au
ceeur de 'engagement spectatoriel. On en trouve toutes sortes de traces chez les
amateurs de cette série qui commentent sur les forums dédiés les différents
liens plus ou moins avérés ou dévoilés entre les personnages (on apprendra,
entre autres, que Mlle Parker a un lien de parenté avec Jarod...). On
mentionnera par exemple ce montage d’images de la série, acclamé par les fans
sur Youtube'® : 'amateur-créateur a monté ensemble des plans pris dans divers
épisodes ou différents personnages marquent leur surprise devant une vérité
qui leur est soudain dévoilée. C’est un clip qui suit le texte et le rythme de la
chanson reggae Shame and scandal in the Family, ou les paroles de la chanson
apprennent progressivement a un jeune homme qu’il ne peut se marier avec
des jeunes femmes qui seraient, selon son pere, en réalité ses sceurs (son pére :
« The girl is your sister but your mamma don’t know. »), jusqu’au moment ou il
apprend quels sont les liens véritables entre lui- méme, sa mere et son pere (sa
mere : « Your daddy ain’t your daddy, but your daddy don’t know »). Ce
montage illustre avec humour, on ne peut mieux, le brouillage généralisé des
reperes dans le Caméléon. Aucune confiance ne peut étre faite a l'institution
familiale ici.

Ce montage est aussi un écho au role de la vidéo dans la série puisque ces
extraits permettent d’apprendre aux protagonistes qui ils sont. Les vidéos du
Centre vont, ainsi, jouer le réle des cailloux du Petit Poucet abandonné par ses
parents. La généralisation du caméscope familial dans les années 1980-90, peu
avant la naissance de la série, permet de faire le lien ici entre les dimensions
métapoétique et intersubjective, conduisant le spectateur a s’interroger sur ses
propres pratiques vidéofamiliales et sur le triangle famille-télévision-vidéo (le
développement du caméscope a souvent été considéré comme un moment
d’appropriation de la vidéo et de prise de distance par rapport a la télévision
qui use de la méme technique), a 'instant méme ou ce spectateur regarde une
caméra vidéo filmant un enfant a la télévision pour fabriquer une archive.

Mais, on peut aussi se demander si Jarod n’est pas une figure plus
directement politique, ce qui expliquerait le choix de la date qui apparait sur la
vidéo du générique : 1963, date tres significative pour un public américain
puisque c’est 'année de I'assassinat de Kennedy. Jarod est une figure de fugitif,
donc de marginal potentiel, qui, pourtant, trouve littéralement et parfaitement
sa place dans la société. C’est un fugitif qui a raison de ne cesser de s’échapper,
car la série engage, aprés d’autres, une critique du complexe militaro-
industriel, d'un Etat- Frankenstein (dont le Centre serait une figure) qui
menace les libertés fondamentales et I'indépendance de la Maison Blanche et
du peuple américain, et peut-étre, de fagon plus ou moins imaginaire, qui
soumet certains étres humains a des expériences scientifiques dans des centres
militaires a I'abri du regard. A I'inverse, comme les médecins d’Urgences, qui
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apparaissent sur les écrans peu apres la fin du reaganisme (Reagan puis Bush
pere ont dirigé les Etats-Unis de 1981 a 1993), Jarod croit possible une certaine
action bienfaisante dans le corps social et s’y emploie a sa maniére.

Ce que confirmerait la lecture du Caméléon qu’on peut faire en suivant
Valérie Deshouliéres, spécialiste de la figure du caméléon en littérature. Elle
considere que la réflexion sur les figures de caméléon apres le nazisme est
comme une réhabilitation des « hommes sans qualités » — handicapés, idiot
moral, ou social — qui ont fait 'objet a la fois de manipulations et de tortures,
mais aussi et surtout d'un déni de valeur. Ils ont été considérés « comme des
‘hommes sans valeurs’ c’est-a-dire susceptibles d’étre éliminés sans que cela
soit considéré comme un homicide » (Deshouliéres, 1998)'°. Ainsi, non
seulement les « sorciers » modernes sont des scientifiques alliés a une figure du
Pouvoir (administration, armée), mais 1’« inadaptation » du personnage est
souvent critique : elle montre les préjugés et les petits arrangements sociaux
qu’il parvient a mimer mieux encore qu’il ne sait prendre le costume de tel ou
tel emploi. Jarod cherche a donner sens a sa vie, comme si faire le bien (il
réunit ceux qui sont séparés, il répare des injustices...) était un substitut au fait
qu’en I'absence de ses vrais parents, il ne sait pas pour quoi il est né. Par 14, cet
homme sans donne pourtant une valeur sinon a sa vie, du moins, par
excellence, a la vie en général.

D’ou ces moments en apparence anodins, mais en réalité fondamentaux ou
Jarod goiite la vie a l'état pur. Selon cette hypothése, la matrice de la série ne
ferait pas seulement du caméléon une figure de la métamorphose sociale, de la
fluidité moderne des conditions (lorsqu’un certain nombre de repéeres, comme
la famille ou I’Etat... ne sont plus contraignants ou dignes de confiance,
Iindividu peut étre tenté de changer de peau pour tirer son épingle du jeu),
mais elle viserait a montrer qu’il ne s’agit pas de « faire quelque chose » de sa
vie — faire des exploits, rétablir 'ordre, la justice... — selon une définition
traditionnelle du héros (reprise par les series aux héros récurrents) — mais de
s’intéresser a la vie elle-méme. Ce qui expliquerait pourquoi, « héros » modeste
sans vocation particuliére (il est né surdoué), Jarod est une sorte de « héros
malgré lui » qui traverse la société américaine des années 1990.

Conclusion : la double répétition

On voit que cette dimension qui ne peut connaitre de résolution est a
distinguer de la logique structurelle du feuilleton de quéte. Valérie
Deshouliéres note avec ironie, mais en faisant peut-étre un faux sens de ce
point de vue, que « le feuilleton prendra fin lorsque notre jeune phénomeéne
sera en effet redevenu un homme comme les autres, un homme équilibré
avec... un foyer et des opinions. » (Deshouliéres, ibid.). Deshouliéres imagine
un « retour a la normale » qui efface 'anormalité productive, le potentiel
subversif de la marche du Caméléon ; or, si un feuilleton peut avoir une fin, une
matrice sérielle demeure toujours : le questionnement qui fait de la répétition
une raison d’étre, lui, ne connait pas d’aboutissement. On ne peut ainsi déduire
I’enjeu sériel (esthétique, politique, etc.) de la structure sérielle, a la maniére du
« pattern » d’Adorno. Par exemple, on se tromperait en croyant voir ici le
retour de la forme archaique de la quéte, dans la mesure ou la recherche de
Jarod ne se fait pas au nom d’'une Tradition ou d'une Loi surplombantes car
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celles-ci sont pergues comme tout a fait sujettes a caution, comme on le voit en
travaillant sur la matrice.

Sans doute la sérialité contemporaine parvient-elle donc a arracher la
répétition tant a la routine du quotidien ou des formules usées, qu’au retour
du/au méme, conservateur, au profit d'un ré-examen dynamique de questions
qui nous taraudent et demandent a étre reconsidérées, réexaminées dun
épisode a l'autre. Plus la structure narrative se complexifie et s’affirme comme
telle, plus les épisodes apparaissent non seulement comme des étapes
(narratives) mais comme les différents aspects d’'un probléme. Approfondissant
le passage d’'une sérialité implicite a une sérialité explicite, revendiquée, la
maturité structurelle des séries contemporaines (qui suppose une grande
connaissance des codes) rend sans doute plus visible — et donc plus partageable
— la matrice elle-méme, a la maniére d'une double hélice : plus la structure se
développe, plus les raisons de son développement se font jour. Pour
comprendre comment la sérialité est bien une tension productive entre
répétition comme reconnaissance et répétition comme potentiel
problématique, entre structure et matrice, il faut donc envisager que la
dynamique des séries repose non pas sur une seule, mais sur une double
répétition, I'une étant en quelque sorte la pensée de 'autre.
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Séries mentionnées

Ally McBeal (1997-2002, Fox, David Kelley)

Le Caméléon (The Pretender) (1996-2000, NBC, Steven Long Mitchell et Craig Van
Sickle); Le chat et la souris (The Pilot, 1 x 1)
Cold Case (2003-2010, CBS, Meredith Stiehm); Nouveau regard (Look Again, 1 x 1)

Columbo (1971-2003, NBC, Richard Levinson et William Link); Inculpé de meurtre
(Prescription: Murder, teleplay de 1968, 0 x 1)

Friends (1994-2004, NBC, Martha Kaufman et David Crane).
Joey (2004-2006, NBC, Scott Silveri et Shana Goldberg-Meehan)
New York Police Blues (NYPD Blue) (1993-2005, ABC, Steven Bochco et David Milch)

La Petite Maison dans la Prairie (Little House in the Prairie) (1974-1983, NBC, Michael
Landon, basé sur les romans éponymes de Laura Ingalls Walder).

Police District (2000-2003, M6, Hugues Pagan)

Les Soprano (The Sopranos) (1999-2007, HBO, David Chase) ; Egarement (The
Sopranos, 1 x 1) et Suspicion (College, 1 x 5)

Urgences (E.R.) (1994-2009, NBC, Michael Crichton); Noél aux Urgences (The Gift, 1 x
11).

Notes

1 Pour alléger la présentation, nous avons regroupé a la fin de I'article les références des
séries mentionnées.

2 Sur lopposition entre une lecture spectatorielle fondée sur la cohérence (fictionnelle
ou documentaire) et une lecture fondée sur la délibération, voir Soulez, 2011.

3 Précisons que Jean-Pierre Esquenazi emploie alors le terme de « matrice » mais pour
désigner « ce qui permet de reconnaitre un ensemble d’objets comme relevant de
variations analogues autour d'un méme theme » (Esquenazi, ibid.), donc en un sens qui
proche de celui d’Eco et non de celui que nous proposons (la dimension génésique),
comme on va le voir plus loin.

4 On notera pour la suite que s’il ne fait pas mention de Benjamin ou Adorno a ce stade,
il n’est pas convaincu par linterprétation néo-baroque (en l'occurrence celle de
Giovanna Grignaffini) qui s’appuie sur lidée benjaminienne d’une disparition de I’
« unicité » du fait de la reproduction : « Comme cela fut le cas pour la musique baroque
et comme cela se produit (selon Walter Benjamin) en notre ére de « reproduction
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technologique », les messages peuvent et doivent étre recus dans un ‘état d’inattention’.
(...) Mais cela exige que le destinataire naif du premier degré disparaisse. (...) De l'art
abstrait, il n’existe qu'une lecture critique : ce qui est fabriqué n’a aucun intérét, seule
compte la maniere de le faire. Peut-on s’attendre a la méme chose pour les produits en
série de la télévision ? (...) Bien que le spectateur d’aujourd’hui persiste a verser des
larmes sur les malheurs des familles texanes, doit-on s’attendre dans un proche avenir a
une mutation génétique ? » (Eco, 1994 : 23). Il répondra a la fin de larticle en
considérant que la sérialité contemporaine est peut-étre plus « archaique » (post-post
moderne) que post-moderne en renouant avec le mythe.

5 S’il se moque quelque peu du public de Dallas, il voit, au contraire, dans Columbo, en
forcant avec ironie le trait, une « peinture originale d’'un petit homme en guerre contre
les forces du mal et du capital, contre une société de consommation raciste dominée par
les WASPs » (Eco, 1994 : p. 25), ou le mot « original » revient in fine sous la plume
d’Eco, marquant son attachement a I'esthétique moderne quand méme.

6 Créé par les mémes scénaristes, la toute premiere apparition du personnage du
Lieutenant Columbo remonte plus avant encore (1960) dans un épisode du Chewy
Mistery Show (une collection de NBC de quinze téléfilms fondés sur un mysteére)
intitulé Enough Rope, ou le lieutenant est joué par un autre acteur. Cet épisode sera
adapté sous la forme d’une piéce de théatre (1962) qui a elle-méme donné son nom et
son intrigue a la teleplay qui est a 'origine de la série.

7 Un indice génétique confirme cela par ailleurs. Pressés de fournir en temps record les
scénarios pour le second pilote et les cinq premiers épisodes, Levinson et Link
expliquent : « Par chance, nous avions comme prototype le premier pilote de Columbo,
Inculpé de meurtre. Le premier ordre qui vient du business, pour de nombreuses séries,
est de faire des changements radicaux une fois que le pilote est vendu. Mais nous avions
I'intuition, instinctivement, qu’il y avait de la force dans le format d’Inculpé de meurtre,
et nous décidames de ne pas le modifier (Levinson et Link, 1983).

8 Jean-Pierre Esquenazi (1993 : 29) remarque que, la plupart du temps, le criminel
démasqué par Columbo est « une personnalité dont l'occupation le voue a la
représentation (...) il doit, professionnellement, apparaitre, se montrer : et il est le plus
souvent (dans 2/3 des cas) homme — ou femme - de spectacle. » Dans Inculpé de
meutre, c’est la maitresse et complice du psychanalyste qui est une actrice d’'Hollywood
(Columbo organise d’ailleurs un interrogatoire avec elle dans un studio au milieu des
caméras), mais on peut penser, en effet, que le psychanalyste est une forme de
« personnage » (un espace de projection) pour le patient.

9 Internet Movie Database, aotit 2010.
10 Les titres officiels sont Shanghaied et Triple Trouble.

11 A l'intérieur de la collection, on peut distinguer I'anthologie, qui est un recueil a
posteriori d’objets disparates préexistants (comme on parle d'une anthologie de poésie),
de la collection proprement dite, qui correspond a une offre éditoriale a priori adressée
tant aux futurs auteurs qu’aux futurs lecteurs-spectateurs.

12 Comme ’a montré Laurent Le Forestier, on retrouve cette méme logique au début de
I'industrialisation du cinéma en France. La firme Pathé, qui avait au départ, autour de
1902-1903, utilisé la notion de « série » pour affirmer son caractére industriel et
commercial dans ses catalogues a destination des exploitants de salle, alors qu’elle
aurait pu utiliser la notion de genre dans le méme sens, redéfinit dix ans plus tard son
usage de la notion de « série » a mesure que s’affirment des genres cinématographiques,
comme la « comédie », ou un peu plus tard le « western », et que les films s’allongent
(jusqu'a 1000 m en moyenne, presque une heure) : la série va étre un sous-ensemble
d’un genre et jouera donc le rdle de collection. On retrouvera la méme chose chez
Gaumont puisque les vaudevilles de Louis Feuillade, par exemple, forment une série :
« La Vie dréle » (Le Forestier, 2005).

13 On a une explicitation de cette conception dans un entretien de Luc Lagier avec
André S. Labarthe en 2005 (entretien figurant dans le livret du DVD accompagnant le
John Cassavetes, édité par MK2) : « L[a] présence a I’écran [des cinéastes] sera la
somme de[s] expressions qui leur échappent. A nous de les rendre signifiants. (...) le
dispositif est moins une machine a mettre de 'ordre qu'un piege a attraper le hasard, a
fixer ces petits détails qu’on pourrait trouver anodin, ou farfelus, ou simplement idiots,
mais qui sont, en fait, le tissu méme du film qui est en train de se faire. Au fond,
I'ennemi c’est I'intention. » (Labarthe et Lagier, 2005 : p. 8-11).

14 Contrairement a ses vaudevilles qui s’intégrent a une collection, les ciné-romans de

https://map.revues.org/979

28/10/2016 17:14



La double répétition

25 sur 25

Feuillade, comme Les Vampires (1915-1916) ou Judex (1917-1918) sont, eux, des séries
matrices feuilletonnantes.

15 On peut trouver des pistes sur les liens entre cet idéal (et la difficulté a le vivre chaque
jour) pris en charge par les personnages d’Urgences et I « idéalisation romanesque »
propre aux récits fictionnels grand public dans « Enquéte sur des publics
particulierement concernés » (Chalvon-Demersay, 2003).

16 Seul le jeune médecin externe Carter (Noah While), qui fait partie des six
personnages principaux de départ (mais il quitte la série lors de la saison 11 et ne revient
que pour la derniére saison, la quinziéme) ou Abby, linfirmiére (Maura Tierney,
présente de la 6 a la 15¢e saison), pourraient, a la limite, « incarner Urgences ». Mais on
voit qu’il serait réducteur de dire d’Urgences que « c’est la série de Carter », méme si ce
personnage fait bien passer I'esprit et les valeurs de la série.

17 Comme la plupart des romans, celui de Jarod serait situé, plus précisément, dans une
sorte de moment de passage entre le stade pré-oedipien de ’Enfant trouvé (qui idéalise
ses parents et son origine mystérieuse) et le Batard, qui « s’efforce d’accommoder sa
pensée aux nécessités de 'expérience » et, au lieu de « donne[r] naissance aux créatures
extravagantes qu’il appelle fées, géants, nains etc. », c’est lui qui doit « tout apprendre,
étre artisan, commercant, banquier, militaire, philosophe, savant »... (Robert, 1972 : p.
74-75 puis p. 77).

18 « Shame and scandal in the (Centre) Family » par UnrelentingNemesis. Sur
YouTube : www.youtube.com/watch?v=gTIQEXDDHxg

19 Elle évoque a la fin de son article la série soulignant que « si le ‘formateur’ de Jarod
est capable de compassion, celui de son frere a le profil dun médecin nazi ».
(Deshouliéres, 1998 : p. 18).

Pour citer cet article

Référence électronique

Guillaume Soulez, « La double répétition », Mise au point [En ligne], 3 | 2011, mis en
ligne le 01 avril 2011, consulté le 28 octobre 2016. URL : http://map.revues.org/979 ;
DOI : 10.4000/map.979

Auteur

Guillaume Soulez
Université Sorbonne Nouvelle-Paris Il|

Articles du méme auteur

Introduction [Texte intégral]
Paru dans Mise au point, 3 | 2011

Droits d’auteur

@000

EY NC ND
Les contenus de la revue Mise au point sont mis a disposition selon les termes de la
Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de
Modification 4.0 International.

https://map.revues.org/979

28/10/2016 17:14



