
HAL Id: hal-01389614
https://hal.science/hal-01389614

Submitted on 28 Oct 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La double répétition
Guillaume Soulez

To cite this version:
Guillaume Soulez. La double répétition : Structure et matrice des séries télévisées. Mise au Point,
2011, 2011, 3. �hal-01389614�

https://hal.science/hal-01389614
https://hal.archives-ouvertes.fr


Mise au point
Cahiers de l’association française des enseignants et chercheurs en cinéma et
audiovisuel

3 | 2011 :
Sérialité : densités et singularités
Sérialité : densités et singularités

La double répétition
Structure et matrice des séries télévisées

GUILLAUME SOULEZ

Résumés

Français English
Cet article défend l'idée que la sérialité, trop souvent étudiée d'un seul point de vue,
repose en réalité sur une double répétition. On peut distinguer en effet la matrice d'une
série de sa structure et envisager un autre modèle de la répétition, plus heuristique. On
se  propose  alors  de  distinguer  ces  deux  dimensions  pour  mieux  penser  leur
fonctionnement  (les  règles  de  lecture)  et  leur  articulation  productive  (la  production
d'objets à la fois répétitifs et singuliers), de Columbo aux Soprano, en passant par Le
Caméléon.

This paper argues that serialization, too often considered through a single point of view,
is actually based on a double repetition. One can distinguish the matrix of a series from
its structure and consider an alternative model of  repetition, more heuristic.  It  then
proposes to distinguish these two dimensions in order to get a better understanding of
the  functioning  (the  rules  of  reading)  and  the  productive  articulation  of  series
(production of  items both  repetitive  and unique),  especially  through the  analysis  of
Columbo, The Sopranos and The Pretender.
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Texte intégral

Du standard à la matrice sérielle

Trop  souvent  associée  à  la  répétition  stérilisante  ("pattern",  stéréotype,
formule...)  ou à la répétition qui s'épuise (variation sur le  même thème),  la
répétition  sérielle  peut  être  envisagée  dans  les  termes  d'une  répétition
productive, voire créative, qui seule, sans doute, peut expliquer la qualité des
séries des vingt dernières années,  aujourd’hui largement admise,  et  l’intérêt
que  nous  leur  portons.  Pour  saisir  précisément  en  quoi  la  répétition  peut
produire  du sens  pour un spectateur,  nous passons d’abord un moment en
compagnie de Tony Soprano pour essayer de voir en quoi Les Soprano,  bien
qu’ayant été présenté comme une série «  à part  », tout en étant considérée
pourtant comme l’une sinon la meilleure série des dernières années, est bel et
bien une série tout à fait  normale,  mais qui développe un potentiel  narratif
nouveau avec l’aide de la répétition. Il importe alors de saisir où s’opère un
déplacement  significatif  qui  permet  cela.  C’est  ce  déplacement  qui  va  nous
servir ensuite de guide pour dialoguer avec l’article crucial d’Umberto Eco sur
l’innovation et la répétition afin de dégager les deux principales logiques de la
sérialité,  la  structure  et  la  matrice.  Notre  hypothèse  est  que  l’on  a  porté
beaucoup  trop  d’attention  à  l’une  seule  de  ces  logiques  de  la  répétition,  la
logique  structurelle,  alors  que  les  séries  contemporaines  rendent  plus
nettement visible la logique matricielle qui joue aussi un rôle, peut-être plus
fondamental,  pour  expliquer  la  production  de  sens  et  de  valeurs  par  la
répétition.  Nous  étudierons  ces  deux  dimensions,  distinctes,  mais  en
interaction,  pour  les  explorer  sous  leurs  divers  aspects  régulateurs  et
productifs.

1

À la fin d’Égarement (The Sopranos),  le pilote des Soprano1,  l’arrivée  de
Livia, la mère du personnage principal, Tony Soprano, produit un mouvement
général  du  groupe  familial  et  amical  réuni  autour  d’un  barbecue  pour
l’anniversaire d’Anthony Junior, fils de Tony. En un plan-séquence final, tous
les  personnages  quittent  le  champ  par  la  gauche,  puis  la  caméra  panote
lentement vers la droite, vers le jardin et la piscine désertés. L’épisode se clôt
étrangement sur ces images de piscine. Mais tout dépend ce que l’on entend
par « étrangement »… Pour un spectateur qui vient de regarder ce premier film
qui inaugure la série, ces images de piscine sont tout à fait logiques puisqu’elles
correspondent  au  nœud  diégétique  et  symbolique  principal,  à  savoir
l’interrogation d’un capo de la mafia du New Jersey quant à l’origine de ses
crises d’angoisse (panic attacks), interrogation qui le conduit à enfreindre la loi
du silence et à engager une psychothérapie, au début de laquelle un rêve de
castration  par  des  oiseaux  aquatiques  (waterbirds)  permet  de  comprendre
pourquoi la première attaque eut lieu lorsqu’une famille de canards avait quitté
la piscine après y avoir niché et était nourrie par Tony. Alors qu’il ne voyait pas
l’intérêt  d’une  thérapie  conseillée  par  son  médecin  familial,  le  début
d’explication de ce rêve que lui suggère sa thérapeute, le Dr Melfi,  l’incite à
poursuivre. La piscine est donc une figuration – par ailleurs traditionnelle, voir
L’eau et les rêves de Bachelard (Bachelard,  1942) – de l’inconscient,  de ses
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Un cliffhanger paradoxal

remous, de ses miroitements, mais aussi, ici, de ses promesses d’élucidation.

Pour Tony, surtout au début de la série, comprendre l’origine de ses troubles
– qui sont d’ailleurs, on le découvrira ultérieurement, héréditaires – c’est aussi,
très pragmatiquement, mieux contrôler une situation familialo-professionnelle
instable, puisque, après la mort de son père, précédent capo incontesté du New
Jersey (un « saint » dit sa veuve Livia de façon récurrente), le frère de celui-ci,
Junior, étant malade, est obligé de laisser Tony faire office de capo à sa place.
Tony remplace donc symboliquement son père, mais par défaut. Or, juste avant
leur arrivée au barbecue, Junior se plaignant du fait que Tony gêne ses propres
affaires et Livia n’acceptant pas en réalité que Tony occupe cette place qui était
celle de son mari, Livia et Junior s’entendent tacitement pour « faire quelque
chose  à  propos  de  Tony  ».  La  mère  castratrice  devient  alors  virtuellement
menaçante  pour  le  personnage  principal   :  dans  une  série  de  mafia,  la
dimension fantasmatique peut prendre un tour particulièrement dramatique et
concret…

3

Du point de vue des règles de lecture sérielle,  nous avons donc en réalité
affaire à un cliffhanger (un arrêt du récit en pleine action – traditionnellement
une situation dangereuse pour le héros ou sa protégée – qui nourrit l’attente de
l’épisode suivant) : quelle(s) histoire(s) peuvent émerger de cette « piscine » à
la  fois  domestique  (elle  est  montrée  comme  le  prolongement  de  la  maison
cossue,  mais  sans  clinquant  d’un  entrepreneur  qui  a  réussi)  et  menaçante,
figure d’une quête œdipienne en eaux troubles ? Le récit est suspendu à ce que
nous  réserve  cette  piscine  symbolique,  espace  particulièrement  dédié  à  la
violence dans les films de mafia (cadavres flottants,  piscine ensanglantée…).
Rejoignant le rêve de Tony, mais sur un autre plan, l’intertextualité mobilise,
elle  aussi,  un espace fantasmatique particulièrement effrayant,  qui  demeure
pourtant tout à fait latent (dans le récit littéral, aucun indice particulier ne rend
cette piscine-nid inquiétante en elle-même). Mais c’est un cliffhanger tout  à
fait  inhabituel  puisqu’aucune  action  particulière  au  sens  littéral  n’est
véritablement interrompue.

4

Ce  cliffhanger  est  même  paradoxal  puisque  l’atmosphère  est
particulièrement détendue : c’est un barbecue qui avait été reporté et qui peut
enfin avoir lieu, aucune musique trépidante ne vient commenter la fin de ce
plan sur la piscine, etc. La trame superficielle de l’épisode – va-t-on pouvoir
fêter l’anniversaire du fils de Tony, évoqué dès le début, alors même qu’une des
attaques  de  Tony,  préparant  le  barbecue  près  de  la  piscine,  avait  retardé
l’événement ? – connaît une sorte de happy end. Mais, bien entendu, la suite
de l’histoire est tout à l’opposé, comme nous venons de le voir, et non sans lien
avec la question de la transmission, puisque l’une des interrogations de Tony
porte sur la possibilité (et sur son propre désir de père) que son fils lui succède
un jour, ou non. La menace est donc à la fois absente et incarnée. Dans Les
Soprano, l’action se déplace dans un espace mental, sans que l’on perde pour
autant le potentiel dramatique qu’offre le milieu des gangsters.

5

En un double sens donc, ce cliffhanger est métaphorique : la piscine est une
menace  métaphorique  et  que  nous  percevons  métaphoriquement  comme la
suspension d’une action dangereuse pour le personnage principal, action que
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Premiers contours de la matrice sérielle

développera le prochain épisode, en même temps que se précisera la recherche
plus  intérieure  de  Tony,  puisque  c’est  tout  un  selon  le  système  de  vases
communicants que met en place le pilote.

On  est  loin  ici  de  la  «   psychanalyse  à  l’envers   »  (expression  de  Leo
Lowenthal) que dénonçait Adorno à propos des séries américaines des années
1950 (Adorno, 1990 : 223), considérant que les standards sériels jouent un rôle
de renforcement de l’ordre symbolique et social,  contribuant à fabriquer les
« patterns » de la culture de masse en se servant des outils métapsychologiques
de  la  découverte  freudienne  pour  mieux  en  désamorcer  le  pouvoir
émancipateur  (tel  un  scénario  de  sitcom  qui  ridiculise  une  institutrice
martyrisée par son directeur d’école, tout en la rendant sympathique, car elle
fait  preuve  de  beaucoup  de  sagacité  pour  survivre  et  lutter  contre  son
adversaire,  qui  apparaît  à  Adorno comme un «  compromis  entre  le  mépris
dominant pour les intellectuels et un respect tout aussi conventionnel pour la
‘culture’« , Adorno, ibid.). Ici, au contraire, à la manière du rôle d’auditrice des
récits  de  Tony  que  joue  sa  thérapeute,  le  spectateur  se  voit  proposer  de
s’engager  dans  une  position  de  spectateur-auditeur  qui  accompagne  le
personnage  dans  sa  recherche.  On  peut  même  imaginer  que  le  spectateur
s’engage  dans  une  «   écoute  flottante   »  particulièrement  attentive  (cette
attention décalée que porte le thérapeute au discours parallèle du signifiant qui
chemine pendant que le patient parle). Il pourrait ainsi mieux saisir tous les
indices de la  crise de Tony parsemés dans le  tissu sériel,  pour engager une
lecture en quelque sorte « symptômale » de la série.

7

Cette  série  n’a  pas  non  plus  le  caractère  régressif  du  conte  que  pointe
Umberto Eco à propos de la série des enquêtes de Nero Wolfe (du romancier
Rex Stout) ou des séries comme Dallas ou Columbo, ce plaisir « infantile » et
rassurant d’entendre toujours la même histoire (Eco, 1994 : 15). Les Soprano
ont tout d’une série, on vient de le voir, mais la sérialité n’est pas condamnée à
la  standardisation  (et  un  cliffhanger  peut  être  métaphorique  tout  en
demeurant tel) ou, pire, à la régression. La psychanalyse comme chemin, cure,
quête d’un sens,  fait  ici  partie  de la  matrice sérielle,  qu’on  pourrait  définir
comme  le  noyau  sémantique  et  symbolique  qui  commande  le  récit  et  son
horizon  moral  ou  philosophique.  La  matrice  comporte  un  problème,  une
question  qui  demande  à  être  développée,  et  même  plus  spécifiquement
retravaillée, c’est-à-dire réexaminée plusieurs fois, sous des angles différents.
Elle ne se réduit pas à ce qu’on appelle parfois chez les amateurs et les critiques
de série l’ « univers » d’une série. L’ « univers » est ce monde imaginaire, plus
ou moins cohérent (par exemple ici le monde qui gravite de nos jours autour
des mafias de New York et du New Jersey), qui est l’espace diégétique initial,
nourri  chaque  fois  un  peu  plus  par  un  épisode,  mais  il  ne  comporte  en
lui-même aucune question. L’univers relève donc de la structure propre à la
série  (la  structure  interne)  pour  mieux  renforcer  la  vraisemblance  du  récit
(ainsi, les tours du World Trade Center que l’on voit dans le générique de la
première saison disparaissent  après le  11  septembre 2001 pour que la  série
conserve  son  caractère  réaliste).  L’univers  est  un  effet  fiction,  là  où  le
questionnement renvoie le spectateur à son travail et son engagement sériels2.

8
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Un autre modèle de la répétition

On  peut  voir  comment  ce  problème  chemine  d’épisode  en  épisode  en
s’arrêtant un instant sur le cinquième épisode de la première saison, Suspicion
(College).  Accompagnée  en  voiture  par  son  père  (en  un  rappel  sensible  du
générique de la  série),  Meadow, la  fille  du héros,  passe des entretiens pour
entrer  dans  de  prestigieuses  universités  du Maine,  mais  Tony croise  sur  sa
route un ancien repenti qui a, dit-il, en provoquant une vague d’arrestations,
donné un coup de grâce à la santé de son père. L’épisode entremêle trois fils
autour  d’une nuit  que  Tony et  Meadow passent  dans  un motel  du Maine   :
restée dans le New Jersey, Carmela, la femme de Tony, accueille un prêtre sous
son toit, entre libido et demande de pardon pour sa vie de mensonges en tant
que femme de capo ; Meadow, qui fait avouer à son père qu’il est capo pendant
qu’ils sont en voiture, prend une cuite avec des jeunes de son âge ; enfin, Tony
cherche à retrouver la trace du repenti, mais manque de se faire assassiner par
celui-ci en ramenant sa fille au motel, car le repenti, se doutant qu’il est suivi,
préfère  prendre  les  devants.  Le  lendemain,  au  moment  où,  en  une  scène
pénible, Tony parvient à étrangler le repenti, un vol de canards sauvages passe
au-dessus de sa tête.

9

Des aveux entre personnes qui s’aiment (Tony à sa fille, Carmela à son mari)
s’entremêlent avec un « aveu » impardonnable (celui du repenti, qui a refait sa
vie, un mari et père de famille que l’on voit prendre un bain dans un jacuzzi
avec  sa  femme  avant  d’aller  recoucher  une  enfant  qui  s’est  réveillée),  une
découverte de Carmela (la psy de Tony est une femme, ce qu’il lui avait caché
pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons)  et  des  mensonges  et  semi-mensonges
divers...  Tony,  qui  aimait  l’Histoire  lors  de  sa  première  et  seule  année  à
l’université (college), explique à sa fille qu’il n’a pas vraiment eu le choix d’être
ou non mafieux, comme de nombreux italo-américains. Le destin de Tony est
ici clairement problématisé, retravaillé, par l’épisode : le repenti est une figure
de ce qu’il aurait pu devenir (un homme avec une famille sans histoire), mais
cette option (celle du jacuzzi) est impossible : il est le fils de son père, il doit
donc réparer l’affront et  continuer d’être,  y  compris  aux yeux des siens,  un
criminel. Il doit continuer à mentir à sa fille (à laquelle il cache le meurtre du
repenti qu’il a commis pendant l’un de ses entretiens) pour la protéger de la
violence qu’il pratique comme mafieux (en voyant sa main ensanglantée sur le
volant,  elle  pensera que son père a été pris  dans une «  bagarre  »).  Le seul
progrès, mais il n’est pas nul, c’est que Tony veut bien le reconnaître : c’est le
rôle de la psychanalyse ; il est l’homme des waterbirds. Tandis que les repères
traditionnels vacillent (un prêtre peu recommandable, un mafieux bon père de
famille), la question-Tony chemine d’un épisode à l’autre, d’un point de vue
intérieur,  mais  aussi  dans  ses  relations  avec  le  paysage  social  et  politique
américain (des colleges du Maine aux lois d’administie des repentis en passant
par la place de la morale religieuse). Le spectateur rouvre à chaque épisode
cette question-Tony, pour s’interroger ici, par exemple, sur la valeur des lois
(loi religieuse, loi anti-mafia, « loi » du silence et « loi » du talion…) au regard
des liens familiaux et affectifs. La brèche qu’ouvre l’analyse dans le parcours de
ce personnage est ce par quoi nous pouvons reprendre, à chaque épisode, ce
questionnement.

10
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Etude génétique, générique et
« génésique » d’une série

Ce que la sérialité développe n’est donc pas seulement l’observation de règles
propres au récit sériel, le schéma sériel, ou « formule », à mi-chemin entre les
règles  de  genre  et  les  règles  du film unique (Esquenazi,  2002   :  98)3,  mais
proprement une répétition qui peut faire sens d’un épisode à l’autre. Étudier
une série,  dans cette  perspective,  ce  serait  remplir  un triple  programme de
travail : son étude génétique (ses conditions de création et de production), son
étude  générique  (son  schéma  sériel,  par  exemple  son  système  narratif)  et
l’étude de sa matrice, et une étude qu’on pourrait qualifier de génésique parce
qu’il  s’agit  de comprendre comment et  pourquoi des récits peuvent naître à
partir d’un substrat initial. Bien souvent, on considère que, parce qu’elles ont
une  forme  cyclique  qui  les  rapprochent  de  la  culture  orale  (folklorique  ou
mythique), les séries reprennent du déjà-dit, déjà-figuré, déjà-lu…, mais c’est
sans doute confondre la question de la forme structurelle du récit et celle de
son projet-origine. Les séries ont leur propre genèse problématique, réponse à
un enjeu psychique, philosophique ou moral, tout comme les films, les tableaux
ou les romans.

11

Le  fait  que  David  Chase  ait  eu  l’idée  de  faire  une  série  sur  une  mère
castratrice avant de penser à le transposer dans le milieu mafieux relève de
l’étude génétique, sa structure de série feuilletonnante, qui permet le mélange
entre l’analyse psychologique du feuilleton et la structure répétitive du schéma
policier,  relève  de  l’étude  générique,  tandis  que  le  propre  de  la  série  –  le
parcours psychique d’un personnage et du spectateur à travers rêves, angoisses
et brutales épreuves de réalité permettant, entre autres, de traverser la culture
américaine aujourd’hui – relève de l’étude génésique.

12

On a une version immédiate de la structure générique du nouveau standard
de la série feuilletonnante avec l’utilisation ambiguë dans le pilote de la voix de
Tony qui s’adresse à sa thérapeute (et donc au spectateur) pour lui présenter
ses crises d’angoisse, voix qui joue le rôle d’une voix-over tandis qu’on le voit
agir dans sa vie « quotidienne », chez lui ou dans l’espace urbain (il tabasse un
mauvais payeur avec l’aide d’un jeune acolyte). En tant qu’elle est « intérieure »
(comme  s’il  se  parlait  à  lui-même,  alors  qu’on  comprend  plus  tard  qu’il
s’adresse au Dr Melfi),  elle  inaugure l’enquête œdipienne (le  feuilleton).  Au
contraire,  en  tant  qu’elle  nous  présente  la  vie  ordinaire  de  Tony,  elle  nous
décrit cet univers à la fois fixé et clivé d’un parrain-père de famille (schéma
stable,  récurrent,  des  séries  dans  un  milieu  professionnel,  qu’il  s’agisse  du
monde  des  avocats,  des  médecins,  etc.  d’un  entremêlement  entre  vie
professionnelle et vie personnelle que nous retrouvons à chaque épisode), elle
relève de l’invariance d’un schéma fixé  une fois  pour toutes  (en particulier,
dans les Soprano,  le  tissage et  les interactions entre quatre sphères   :  la  vie
domestique,  la  vie  professionnelle,  la  vie  onirique  et  les  séances  chez  la
thérapeute).  Remarquons  tout  de  même  que  la  vie  professionnelle  est
largement perçue à travers le prisme de la vie personnelle (en particulier grâce
à la voix-over),  ce qui était amorcé dans une série comme Ally McBeal (les
hallucinations de l’avocate furent conservées et développées, mais la voix-over
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fut  abandonnée  après  le  pilote),  même  si  le  lieu  d’ancrage  d’Ally  McBeal
demeure l’espace professionnel, le cabinet Fish & Cage.

Du point de vue génésique, en revanche, Les Soprano offre une perspective
intéressante sur la société américaine à travers le blues d’un chef de la mafia.
Parmi les premiers mots que prononcent Tony, celui-ci fait le lien entre son
sentiment  dépressif  et  la  neurasthénie  américaine  contemporaine  (une
Amérique  atteinte  d’un  certain  désenchantement,  qui  n’a  plus  confiance  en
elle-même  ou  en  sa  vocation  parmi  les  nations),  tandis  qu’on  le  voit  aller
prendre son journal dans sa boîte aux lettres et le feuilleter : « But lately, I get
the feeling that I came at the end. The best days are over. Many Americans feel
that way  » («  Dernièrement, j’ai  eu le sentiment d’arriver à la fin. Les  plus
beaux jours sont derrière nous. Beaucoup d’Américains ont ce sentiment. »). Le
pilote a été tourné en 1997, mais diffusé en 1999, après le « Monicagate » qui
trouble les dernières années de la présidence Clinton.

14

A travers ces distinctions, il nous semble possible d’engager une étude plus
précise d’une série donnée, mais aussi du phénomène de la série télévisée elle-
même  (et  avant  elle  cinématographique  ou  graphique),  que  l’on  peut  plus
clairement distinguer du conte, dont on l’a beaucoup rapproché. Chaque forme
culturelle propose un équilibre spécifique entre ces trois dimensions. Ainsi, le
conte  traditionnel,  oral  et  moral,  se  fonde  sur  l’effacement  de  l’origine
génétique (anonymat), qui assure une vérité la plus universelle possible, sur un
cadre  générique  qui  permet  le  maximum  de  décontextualisation  et  de
stylisation structurelle (le « Il était une fois… », le marquage extrêmement net
des répétitions- étapes, etc.) et sur une mobilisation alors d’autant plus latente
et exacerbée de l’enjeu moral et du potentiel symbolique (la fable) activés par
l’histoire de surface (matrice génésique). La série contemporaine, au contraire,
s’incarne  dans  un  «   sujet   »  comme  Ally,  Tony…,  suppose  donc  d’autres
articulations  qui  n’évacuent  pas  nécessairement,  au  contraire,  l’
« auteur »-origine (Kelley, Chase…), se fonde sur une ouverture interprétative
explicite (un jeu et parfois un éclatement de points de vue, le personnage étant
souvent dupe de lui-même), etc.

15

L’un des paradoxes de la série comme forme culturelle est ainsi d’être à la
fois déterminée par la répétition de règles, proches des règles de genre, mais
souvent  plus  contraignantes  qu’elles,  sous  peine  de  ne  pas  être  reconnue
comme telle, tout en développant une spécificité très marquée, sous peine de ne
pas apparaître sur les écrans, ou d’en disparaître. L’enquête génétique, qui fait
souvent les beaux jours des commentaires, peut alors donner, nous semble-t-il,
de  nombreux  éléments  pour  comprendre  comment,  dans  le  monde  de  la
production,  une  série  est  parvenue  à  trouver  sa  spécificité  sur  un  marché
économique  et  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  «  marché  du  goût  »  très
concurrentiel, mais elle se substitue souvent, en particulier dans la littérature
critique  très  abondante  autour  des  séries,  à  l’analyse  plus  approfondie  des
formes et des enjeux qui constituent la matrice elle-même, qui, elle, nous met
sur  la  voie  du  pourquoi  (pourquoi  cette  série  retient-elle  l’intérêt  des
spectateurs  ?). Ainsi, l’examen de la «  bible  » (ou sa reconstitution grâce au
pilote,  à  l’observation  du  développement  de  la  série  elle-  même  et  aux
différentes informations que l’on peut obtenir dans cette perspective) ne peut
remplacer l’étude de la  matrice dans la  mesure où nous proposons de faire
l’analyse  de  la  matrice  précisément  sous  l’angle  de  sa  réception  dans  une
époque et une société donnée.

16
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Invariance et potentiel

La sérialité peut donc se comprendre comme la façon dont une série répond
à cette double exigence de l’identité génésique et de l’identité générique, pour
qu’on  la  reconnaisse  comme  nouvelle  (riche  d’un  potentiel  esthétique,
dramatique, comique, moral…) tout en reprenant un ou plusieurs schémas qui
permettent de l’appréhender lorsqu’elle paraît, c’est-à-dire qui garantissent son
« accessibilité », pour reprendre le terme de N. Carroll (Carroll, 1998).

17

Il  ne  s’agit  donc  pas  de  ce  «  pseudo-nouveau  »,  dénoncé  par  l’École  de
Francfort, ou du plaisir de la variation sur le même thème, proposé par Eco.
Certes, ce dernier a permis à la réflexion sur la série d’échapper à l’anathème
post-  romantique  d’un  art  non-original,  en  montrant  à  quel  point  l’art  a
toujours  été  répétitif  et  en  déplaçant  le  problème pour  montrer  la  richesse
sémiotique  de  la  sérialité,  fondée  en  particulier  sur  la  réflexivité  et
l’intertextualité, comme l’art dit moderne (et post-moderne) (Eco, 1994 : 16 et
s.). Cependant, son modèle de la répétition demeure fondé sur une sémiotique
du Texte, et du spectateur programmé par le Texte (le lector in fabula), donc
sur  un  modèle  qui  fait  de  l’invariance  la  clé  de  la  sérialité.  On  le  voit  en
particulier  à  travers  la  discussion,  plus  ou  moins  implicite4,  du  schéma
benjaminien  (perfectionné  ensuite  par  Adorno  et  Horkheimer  dans
«   L’industrie  culturelle   »)  de  la  répétition  comme  reproduction.  Eco
(Eco,1994   :  14)  défend,  à  juste  titre,  l’idée  que,  même  dans  l’industrie
culturelle,  la  question de l’original  et  de la  copie  ne peut  se  poser  dans les
mêmes termes que dans l’industrie à proprement parler (comme l’imprimerie
par  exemple).  La  reprise  d’un  schéma  générique  par  exemple  ne  peut  se
confondre avec la reproduction mécanique, ou «  réplique  », comme lorsque
deux  feuilles  de  papier  sont  considérées  comme  identiques  parce  qu’elles
partagent le même format. Nous avons, en effet, affaire à des textes, non à des
feuilles. D’où l’intervention du lector qui va, par son activité, faire le travail de
reconnaissance du texte-modèle ou de ses variantes, et prendre un intérêt à
cette activité,  suggérant d’autres formes de plaisir esthétique que celle de la
«  rupture  » ou du «  nouveau paradigme  » que viserait  chaque œuvre de la
modernité,  sur  le  modèle  de  l’avant-garde  (Eco,  1994   :  11  puis  21).  Le
spectateur entre dans une sorte de dialogue avec le monde de la production du
texte,  trouvant  son  intérêt  non  plus  dans  l’histoire  racontée,  mais  dans
l’anticipation de l’imagination du scénariste (quelle nouvelle façon de raconter
la même histoire).  Eco n’échappe pas tout à fait,  par là,  à  un modèle de la
répétition comme re-production, non pas parce qu’il serait victime de l’analogie
«   industrielle   »,  mais  du  fait  de  sa  théorie  de  la  production  et  de  la
reconnaissance textuelle

18

Cela  s’explique  parce  que  son  modèle  est  en  fait  celui  de  la  variation
musicale : « le compositeur recherchait essentiellement les applaudissements
d’un  destinataire  critique  [averti],  censé  apprécier  l’imagination  qu’il  avait
déployée faire. Peut-on s’attendre à la même chose pour les produits en série de
la télévision  ? (…) Bien que le spectateur d’aujourd’hui persiste à verser des
larmes sur les malheurs des familles texanes, doit-on s’attendre dans un proche
avenir à une mutation génétique ? » (Eco, 1994 : 23). Il répondra à la fin de
l’article  en  considérant  que  la  sérialité  contemporaine  est  peut-être  plus
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La matrice de Columbo

«  archaïque  »  (post-post-moderne)  que  post-moderne  en  renouant  avec  le
mythe.dans ses innovations sur un vieux thème » (Eco, 1994 : 19). À propos de
Columbo, Eco souligne ainsi que, là où le destinataire naïf aime à retrouver la
même histoire d’une victoire du «  petit  homme  » contre les puissants,  «   le
destinataire critique » qui sait que « chaque épisode de Columbo est réalisé par
un metteur en scène différent  » est «  invité à prononcer un jugement sur la
meilleure variation » (Eco,1994 : 19). C’est donc un modèle de la reprise,  au
sens de la  «  reprise d’un standard  » en jazz,  ce qui,  tout en permettant de
quitter le modèle romantique- moderne de l’originalité, maintient en réalité un
Texte  comme  invariant,  non  pas  comme  Œuvre  unique  précisément,  mais
comme  schéma  textuel  (il  n’est  pas  indifférent  de  ce  point  de  vue  qu’Eco
évoque le  «  metteur en scène  » plutôt  que le  scénariste).  Relevant de cette
poétique structuraliste issue du formalisme russe, le schéma d’Eco, de ce point
de vue, demeure proche du « pattern » d’Adorno, même si Eco en désamorce la
charge politique5. Ceci fonctionne bien pour la dimension générique qui assure,
précisément, la reconnaissance, on pourrait dire, structurelle de la série, c’est-
à-dire  la  variation  sur  la  même  structure,  or,  pensons-nous,  l’étude  de  la
matrice n’est pas l’étude d’un invariant, mais d’un potentiel. Il nous faut donc
un autre modèle de la répétition.

Observons ce point sur le téléfilm, ou plutôt la «  dramatique  » (teleplay),
tirée  d’une  pièce  de  théâtre,  «   Inculpé  de  meurtre  »  («  Prescription  :
Murder »), qui est à l’origine de Columbo (réalisé en 1967, diffusé en 1968)6.
Peter Falk y incarne le Lieutenant Columbo qui cherche à trouver la faille dans
le  meurtre  presque  parfait  de  sa  femme  par  un  psychanalyste,  avec  la
complicité de sa maîtresse (qui est aussi sa patiente qu’il tient entièrement sous
sa coupe). Si la mise en place du meurtre et les motivations du meurtrier sont
beaucoup plus développées que dans un épisode de la série, la structure globale
du téléfilm est déjà celle de la série puisque le meurtre et le coupable nous sont
présentés au début et Columbo a déjà tous ses attributs psychologiques. L’un
des  passages  les  plus  intéressants  de  la  pièce  est  la  confrontation  entre  le
psychanalyste et Columbo, dans le cabinet de celui-ci, Columbo étant presque,
à un moment, en position de patient dans un siège et le psychanalyste debout.
Columbo lui demande (apparemment) conseil  à la fois pour comprendre les
motivations du meurtrier,  son profil  clinique (conduisant le psychanalyste à
une sorte d’autoportrait presque flatteur en homme maître de ses émotions), et
pour entreprendre le cas échéant une analyse lui-même, mais le psychanalyste
perce vite à jour sa ruse et sa technique et dresse littéralement son portrait : il
fait semblant d’être idiot et d’être impressionné par la personnalité du suspect
pour mieux conduire celui-ci à se dévoiler, etc. Détective et psychanalyste en
viennent bien sûr à comparer leurs techniques d’enquête et Columbo oppose le
cas  unique  que  doit  résoudre  une  fois  le  psychanalyste  à  l’expérience
cumulative  que donne le  métier  de  détective,  à  la  fois  moins  savante,  plus
empirique,  mais  sans  nul  doute  efficace.  Or,  comme  le  note  Jean-Pierre
Esquenazi  pour  la  série  en  général,  «  Columbo est  celui  qui  voit  la  réalité
au-delà des apparences fabriquées pour lui. Nous ne comprenons qu’assez peu
comment il  a fait.  » (Esquenazi,  1993   :  30).  Aucun épisode de Columbo ne
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donne,  à  notre  connaissance,  une telle  explicitation de  la  matrice  et  de  ses
enjeux  (en  particulier  ce  que  fait  comprendre  la  comparaison  avec  la
psychanalyse).

S’inscrivant bien sûr dans la veine générique des récits policiers davantage
tournés  vers  les  plaisirs  de  l’enquête  que  ceux  de  la  peinture  du crime,  de
Sherlock Holmes à Dr House, Columbo se distingue, en effet, par le mode plus
empirique que spéculatif de son enquête, à partir de « ce qui cloche », comme
on dit en français. Le costume qu’il porte, au sens littéral et figuré (son imper,
son attitude…) est  davantage la  représentation de ce  qu’il  est  – un homme
simple  qui  raisonne  simplement,  mais  juste  -  qu’un  masque  pour  une
intelligence  supérieure.  Le  parallélisme  est  poussé  loin  puisque  Columbo
parvient à la fin à mettre en scène un simulacre qui permet de confondre le
meurtrier, sur le même principe (substitution d’une femme par une autre) que
celui qu’avait utilisé le meurtrier (faisant passer sa maîtresse pour sa femme).
Dans  cette  teleplay,  on  note  également  que  le  psychanalyste,  qui  se  dit
persécuté  par  Columbo,  le  menace  de  faire  cesser  l’enquête  grâce  à  ses
relations ; Columbo se sert alors de cette menace pour lui faire croire qu’on lui
a  retiré  l’enquête  et  favoriser  donc une parole  plus  libre,  ruse  à  laquelle  le
psychanalyste  n’avait  pas  pensé,  lui  dont  c’est  justement  le  métier  que
d’encourager le patient à se libérer par la parole.

21

On  a  donc  ici  une  matrice  qui  combine  la  vertu  heuristique  du  cumul
empirique,  que permet  la  répétition de l’enquête  (et  que l’existence de tout
nouvel épisode va nécessairement renforcer avec le concours du spectateur), à
un modèle selon lequel Columbo « libère » en quelque sorte les criminels d’une
parole qui les confond, en poussant en général jusqu’au bout leur logique. C’est
un  renforcement  en  intensité  plutôt  qu’un  renforcement  lié  à  la  continuité
(puisque  Columbo  ne  vieillit  pas  d’un  épisode  à  l’autre),  comparable  à  l’
«   insistance  »  dont  fait  preuve  Columbo,  mentionnée  par  le  psychanalyste
(comme on parle d’insistance des symptômes,  c’est-à-dire d’une temporalité
qui ramène au point de départ tant que la question en jeu n’est pas dénouée par
l’analyse, et même parfois au-delà). Dès lors, même plus jeune comme on le
voit  si  nettement dans «  Inculpé de meurtre  »,  si  on se  fonde sur  l’âge du
comédien,  Columbo  ne  peut  pas  être  un  débutant.  À  la  manière  du
psychanalyste,  il  est  le  miroir  dans  lequel  se  reconnaît,  au  sens  fort,  le
meurtrier. D’où l’invariance de son rôle qui n’est pas seulement liée au système
rigoureux de la série policière à énigme, mais permet véritablement, à chaque
épisode,  de  ré-instaurer  le  dispositif  qui  montre  le  pouvoir  révélateur  de la
parole contre les masques de la pulsion de mort. On ne peut rêver plus belle
démonstration a fortiori avec un psychanalyste qui détourne la vocation même
de  sa  profession  en  se  servant  de  son  art  pour  maquiller  son  meurtre  (fin
connaisseur des réactions humaines, il anticipe un certain nombre de détails,
de questions, etc.).  C’est en comprenant le profil  et le potentiel de Columbo
qu’il se fait pourtant piéger par le Lieutenant.

22

Ainsi,  il  n’est  pas  nécessaire  qu’une  série  soit  feuilletonnante  (fait  de
structure) pour qu’elle rouvre un questionnement à chaque épisode. Bien qu’il
ne s’agisse pas d’un pilote (celui-ci sera tourné un peu plus tard), si la série
s’éloigne si peu de cette pièce télévisée initiale, c’est qu’elle contient bien en
effet la matrice7. Leur structure étant plus resserrée et elliptique, le pilote et les
épisodes issus de cette teleplay ont comme décanté le téléfilm en conservant
cette matrice. Il ne s’agit donc pas (ou pas seulement) pour le spectateur de
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mesurer l’ingéniosité du « metteur en scène » pour raconter la même histoire,
car cette répétition n’est pas une simple « variation » (on raconterait la même
histoire  différemment),  mais  une  opération.  Columbo  n’est  pas  un  «  petit
homme  » qui  combat  les  puissants  mais  une figure  ordinaire  de  la  bataille
contre les puissances du refoulement (sous la figure du crime qui pourrait être
impuni).  Prendre  à  leur  propre  piège  les  apparences8,  en  jouant  sur  le
signifiant audiovisuel (c’est là qu’intervient la « mise en scène »), et ce sans
repos (insistance interne, mais aussi insistance renouvelée à chaque épisode),
c’est reprendre à chaque occasion une lutte qui pourrait, sinon, être perdue. Le
caractère théâtral de la matrice n’est donc pas anecdotique (aspect qui serait
seulement génétique), mais est, à un autre niveau, une sorte de scène de la lutte
des instances instaurée par la série.

C’est un rêve, qui trouve un début d’explication, qui permet de lancer la série
Les  Soprano,  alors  que  Tony  «   résiste  »  à  l’analyse  (étape  qui  précède  en
général  l’acceptation  de  l’entrée  en  analyse)  et  s’apprête  à  l’abandonner,
menaçant la possibilité même d’une série, tandis que Columbo nous propose de
revivre un acte fondamental de notre rapport à la parole et à la mort. Là où
c’est le long cours de la cure qui détermine la sérialité dans Les Soprano, c’est
plutôt ici  le dispositif  de la séance, sur le modèle d’un psychodrame (le psy
demande au patient de jouer un rôle afin de faire sortir sur scène, à la surface,
le signifiant) qui génère la sérialité de Columbo et demande à être sans cesse
confirmé. Sans doute Wenders, dans Les Ailes du désir (1987), a-t-il perçu cette
perspective lorsqu’il fait de Peter Falk un ancien ange devenu acteur (il joue
son propre  rôle,  tout  en  étant  Columbo pour  l’éternité),  une  figure  qui  est
passée «  de l’autre côté  », un modèle rencontré sur un plateau de tournage
pour l’ange Damiel  qui  souhaite  devenir  humain.  Avant  que Wenders  ne le
déguise en… Columbo dans la suite Si loin si proche ! (1992), pour aider l’autre
ange, Cassiel.

24

On  voit  que  l’opposition  (et  la  combinaison)  entre  feuilleton  et  série
modulaire (où le récit ne se poursuit pas d’un épisode à l’autre), qui pourrait
permettre d’opposer, sur le plan structurel, Les Soprano et Columbo, ne peut
rendre compte du fait que ces deux séries sont déterminées par des matrices
qui ne sont pas si éloignées : si Tony est un Œdipe moderne qui n’assume pas
(de  prendre)  la  place  de  son  père,  Columbo  est  peut-être  un  Sphinx
contemporain qui tourmente les coupables après leur forfait, une figure de la
mauvaise conscience – celle-ci ne se vit et ne prend sens bien sûr que comme
répétition. Deux figures d’un tourment qui agite la conscience et  se déplace
dans un dialogue théâtralisé, voué à une nécessaire et productive répétition,
entre patient et thérapeute, entre criminel et détective. Si la structure est un
mécanisme défensif (la répétition « rassurante » contre l’angoisse), la matrice
est, elle, une projection dramatique. On pourrait donc tout à fait inverser la
thèse  généralement  admise  selon  laquelle  les  séries  viseraient  à  réduire  la
nouveauté pour proposer un cinéma régressif, en suggérant, au contraire, que
la structure donne suffisamment d’assurance au spectateur pour lui permettre
d’affronter  la  part  de  nouveauté  programmée  par  la  matrice  que  comporte
toute expérience inconnue. Les séries contemporaines nous le montrent à l’envi
aujourd’hui : elles ne pourraient porter un questionnement social et politique si
la matrice sérielle bloquait toute possibilité de formation ou d’émancipation
(du ou des personnage(s)-support et, par suite, du spectateur). Précisons, dès
lors, quelques aspects de chacune des dimensions de cette double répétition,
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Le millefeuille de la lecture sérielle

Série implicite, série explicite ; série-matrice
et collection

pour mesurer leur interrelation.

L’analyse de la  structure gagne souvent beaucoup à une certaine mise en
perspective historique, qui permet de mesurer l’ancrage des conventions de ce
qu’on peut  appeler  la  lecture  sérielle.  Sans pouvoir  restituer  l’ensemble  des
paramètres structurels, on donnera ici quelques balises en insistant surtout sur
les différents niveaux de la sérialité (qui ne sont pas seulement liés au récit
fictionnel à suite) et sur le rapport à la matrice. La sérialité suppose un réseau
particulièrement dense de règles sémiotiques et symboliques ancrées dans la
culture qui permet de comprendre qu’identifier une série repose à la fois sur
une logique générique et une logique spécifique (la matrice). Comme structure,
la sérialité ne suppose pas nécessairement une explicitation, même partielle,
des enjeux, comme le souligne Jostein Gripsrud à propos de la répétition qu’on
pourrait qualifier de « routine silencieuse » qui fait, par exemple, du mariage et
de la relation conjuguale l’horizon de tout soap opera traditionnel  pour des
personnages  qui  ne  cessent  de  se  marier,  divorcer,  se  remarier  (Gripsrud,
1995   :  176),  tandis  que  la  matrice  est,  elle,  fondée,  au  contraire,  sur  un
questionnement explicite de ce qui se répète (comme les échecs d’Ally McBeal,
par exemple).

26

Pensée depuis la réception plutôt que depuis la production (« industrielle »
ou industrialisée), la mise en série, au sens structurel, est la recherche d’une
cohérence entre des objets partageant un air de famille, comme lorsqu’on parle
de « série noire » pour évoquer une suite rapprochée de catastrophes naturelles
ou  aériennes,  sans  rapport  a  priori  les  unes  avec  les  autres  (par  leur
éloignement géographique en particulier).  Le recours à des genres identifiés
(western, polar…) ainsi qu’à des signatures ou à des comédiens connus, etc.
permet une sérialisation de la culture qui s’offre aux lecteurs et leur permet de
construire  des  repères  pour  situer  les  objets.  Standards  (genres,  styles
filmiques, professionnels dédiés à une convention particulière…) et marques
(noms et signatures multiples, de l’écrivain au studio en passant par la star…)
délimitent  en  particulier  le  champ  culturel  pour  un  public  alphabétisé  et
consommateur  d’une  culture  médiatique  qui,  comme  on  le  sait  bien
aujourd’hui, se met progressivement en place, pour l’essentiel, à partir de la fin
du  XVIIIe  siècle.  On  pourrait  dire  que,  dans  ce  nouveau  contexte,  qu’on
pourrait qualifier de « médiaculturel » (les formes médiatiques déterminent les
formes  culturelles,  et  réciproquement,  dans  le  cadre  de  la  formation  d’un
espace public moderne – Macé et Maigret, 2005), tout paramètre identifiable
est  susceptible  d’une  lecture  sérielle.  Ainsi,  le  studio  20th  Century  Fox  a
produit trois films de Fritz Lang : en 1940, The return of Frank James, puis, en
1941,  Western Union et Man Hunt.  Lang a  également réalisé  un quatrième
film, Moontide, en 1942, sans être crédité au générique. Les deux premiers sont
des  westerns,  le  troisième est  plutôt  un polar  psychologique.  On peut  donc
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constituer une série qui serait « les westerns », qui inciterait à lire deux de ces
films selon les codes de ce standard générique, en écartant les deux autres de la
série et en minimisant la patte du cinéaste au profit de la mise en valeur des
codes génériques, ou constituer, au contraire, une série qui serait « les films de
Lang pour la Fox », comprenant les quatre films, qui inciterait à lire ces films
selon la rencontre entre deux marques (de fabrique), celle du cinéaste et celle
du  studio,  et  qui  aiderait  peut-être  à  comprendre  pourquoi  Lang  n’est  pas
crédité au générique de Moontide.

Pour Paul Bleton (Bleton, 1999), la lecture sérielle qui se met en place dans la
littérature  au XIXe siècle  fait  une  part  importante  à  l’éditeur  et  surtout  au
personnage  (récurrent)  aux  côtés  de  l’auteur.  On  pourrait  bien  sûr  ajouter
l’acteur, qu’évoque d’ailleurs Umberto Eco, comme opérateur de lecture sérielle
(Jerry Lewis, par exemple). Sur cette base, on peut observer deux phénomènes
si l’on travaille sur la structure sérielle : d’une part, les formes plus anciennes
de récit répétitif (contes, cycles, sagas, odyssées…) viennent se couler dans les
nouvelles règles médiatiques de lecture et y puiser une nouvelle jeunesse (voir
le cas du cycle arthurien en particulier),  d’autre part,  un certain nombre de
formes sérielles vont se sédimenter, se présenter comme telles. Ainsi, on peut
distinguer la sérialisation implicite de la sérialisation explicite : cette dernière
fait l’objet d’une reconnaissance publique officielle (titre, paratexte, discours
d’accompagnement)  qui  détermine  un  mode  de  lecture  sériel  particulier
(autour  du  personnage,  du  comédien,  du  présentateur,  etc.),  tandis  que  la
première demeure optionnelle (même si elle peut être partagée). Le cas de la
série des Charlot est significatif de ce point de vue. L’équivalent de Charlot en
anglais - Charlie - est utilisé le plus souvent comme un titre alternatif : la série
des  Charlie  (quinze)  est  plus  courte  que  celle  des  Charlot  (environ quatre-
vingts…)9.  Avec des  exceptions (comme L’Émigrant,  1917),  les  distributeurs
français  vont  utiliser  «  Charlot  »  bien  après  que  les  Américains  l’auront
abandonné  pour  identifier  les  films  de  Chaplin  à  travers  leur  personnage
caractéristique : le dernier Charlot est Charlot et le masque de fer (The Idle
Class),  1921,  tandis  que  les  derniers  «  Charlie  »  sont  en  1915   :  Charlie
shanghaied (Charlot  marin)  et  en  1918   :  Charlie’s  Triple  Trouble  (1918)10.
L’abandon de  «  Charlot  »  correspond  à  ce  qu’on  va  appeler  en  France  les
«  Grands  films  de  Chaplin  »,  où  le  nom  du  cinéaste  vient  opportunément
remplacer  celui  du  personnage  à  partir  du  Kid   :  Le  Gosse  (ou  Le  Kid),
L’Opinion publique, La Ruée vers l’or, Les Temps modernes et Le Dictateur.
Explicite, la lecture sérielle de ces films en fonction du personnage, plutôt que
du métier,  ou  du  milieu  qu’il  traverse,  va  donc  marquer  bien  davantage  la
réception des films de Chaplin en France.

28

Mais on peut imaginer,  encore aujourd’hui,  lire,  par exemple,  Les  Temps
Modernes  «   comme  un  Charlot  »,  ce  qui  relèverait  d’une  lecture  sérielle
implicite spécifique, qu’on pourrait appeler « effet de lecture sérielle », quand
c’est la force de l’habitude qui détermine la mise en série (habitude souvent
partagée) plutôt qu’un choix personnel du lecteur. De même, le distributeur
français a renommé Sleeper (W. Allen, 1973) en Woody et les Robots, comme si
Woody  était  un  personnage  récurrent,  alors  que  le  personnage  de  ce  film
s’appelle  Miles  Monroe.  Le  distributeur  français  a  donc  choisi,  en  quelque
sorte, d’expliciter l’effet de lecture sérielle en train de se mettre en place dans la
réception de ces films en France («  aller voir le nouveau Woody Allen  ») en
créant une série autour non du personnage lui-même, ce qui serait impossible,
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mais du type de personnage,  en utilisant  à  cette  fin  le  prénom de l’acteur-
réalisateur.

On peut trouver, en précisant davantage cette lecture sérielle explicite, deux
grandes  formes de  lecture  explicite   :  la  collection et  la  série-matrice.  Nous
avons vu plus haut comment la matrice engage une sérialité interne qui donne
sens à la répétition d’un épisode à l’autre et au projet spécifique de la série
elle-même ; par opposition, la collection, elle, réunit explicitement des objets
donnés comme différents autour d’un point commun, mais qui ne détermine
pas la matrice sérielle : la sérialité est donc externe, comme dans la collection
des Hitchcock présente, qui sert à réunir autour d’un présentateur-réalisateur
différents  films  qui  appartiennent  au  même  genre  horrifique11.  C’est  une
proposition  qui  engage  une  lecture  sérielle  en  soulignant  certains  aspects
répétés et en accentuant les attentes qui lui sont associées12. Cette logique est
parfois réversible et de nombreux objets sont susceptibles d’une double lecture,
soulignant comment, en dernière instance, c’est bien la culture des spectateurs
qui détermine la lecture sérielle. Ainsi, Cinéma, de notre temps peut être vue
comme une collection de films sur des cinéastes différents,  réalisés par des
cinéastes différents. Si, au contraire, on remarque que la logique de ces films et
leur conception du portrait et de la mise en scène proposent un style de filmage
et une pensée spécifique du cinéma (que l’on attribuera à André S. Labarthe et
J. Bazin, les créateurs)13, que l’on aime retrouver d’un film à l’autre, alors, on
est proche de la série-matrice, à la manière d’un peintre dont on s’intéressait
davantage à la manière dont il fait un portrait qu’aux personnes dont il a fait le
portrait. On est proche ici de la variation d’Eco, mais on pourrait dire que c’est
le degré minimal de la série-matrice d’un point de vue structurel : la plupart du
temps, en effet, le spectateur est bien davantage engagé par les enjeux narratifs,
la  répétition  prenant  sens  comme  forme  de  l’expérience  humaine,  épreuve
voire « destin » (avec toutes les ambiguïtés de ce terme).

30

Les « cases télé » en France fonctionnent tout à fait comme des collections,
comme « Les Mercredis de la vie » sur France 3 ou « Une Soirée, deux polars »
(puis « … de polars ») sur France 2. En leur sein, on trouve des séries-matrices
spécifiques (comme L’Instit pour la première, PJ et Avocats et associés pour la
seconde). Sur TF1, de même, les polars « sérieux » (Navarro, Julie Lescaut) le
jeudi,  s’opposent  aux  polars  «   légers  »  ou  comiques,  le  lundi,  comme  Les
Cordier, juge et flic (avec Pierre Mondy), Joséphine, Ange gardien (avec Mimie
Maty)  ou  Sœur Thérèse.com (avec  Dominique  Lavanant).  Cet  emboîtement
entre série et collection remonte sans doute au dime novel  :  à l’intérieur de
collections généralement identifiées par un genre (western, policier…), l’éditeur
créait  des  «  series  »,  c’est-à-dire  des  récits  reprenant  le  même  personnage
récurrent, par exemple la « Nelson’s travel series » (la série des voyages d’un
personnage appelé Nelson). Dans le vocabulaire américain où l’on emploie plus
volontiers show pour désigner la dernière série en date,  la  notion de series
garde donc cette très forte empreinte liée au héros récurrent.

31

Comme on sait aujourd’hui, en particulier à la suite des travaux de Noël Nel
et Stéphane Benassi (Benassi, 2000), la série, pour nous la série-matrice, se
distingue  à  son  tour  en  série  modulaire  et  série  feuilletonnante.  Le
« feuilleton » désignait au départ le bas de la page de une d’un journal, dont le
contenu  se  spécifie  et  se  développe  sous  le  Consulat  pour  accueillir  des
chroniques régulières (artistiques, politiques, scientifiques), que le lecteur aime
retrouver d’un numéro à l’autre. C’est vers 1830, qu’on a l’idée ensuite de faire
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L’identifiant sériel

les  premiers  «   feuilletons-romans  »,  c’est-à-dire  de réserver  cet  espace à  la
fiction. Au départ publication de chapitres déjà découpés, ces romans seront
bien vite écrits « au feuilleton », c’est- à-dire à mesure, et souvent à plusieurs
mains  de  ce  fait,  pour  se  servir  de  la  contrainte  et  la  retourner  en  art  du
rebondissement,  du  retournement,  du  coup  de  théâtre,  en  technique  de
suspens,  etc.  La  périodicité  du  feuilleton le  rend particulièrement  poreux  à
l’actualité  culturelle  et  politique  du  moment,  comme on le  voit  aujourd’hui
également dans les séries télévisées. Ce que poursuivront le « ciné-roman »14 et
le serial américain et ses cliffhangers. Une grande partie des séries télévisées
américaines est issue des serials, mais la télévision, reçue à domicile, procédera
bien souvent à leur « domestication » : ainsi La Petite Maison dans la Prairie,
tournée vers les histoires familiales, est-elle une sorte de western à la maison.

La lecture sérielle modulaire, au contraire, se fonde sur une invariance, à la
manière des series du dime novel. Nelson, L’Instit., Columbo… sont des séries
modulaires  fondées  non  sur  l’étirement  d’un  récit  et  le  vieillissement  des
personnages, mais sur un schéma narratif et logique qui ne se modifie pas d’un
épisode à l’autre  : il  s’agit de retrouver le personnage tel qu’en lui-même de
nouvelles aventures ne le changent pas, à la manière de L’Odyssée où chaque
« épisode » confirme la métis d’Ulysse. Alors que la logique du feuilleton est
tout inverse.  C’est celle de l’apprentissage, de la transmission, c’est la quête
d’Ulysse qui mûrit en accumulant les expériences avant de retrouver les siens.
Les séries- feuilletons contemporaines cherchent à combiner les deux logiques,
comme  on  sait   :  on  aime  à  retrouver  la  misanthropie  et  l’intelligence  du
diagnostic de House toujours identiques à elles-mêmes (c’est la relation avec
les patients), tout en le voyant aussi évoluer peu à peu, douter de lui-même
(c’est la relation avec son entourage). Ces grandes logiques structurelles étant
précisées  (la  question  des  genres  sériels  –  sitcom,  soap,  drama…  –  paraît
secondaire par rapport à ces plaques tectoniques de la sérialité,  bien qu’elle
occupe beaucoup l’énergie critique en classements et reclassements…), voyons
un aspect qui permet de comprendre comment nous parvenons à spécifier une
série parmi toutes les dynamiques que nous venons de décrire.

33

Au carrefour entre matrice et structure, mais vu sous l’angle de sa dimension
structurelle, on peut trouver l’identifiant sériel d’une série. Prenons l’épisode
Noël  aux Urgences (The Gift,  épisode 11)  de la  première saison d’Urgences
diffusé le  15 décembre 1994.  Mark Greene (Anthony Edwards),  l’un des six
personnages  principaux  (sinon  le  principal),  confie  à  Susan  Lewis  (Sherry
Stringfield) une pile de dossiers (c’est-à-dire de patients) pour avoir le temps
d’aller acheter des cadeaux à ses enfants, mais, au moment où il s’apprête à
partir (il a déjà enlevé sa blouse), survient en catastrophe un père portant un
enfant dans ses bras, inanimé après avoir fait une chute dans l’eau glacée. Bien
sûr, l’enfant sera sauvé par Mark et Dough, le pédiatre (G. Clooney), après la
première  coupure  publicitaire  (lors  de  la  diffusion  américaine),  c’est-à-dire
après le premier cliffhanger interne à l’épisode. On a ici tous les standards du
drama, ceux du traditionnel «  épisode de Noël  », de la série feuilletonnante
(mélange  de  structure  modulaire,  liée  aux  cas  d’urgences  traités  à  chaque
épisode de manière similaire, et d’intrigues psychologiques qui se développent
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d’un épisode à l’autre),  mais aussi du genre «  série médicale  » (qui renvoie
pour l’essentiel  à  l’espace professionnel  du récit)… C’est  une série  explicite,
produite  par  Spielberg  et  créée  par  Michael  Crichton  (marques),  on  peut
imaginer une lecture sérielle implicite à travers l’actrice Sherry Stringfield qui
est une ancienne comédienne de NYPD Blue, ce qui ancre Urgences dans une
certaine filiation de série feuilletonnante de groupe particulièrement réaliste,
etc.  Une  série  est  donc  une  sorte  de  millefeuille  de  multiples  sérialisations
entremêlées, qui la relie aux autres séries présentes et à venir, dans différentes
régions de l’espace culturel (calendrier social et religieux, littérature : Urgences
peut  aussi  être  reliée  aux  romans  de  Crichton,  etc.),  mais,  on  aura  beau
multiplier les intertextualités, on n’aura toujours pas saisi ce qui détermine son
propre usage de ces logiques génériques de la sérialité.

On peut dire que ce qui distingue proprement Urgences, outre les noms des
personnages  et  leurs  attributions  et  caractères,  c’est  l’articulation  très
spécifique, répétée d’un épisode à l’autre, entre un certain sens du sacrifice (et
du service public) qui anime les héros, le rythme du walk and talk (ce filmage
en  marchant  qui  nous  fait  passer  d’un  couloir  à  un  autre  en  suivant  les
personnages  toujours  mus  par  une  nécessité  forte)  et  le  langage  médical
authentique  («  NFS,  intubation,  fibrillation,  atropine,  saturation…  »).  Cet
alliage  audio-visuel  (acteur-rythme-  langage-valeurs),  que  l’on  va  retrouver
d’un épisode à l’autre, va justement être mis à l’épreuve d’un épisode à l’autre.
Ce n’est pas seulement l’histoire des personnages que l’on va suivre (feuilleton),
ou  la  façon  dont  ils  vont  venir  à  bout  des  cas  difficiles  que  présentent  les
urgences (modularité), mais la capacité de la série à tenir toujours ensemble, à
nouer étroitement, ces quatre éléments indissociables dans la série. La raison
qui explique pourquoi il  est nécessaire que cet alliage perdure serait alors à
trouver du côté de la matrice (sans doute une mise en jeu de la question de
l’idéal, au sens politique comme psychique)15. Ce nœud d’Urgences est ce qu’on
peut appeler son « identifiant sériel ». L’identifiant sériel est en quelque sorte
la face visible de la matrice, que l’on peut désigner – paradoxalement – grâce
au  langage  générique  comme  unicité,  spécificité.  La  plupart  du  temps,  les
acteurs incarnent tellement la série (il  est difficile d’imaginer Columbo sans
Peter Falk) que, dans les commentaires critiques, la série est identifiée à son
(ou ses) acteur(s)-personnage(s) principal (-aux), conformément à la logique
du héros récurrent des series, on l’a vu. Or, l’intérêt d’Urgences est d’être une
série qui a connu un casting en perpétuelle évolution sans pour autant perdre
sa spécificité propre16.

35

L’identifiant sériel peut donc nous mettre sur la voie de la matrice, tout en
gardant à l’esprit qu’il demeure porté par un point de vue extérieur à celle-ci,
car ce point de vue est formulé dans le langage de la structure plutôt dans celui
du questionnement que porte la série. Nous avons une preuve de l’importance
de l’identifiant sériel dans le phénomène du « spin-off » ou série dérivée, qui
est souvent abordé comme un phénomène commercial (« industriel »), ce qu’il
est aussi bien sûr, mais on l’explique comme l’exploitation d’un bon filon, sans
dire sur quel  phénomène sémiotique et  symbolique il  s’appuie.  En effet,  s’il
peut exister des « spin-offs », c’est que l’on peut précisément identifier dans la
série  originelle  un  aspect  (et  en  général  un  personnage  qui  l’incarne)  qui
caractérise  particulièrement  une  série  et  que  l’on  cherche  à  poursuivre,  à
décliner, à faire vivre dans un nouveau contexte. À la différence du remake qui
peut être inaperçu, un spin-off ne vaut que s’il met en série la nouvelle série
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Le potentiel d’une série ou la
dynamique de la répétition

Trois dynamiques de la matrice

avec la précédente. Ainsi, l’existence du spin-off Joey souligne l’importance de
ce personnage dans Friends – il est la figure par excellence de l’ « adulescent »,
cet  adulte  au  comportement  de  «  gamin  »,  qui  refuse  de  grandir  –  ce  qui
justifie la poursuite de ses aventures, en quittant New York pour… Hollywood,
les  autres  amis  franchissant  par  étapes  le  passage  à  l’âge  adulte  (mariage,
enfants…).

Cette rapide cartographie des structures sérielles nous permet, semble-t-il,
d’échapper  à  la  dichotomie  peut-être  trop  mécanique  entre  lecteur  naïf  et
lecteur  critique  (ou  averti)  en  déployant  une  variété  de  modalités  de  la
sérialisation  relativement  partagée.  Elle  montre  les  interactions  entre
production et réception, qui ne peuvent passer que par une analyse fine des
contextes.  Eco,  lui-même,  de  façon  symptomatique,  bien  qu’il  parle  de
«  spectateur  » au singulier (selon la logique du lector in fabula)  ne peut se
passer à plusieurs reprises de la notion de « public » dans son article. Une part
du  travail  d’analyse  des  séries  consiste  donc  certainement  dans  l’étude  des
multiples logiques qui travaillent une série à ces différents niveaux, et peut-être
de  façon  contradictoire  ou  dialectique.  Si  l’on  reprend  dans  une  série  le
personnage  de  Superman,  par  exemple,  l’effet  de  lecture  sérielle  sera  une
donnée aussi  essentielle  que  le  genre  dans  lequel  on inscrira  la  série,  mais
peut-être  le  studio,  le  réseau,  la  collection… donneront-ils  leur  couleur  à  la
forme choisie, tout comme le type de sérialité, modulaire ou non, etc. Comme
le  montre  l’étude  de  l’identifiant  sériel,  cela  nous  permet  également  de
délimiter en creux l’espace de déploiement de la matrice et indique le substrat
sur  lequel  peut  s’appuyer  une  logique  sérielle  nouvelle,  mais  aussi  l’effort
propre que suppose la création d’une répétition originale qui puisse à la fois se
distinguer par sa spécificité et retraverser toutes ces dynamiques pour s’inscrire
dans le contexte culturel de son époque.

37

Notre dernier mouvement sera donc consacré à l’ébauche de quelques pistes
pour appréhender une matrice sérielle, ou plus exactement pour saisir ce qui se
joue proprement dans la sérialité au carrefour entre le potentiel de la matrice
et le jeu des structures.

38

Posons, par hypothèse, que trois dynamiques importantes peuvent conduire
un spectateur à s’intéresser à la répétition : une réflexion sur le monde social et
politique,  une  réflexion  sur  le  simulacre  lui-même,  une  réflexion  sur  soi.
Appelons-  les,  respectivement,  dynamique  sociopolitique  de  la  répétition,
dynamique métapoétique et dynamique intersubjective. Sans conceptualiser la
notion  de  matrice,  mais  en  nous  appuyant  sur  le  revenir  deleuzien  par
opposition aux règles structurelles de la série policière feuilletonnante, nous
avons pu montrer comment Police District, une série policière de M6, inspirée
de NYPD Blue, est fondée ainsi sur un «  irracontable  » énigmatique dans le
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Complexité dynamique de la matrice du
Caméléon

passé  du  héros  principal  joué  par  Olivier  Marchal,  tissant  un  lien  entre  la
« fatigue d’être soi » et l’impuissance de la police à faire face à la déliquescence
sociale. Pour autant, le policier, tout désabusé soit-il, doit continuer à « faire
son job », voire aller au-delà et assurer une fonction paternelle vis-à-vis d’un
jeune collègue borderline (Soulez, 2004). De même, l’étude de Cold Case, nous
a mis sur la voie d’un noyau problématique à l’origine de la série fondée sur la
réouverture  d’enquêtes  gelées  qui  permettent  un  réexamen  de  l’Histoire
américaine.  Dans le  pilote,  un homme était  accusé à  tort  du meurtre d’une
jeune  fille  alors  qu’il  était  homosexuel,  mais  ne  pouvait  le  mentionner  à
l’époque (aux débuts des années 1970), ce qui conduit à son arrestation. Il peut
le dire enfin à l’enquêtrice de nos jours, ce qui permet proprement une mesure
du temps historique, une mesure de l’écart qui nous sépare des années 1970, et
la  découverte  du  véritable  coupable.  Le  coming-out  –  sous  la  forme  d’une
libération de la parole de ceux qui s’étaient longtemps tus pour des raisons qui
appartiennent à l’époque, mais ne valent plus aujourd’hui – devient donc le
modèle  de  l’enquête  (Soulez,  2007).  Impossibilité  d’oublier  et  mélancolie
maladive dans Police District et, au contraire, réel travail de deuil dans Cold
Case permettent précisément, soit par une dynamique intersubjective (la série
française) soit par une dynamique socio-politique (la relecture, le ré-examen
par la série américaine – le « Look again », titre du pilote – de la mémoire
officielle), de faire de la répétition d’un épisode à l’autre une raison d’être de la
série, c’est-à-dire une raison de s’y attacher.

La dynamique métapoétique, que nous avons moins explorée jusqu’ici, est
aussi fortement active dans un certain nombre de séries qui explorent la loi des
séries  elle-même,  toute  série  pouvant  aussi,  in  fine,  être  son  propre  objet
d’analyse.  Le  questionnement  porte  ici  sur  le  simulacre  sériel  lui-même,  sa
vocation,  ses  limites  éventuelles,  ses  présupposés,  etc.  Le  gimmick,  par
exemple, ce clin d’œil au spectateur, généralement lié à l’un des identifiants
sériels de la série (lorsque Columbo se retourne, juste avant de partir,  pour
poser une «  dernière question  » en apparence simple, anodine mais qui fait
basculer les choses), peut être une voie d’accès à la matrice en ce qu’il implique
le  spectateur  dans  une  connaissance  des  formes  répétitives  de  la  série
elle-même (intra-textualité) tout en pointant une « forme insistante » à la fois
familière et inquiétante (maniaquerie, obsession…).

40

L’une de ces trois dynamiques peut caractériser la matrice d’une série, mais,
souvent, la matrice d’une série est une articulation particulière entre deux ou
trois  de  ces  dynamiques.  Observons  à  titre  d’exemple  leur  présence  et  leur
articulation  dans  le  pilote  du  Caméléon  (The  Pretender)  pour  tenter  de
comprendre ce qui pourrait consister le noyau narratif et symbolique qui donne
un sens à  la  répétition pour cette  série.  Jarod,  le  héros,  s’est  échappé d’un
mystérieux Centre où il a été éduqué comme un enfant prodige, comme nous
l’explique le générique de la série, qui se situe en 1963. Il a le don de se fondre
dans un milieu inconnu et d’en adopter les us et coutumes. Le récit commence
alors qu’il vient de se faire passer pour un capitaine de bateau et échappe à ses
poursuivants, Sydney, son instructeur du Centre, et Mlle Parker, ancienne amie
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d’enfance, également chargée de le retrouver. Mlle Parker se moque de Sydney
le comparant au Docteur Frankenstein qui perd le contrôle de sa créature. On
retrouve ensuite Jarod dans un hôpital où il se fait passer pour un médecin et
sauve un enfant.

Pour s’approcher de la matrice,  on peut tout d’abord noter qu’en quelque
sorte la série a déjà commencé et que nous la prenons en cours, sous la forme
d’une répétition. Il ne s’agit donc pas simplement de retrouver un personnage,
mais de réfléchir sur le retour du personnage. Jarod vient encore d’échapper à
ses poursuivants, il quitte un costume pour un autre, il a un temps d’avance,
mais ce temps est sous le signe de la redite. Il est à la fois en avant, et déjà dans
la répétition. C’est un personnage insaisissable qui joue avec nous « au chat et à
la souris » (pour reprendre le titre français du pilote : Le chat et la souris/ The
Pilot). Sur le plan métapoétique, nous voilà d’emblée conduits à réfléchir au
rôle que nous allons jouer, pris de vitesse à la manière des poursuivants. De
fait, le générique contient aussi des images de Jarod enfant où, ayant achevé un
mécano particulièrement élaboré, il s’adresse, face caméra, à la fois à Sydney,
mais aussi bien sûr à nous-mêmes. Ces bandes vidéo du Centre joueront, on le
découvre vite, un rôle essentiel pour Jarod puisqu’il en retrouve régulièrement
et qu’elles lui  permettent de reconstituer son passé.  Caméra de surveillance
d’un  cobaye,  qui  le  dépossède  de  son  image,  ces  images  sont  aussi,
paradoxalement,  le  lieu d’une réappropriation par le  héros et  d’un dialogue
avec le spectateur qui est à la fois en position de voyeur et de poursuivant du
héros, mais aussi de partage empathique de sa recherche familiale. A travers la
vidéo, le niveau métapoétique touche jusqu’à la matière même du simulacre
fictionnel  : son support technique et notre place de spectateur. D‘autant que
cette vidéo de surveillance est aussi pour Sidney, père de substitution de Jarod,
une  sorte  de  film  de  famille  sur  son  fils  de  laboratoire.  Enfin,  parmi  de
multiples  références  possibles,  on  notera  bien  sûr  l’intertextualité  avec
Frankenstein,  mais  aussi  avec  Urgences  puisque  Jarod  sauve  l’enfant  à  la
manière d’un médecin de cette série, sans être précisément médecin, mais tout
en  pratiquant  ce  langage  spécialisé  auquel  Urgences  nous  a  accoutumés   !
Comme si Le Caméléon était une série qui pouvait singer les autres séries, les
contenir toutes en lui.
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Pour autant, l’épisode pilote et la suite de la série ne font pas du Caméléon
une  série  tournée  vers  les  mécanismes  sériels  eux-mêmes,  ni  une  série  au
second degré (une série-caméléon qui mimerait les autres séries). Il s’agit ici
plutôt d’un cadrage générique par lequel la série indique au spectateur qu’on a
atteint un stade élaboré du langage sériel pour mieux donner un aperçu de sa
généalogie sérielle propre, de Frankenstein à Urgences, qui doit nous aider à
nous  positionner  sur  une  tonalité  à  la  fois  sérieuse  (une  dépossession
démoniaque) et humoristique, qui colle bien avec ce sourire à la fois solitaire et
inaltérable du personnage. De même, la structure sérielle du Caméléon permet
un équilibre entre la dimension modulaire (Jarod se déguise en deux ou trois
personnes  différentes  par  épisode  pour  faire  le  bien  autour  de  lui)  et  la
dimension feuilletonnante, puisqu’il fait un pas supplémentaire à chaque fois
dans la découverte du monde, de la vraie vie dont il  a été privé enfant – il
découvre le goût des glaces par exemple –, et dans son enquête familiale en
accumulant  des  éléments  et  des  documents   ;  mais  elle  ne  permet  pas  d’en
savoir plus sur l’enjeu de la série.
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La matrice se joue davantage, on s’en doute, du côté intersubjectif : on a là44
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un  orphelin  qui  recherche  sa  famille  (dans  le  générique  français,  qui  fait
également  écho  au  titre  français  du  pilote,  Jarod  enfant  chantonne  la
ritournelle  drôle  et  cruelle  «  Une  souris  verte…   »,  au  cours  de  laquelle
précisément  la  souris  change  de  couleur  selon  le  liquide  dans  lequel  on  la
trempe).  On pourrait  tout  à  fait  recourir  aux hypothèses  de  Marthe Robert
(Robert,  1972)  sur  les  figures  de l’enfant  trouvé et  du bâtard à  l’origine du
roman17,  ou  aux  interrogations  de  Freud  ou  de  Otto  Rank  sur  le  double
(puissance du refoulé, angoisse du sujet devant sa mort ou devant sa propre
existence),  etc.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  on  interprète  cette  matrice
métapsychologique,  il  est  certain que la recherche familiale de Jarod est  au
cœur de l’engagement spectatoriel. On en trouve toutes sortes de traces chez les
amateurs de cette série qui commentent sur les forums dédiés les différents
liens plus ou moins avérés ou dévoilés entre les personnages (on apprendra,
entre  autres,  que  Mlle  Parker  a  un  lien  de  parenté  avec  Jarod…).  On
mentionnera par exemple ce montage d’images de la série, acclamé par les fans
sur Youtube18 : l’amateur-créateur a monté ensemble des plans pris dans divers
épisodes où différents personnages marquent leur surprise devant une vérité
qui leur est soudain dévoilée. C’est un clip qui suit le texte et le rythme de la
chanson reggae Shame and scandal in the Family, où les paroles de la chanson
apprennent progressivement à un jeune homme qu’il ne peut se marier avec
des jeunes femmes qui seraient, selon son père, en réalité ses sœurs (son père :
« The girl is your sister but your mamma don’t know. »), jusqu’au moment où il
apprend quels sont les liens véritables entre lui- même, sa mère et son père (sa
mère   :  «  Your  daddy  ain’t  your  daddy,  but  your  daddy  don’t  know  »).  Ce
montage illustre avec humour, on ne peut mieux, le brouillage généralisé des
repères dans le Caméléon. Aucune confiance ne peut être faite à l’institution
familiale ici.

Ce montage est aussi un écho au rôle de la vidéo dans la série puisque ces
extraits permettent d’apprendre aux protagonistes qui ils sont. Les vidéos du
Centre vont, ainsi, jouer le rôle des cailloux du Petit Poucet abandonné par ses
parents. La généralisation du caméscope familial dans les années 1980-90, peu
avant la naissance de la série, permet de faire le lien ici entre les dimensions
métapoétique et intersubjective, conduisant le spectateur à s’interroger sur ses
propres pratiques vidéofamiliales et sur le triangle famille-télévision-vidéo (le
développement  du  caméscope  a  souvent  été  considéré  comme  un  moment
d’appropriation de la vidéo et de prise de distance par rapport à la télévision
qui use de la même technique), à l’instant même où ce spectateur regarde une
caméra vidéo filmant un enfant à la télévision pour fabriquer une archive.

45

Mais,  on  peut  aussi  se  demander  si  Jarod  n’est  pas  une  figure  plus
directement politique, ce qui expliquerait le choix de la date qui apparaît sur la
vidéo du générique   :  1963,  date  très  significative  pour  un public  américain
puisque c’est l’année de l’assassinat de Kennedy. Jarod est une figure de fugitif,
donc de marginal potentiel, qui, pourtant, trouve littéralement et parfaitement
sa place dans la société. C’est un fugitif qui a raison de ne cesser de s’échapper,
car  la  série  engage,  après  d’autres,  une  critique  du  complexe  militaro-
industriel,  d’un  État-  Frankenstein  (dont  le  Centre  serait  une  figure)  qui
menace les libertés fondamentales et l’indépendance de la Maison Blanche et
du  peuple  américain,  et  peut-être,  de  façon  plus  ou  moins  imaginaire,  qui
soumet certains êtres humains à des expériences scientifiques dans des centres
militaires à l’abri du regard. À l’inverse, comme les médecins d’Urgences, qui
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Conclusion : la double répétition

apparaissent sur les écrans peu après la fin du reaganisme (Reagan puis Bush
père ont dirigé les Etats-Unis de 1981 à 1993), Jarod croit possible une certaine
action bienfaisante dans le corps social et s’y emploie à sa manière.

Ce  que  confirmerait  la  lecture  du  Caméléon  qu’on  peut  faire  en  suivant
Valérie Deshoulières, spécialiste de la figure du caméléon en littérature. Elle
considère  que la  réflexion sur  les  figures  de  caméléon après  le  nazisme est
comme une réhabilitation des «  hommes sans qualités  » – handicapés, idiot
moral, ou social – qui ont fait l’objet à la fois de manipulations et de tortures,
mais aussi et surtout d’un déni de valeur. Ils ont été considérés « comme des
‘hommes sans valeurs’  c’est-à-dire susceptibles d’être éliminés sans que cela
soit  considéré  comme  un  homicide   »  (Deshoulières,  1998)19.  Ainsi,  non
seulement les « sorciers » modernes sont des scientifiques alliés à une figure du
Pouvoir  (administration,  armée),  mais  l’«   inadaptation  » du personnage est
souvent critique : elle montre les préjugés et les petits arrangements sociaux
qu’il parvient à mimer mieux encore qu’il ne sait prendre le costume de tel ou
tel  emploi.  Jarod cherche à donner sens à sa vie,  comme si  faire le bien (il
réunit ceux qui sont séparés, il répare des injustices…) était un substitut au fait
qu’en l’absence de ses vrais parents, il ne sait pas pour quoi il est né. Par là, cet
homme  sans  donne  pourtant  une  valeur  sinon  à  sa  vie,  du  moins,  par
excellence, à la vie en général.
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D’où ces moments en apparence anodins, mais en réalité fondamentaux où
Jarod goûte la vie à l’état pur. Selon cette hypothèse, la matrice de la série ne
ferait pas seulement du caméléon une figure de la métamorphose sociale, de la
fluidité moderne des conditions (lorsqu’un certain nombre de repères, comme
la  famille  ou  l’État…  ne  sont  plus  contraignants  ou  dignes  de  confiance,
l’individu peut être tenté de changer de peau pour tirer son épingle du jeu),
mais elle viserait à montrer qu’il ne s’agit pas de « faire quelque chose » de sa
vie  –  faire  des  exploits,  rétablir  l’ordre,  la  justice…  –  selon  une  définition
traditionnelle du héros (reprise par les series aux héros récurrents) – mais de
s’intéresser à la vie elle-même. Ce qui expliquerait pourquoi, « héros » modeste
sans vocation particulière (il est né surdoué), Jarod est une sorte de « héros
malgré lui » qui traverse la société américaine des années 1990.
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On  voit  que  cette  dimension  qui  ne  peut  connaître  de  résolution  est  à
distinguer  de  la  logique  structurelle  du  feuilleton  de  quête.  Valérie
Deshoulières note avec ironie,  mais en faisant peut-être un faux sens de ce
point de vue, que «  le feuilleton prendra fin lorsque notre jeune phénomène
sera  en  effet  redevenu  un  homme  comme  les  autres,  un  homme  équilibré
avec… un foyer et des opinions. » (Deshoulières, ibid.). Deshoulières imagine
un  «   retour  à  la  normale  »  qui  efface  l’anormalité  productive,  le  potentiel
subversif de la marche du Caméléon ; or, si un feuilleton peut avoir une fin, une
matrice sérielle demeure toujours : le questionnement qui fait de la répétition
une raison d’être, lui, ne connaît pas d’aboutissement. On ne peut ainsi déduire
l’enjeu sériel (esthétique, politique, etc.) de la structure sérielle, à la manière du
«  pattern  » d’Adorno.  Par  exemple,  on se  tromperait  en  croyant  voir  ici  le
retour de la forme archaïque de la quête, dans la mesure où la recherche de
Jarod ne se fait pas au nom d’une Tradition ou d’une Loi surplombantes car
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celles-ci sont perçues comme tout à fait sujettes à caution, comme on le voit en
travaillant sur la matrice.

Sans  doute  la  sérialité  contemporaine  parvient-elle  donc  à  arracher  la
répétition tant à la routine du quotidien ou des formules usées, qu’au retour
du/au même, conservateur, au profit d’un ré-examen dynamique de questions
qui  nous  taraudent  et  demandent  à  être  reconsidérées,  réexaminées  d’un
épisode à l’autre. Plus la structure narrative se complexifie et s’affirme comme
telle,  plus  les  épisodes  apparaissent  non  seulement  comme  des  étapes
(narratives) mais comme les différents aspects d’un problème. Approfondissant
le  passage  d’une  sérialité  implicite  à  une  sérialité  explicite,  revendiquée,  la
maturité  structurelle  des  séries  contemporaines  (qui  suppose  une  grande
connaissance des codes) rend sans doute plus visible – et donc plus partageable
– la matrice elle-même, à la manière d’une double hélice : plus la structure se
développe,  plus  les  raisons  de  son  développement  se  font  jour.  Pour
comprendre  comment  la  sérialité  est  bien  une  tension  productive  entre
répétition  comme  reconnaissance  et  répétition  comme  potentiel
problématique,  entre  structure  et  matrice,  il  faut  donc  envisager  que  la
dynamique  des  séries  repose  non  pas  sur  une  seule,  mais  sur  une  double
répétition, l’une étant en quelque sorte la pensée de l’autre.
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Notes

1 Pour alléger la présentation, nous avons regroupé à la fin de l’article les références des
séries mentionnées.

2 Sur l’opposition entre une lecture spectatorielle fondée sur la cohérence (fictionnelle
ou documentaire) et une lecture fondée sur la délibération, voir Soulez, 2011.

3 Précisons que Jean-Pierre Esquenazi emploie alors le terme de « matrice » mais pour
désigner  «   ce  qui  permet  de  reconnaître  un  ensemble  d’objets  comme  relevant  de
variations analogues autour d’un même thème » (Esquenazi, ibid.), donc en un sens qui
proche de celui d’Eco et non de celui que nous proposons (la dimension génésique),
comme on va le voir plus loin.

4 On notera pour la suite que s’il ne fait pas mention de Benjamin ou Adorno à ce stade,
il  n’est  pas  convaincu  par  l’interprétation  néo-baroque  (en  l’occurrence  celle  de
Giovanna  Grignaffini)  qui  s’appuie  sur  l’idée  benjaminienne  d’une  disparition  de  l’
« unicité » du fait de la reproduction : « Comme cela fut le cas pour la musique baroque
et  comme  cela  se  produit  (selon  Walter  Benjamin)  en  notre  ère  de  «   reproduction

genre ou série  ?  », in Raphaëlle  Moine (dir.),  Le Cinéma français face aux genres,
Paris : AFRHC, 2005.

Levinson Richard & Link William, «  How we created Columbo – and how he nearly
killed us », extrait de leur ouvrage Stay Tuned: An Inside Look at the Making of Prime
Time Television,  New Yok: Ace, 1983, cité par American Film magazine,  mars 1981,
article  lui-  même  cité  sur  le  site  dédié  à  William  Link:  http://www.williamlink.tv
/how_we_created_columbo.htm (relevé le 20 août 2010).

Macé Eric et Maigret Eric, Penser les médiacultures, Paris : A. Colin, 2005.

Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard, 1977 [1ère
éd. 1972].

Soulez Guillaume,
- « L’esthétique sérielle propose-t-elle un art de la différence ? L’"originalité" de Police
District (M6) », in Les séries policières, Pierre Beylot & Geneviève Sellier (dir.), Paris :
L’Harmattan-Ina, 2004, p. 381-400.
-  «  Au-delà  du  récit,  le  temps  ouvert  »,  MédiaMorphoses,  2007,  Hors-série  n°  3,
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- Quand le film nous parle, Paris : PUF, 2011.

Ally McBeal (1997-2002, Fox, David Kelley)

Le Caméléon (The Pretender)  (1996-2000,  NBC, Steven Long Mitchell  et  Craig  Van
Sickle); Le chat et la souris (The Pilot, 1 x 1)
Cold Case (2003-2010, CBS, Meredith Stiehm); Nouveau regard (Look Again, 1 x 1)

Columbo (1971-2003, NBC, Richard Levinson et William Link); Inculpé de meurtre
(Prescription: Murder, teleplay de 1968, 0 x 1)

Friends (1994-2004, NBC, Martha Kaufman et David Crane).

Joey (2004-2006, NBC, Scott Silveri et Shana Goldberg-Meehan)

New York Police Blues (NYPD Blue) (1993-2005, ABC, Steven Bochco et David Milch)

La Petite Maison dans la Prairie (Little House in the Prairie) (1974-1983, NBC, Michael
Landon, basé sur les romans éponymes de Laura Ingalls Walder).

Police District (2000-2003, M6, Hugues Pagan)

Les  Soprano  (The  Sopranos)  (1999-2007,  HBO,  David  Chase)   ;  Égarement  (The
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Urgences (E.R.) (1994-2009, NBC, Michael Crichton); Noël aux Urgences (The Gift, 1 x
11).
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technologique », les messages peuvent et doivent être reçus dans un ‘état d’inattention’.
(…) Mais cela exige que le destinataire naïf du premier degré disparaisse. (…) De l’art
abstrait, il n’existe qu’une lecture critique : ce qui est fabriqué n’a aucun intérêt, seule
compte la manière de le faire. Peut-on s’attendre à la même chose pour les produits en
série de la télévision  ? (…) Bien que le spectateur d’aujourd’hui persiste à verser des
larmes sur les malheurs des familles texanes, doit-on s’attendre dans un proche avenir à
une  mutation  génétique   ?  »  (Eco,  1994   :  23).  Il  répondra  à  la  fin  de  l’article  en
considérant que la sérialité contemporaine est peut-être plus « archaïque » (post-post
moderne) que post-moderne en renouant avec le mythe.

5 S’il se moque quelque peu du public de Dallas, il voit, au contraire, dans Columbo, en
forçant avec ironie le trait, une « peinture originale d’un petit homme en guerre contre
les forces du mal et du capital, contre une société de consommation raciste dominée par
les WASPs » (Eco, 1994 : p. 25), où le mot « original » revient in fine  sous la plume
d’Eco, marquant son attachement à l’esthétique moderne quand même.

6  Créé  par  les  mêmes  scénaristes,  la  toute  première  apparition  du  personnage  du
Lieutenant  Columbo remonte  plus  avant  encore  (1960)  dans  un  épisode  du  Chewy
Mistery  Show  (une  collection  de  NBC  de  quinze  téléfilms  fondés  sur  un  mystère)
intitulé Enough Rope, où le lieutenant est joué par un autre acteur. Cet épisode sera
adapté sous la forme d’une pièce de théâtre (1962) qui a elle-même donné son nom et
son intrigue à la teleplay qui est à l’origine de la série.

7 Un indice génétique confirme cela par ailleurs. Pressés de fournir en temps record les
scénarios  pour  le  second  pilote  et  les  cinq  premiers  épisodes,  Levinson  et  Link
expliquent : « Par chance, nous avions comme prototype le premier pilote de Columbo,
Inculpé de meurtre. Le premier ordre qui vient du business, pour de nombreuses séries,
est de faire des changements radicaux une fois que le pilote est vendu. Mais nous avions
l’intuition, instinctivement, qu’il y avait de la force dans le format d’Inculpé de meurtre,
et nous décidâmes de ne pas le modifier (Levinson et Link, 1983).

8 Jean-Pierre Esquenazi (1993  :  29) remarque que, la plupart du temps, le criminel
démasqué  par  Columbo  est  «   une  personnalité  dont  l’occupation  le  voue  à  la
représentation (…) il doit, professionnellement, apparaître, se montrer : et il est le plus
souvent  (dans  2/3 des  cas)  homme – ou femme -  de  spectacle.  » Dans  Inculpé  de
meutre, c’est la maîtresse et complice du psychanalyste qui est une actrice d’Hollywood
(Columbo organise d’ailleurs un interrogatoire avec elle dans un studio au milieu des
caméras),  mais  on  peut  penser,  en  effet,  que  le  psychanalyste  est  une  forme  de
« personnage » (un espace de projection) pour le patient.

9 Internet Movie Database, août 2010.

10 Les titres officiels sont Shanghaied et Triple Trouble.

11 A l’intérieur de la collection, on peut distinguer l’anthologie,  qui est  un recueil  a
posteriori d’objets disparates préexistants (comme on parle d’une anthologie de poésie),
de la collection proprement dite, qui correspond à une offre éditoriale a priori adressée
tant aux futurs auteurs qu’aux futurs lecteurs-spectateurs.

12 Comme l’a montré Laurent Le Forestier, on retrouve cette même logique au début de
l’industrialisation du cinéma en France. La firme Pathé, qui avait au départ, autour de
1902-1903,  utilisé  la  notion  de  «   série  »  pour  affirmer  son  caractère  industriel  et
commercial  dans  ses  catalogues  à  destination  des  exploitants  de  salle,  alors  qu’elle
aurait pu utiliser la notion de genre dans le même sens, redéfinit dix ans plus tard son
usage de la notion de « série » à mesure que s’affirment des genres cinématographiques,
comme la « comédie », ou un peu plus tard le « western », et que les films s’allongent
(jusqu’à 1000 m en moyenne, presque une heure) : la série va être un sous-ensemble
d’un genre  et  jouera  donc  le  rôle  de  collection.  On retrouvera  la  même chose  chez
Gaumont puisque les vaudevilles de Louis Feuillade, par exemple, forment une série :
« La Vie drôle » (Le Forestier, 2005).

13 On a une explicitation de cette  conception dans un entretien de Luc Lagier  avec
André S. Labarthe en 2005 (entretien figurant dans le livret du DVD accompagnant le
John Cassavetes,  édité  par  MK2)   :  «  L[a]  présence à  l’écran [des  cinéastes]  sera  la
somme de[s] expressions qui leur échappent. À nous de les rendre signifiants. (…) le
dispositif est moins une machine à mettre de l’ordre qu’un piège à attraper le hasard, à
fixer ces petits détails qu’on pourrait trouver anodin, ou farfelus, ou simplement idiots,
mais  qui  sont,  en fait,  le  tissu même du film qui  est  en train de se  faire.  Au fond,
l’ennemi c’est l’intention. » (Labarthe et Lagier, 2005 : p. 8-11).

14 Contrairement à ses vaudevilles qui s’intègrent à une collection, les ciné-romans de

La double répétition https://map.revues.org/979

24 sur 25 28/10/2016 17:14



Feuillade, comme Les Vampires (1915-1916) ou Judex (1917-1918) sont, eux, des séries
matrices feuilletonnantes.

15 On peut trouver des pistes sur les liens entre cet idéal (et la difficulté à le vivre chaque
jour) pris en charge par les personnages d’Urgences et l’ « idéalisation romanesque »
propre  aux  récits  fictionnels  grand  public  dans  «   Enquête  sur  des  publics
particulièrement concernés » (Chalvon-Demersay, 2003).

16  Seul  le  jeune  médecin  externe  Carter  (Noah  While),  qui  fait  partie  des  six
personnages principaux de départ (mais il quitte la série lors de la saison 11 et ne revient
que  pour  la  dernière  saison,  la  quinzième)  ou  Abby,  l’infirmière  (Maura  Tierney,
présente de la 6 à la 15e saison), pourraient, à la limite, « incarner Urgences ». Mais on
voit qu’il serait réducteur de dire d’Urgences que « c’est la série de Carter », même si ce
personnage fait bien passer l’esprit et les valeurs de la série.

17 Comme la plupart des romans, celui de Jarod serait situé, plus précisément, dans une
sorte de moment de passage entre le stade pré-oedipien de l’Enfant trouvé (qui idéalise
ses parents et son origine mystérieuse) et le Bâtard, qui «  s’efforce d’accommoder sa
pensée aux nécessités de l’expérience » et, au lieu de « donne[r] naissance aux créatures
extravagantes qu’il appelle fées, géants, nains etc. », c’est lui qui doit « tout apprendre,
être artisan, commerçant, banquier, militaire, philosophe, savant »… (Robert, 1972 : p.
74-75 puis p. 77).

18 «  Shame  and  scandal  in  the  (Centre)  Family  »  par  UnrelentingNemesis.  Sur
YouTube : www.youtube.com/watch?v=gTIQEXDDHxg

19 Elle évoque à la fin de son article la série soulignant que « si le ‘formateur’ de Jarod
est  capable  de  compassion,  celui  de  son  frère  a  le  profil  d’un  médecin  nazi   ».
(Deshoulières, 1998 : p. 18).
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