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Jean Wahl d’Angleterre et d’Amérique : 
contribution à l’étude du contexte et de la 
signification des Philosophies pluralistes 

(1920) 
 

Mathias Girel, USR3308 Cirphles, ENS-Ulm, PSL* 
 
Quand Vers le concret paraît en 1932, Jean Wahl a plus de quarante ans ; le 

panorama qu’il dessine et les fenêtres qu’il ouvre sur la philosophie Américaine, entre 
autres, ne sont donc plus tout à fait une œuvre de jeunesse : leur auteur est déjà un 
philosophe reconnu1. Tel n’est pas le cas des Philosophies pluralistes d’Angleterre et 
d’Amérique, livre tiré en 1920 de la thèse tout juste soutenue à la Sorbonne2 : le 
contexte précis d’écriture de cette dernière, en dépit des études existantes3, n’est que 
peu, voire pas, documenté. Or, si la thèse est soutenue après la Grande guerre, son 
problème, comme nous allons le voir, est posé lors de la fin de la première décennie 
du siècle, c’est une lecture « à chaud » de philosophies en cours de formulation. C’est 
ce contexte que l’on retracera ici, en tentant de donner à la fois une idée de la 
singularité de la lecture que Wahl propose de la philosophie Américaine et en 
particulier de James, en situant cette analyse en regard des grandes « introductions » 
de James pour le public français, celles de Renouvier, Boutroux et Bergson, d’une 
part, puis du problème central des Philosophies pluralistes, d’autre part. 

En effet, on sait peu de choses sur la biographie intellectuelle de Jean Wahl 
pour la période qui précède les Philosophies pluralistes, alors même qu’elle recouvre 
l’essentiel de ses années de formation, de 1907, date d’admission à l’ENS, à 1920, date 
de publication de la thèse. C’est une période d’autant plus remarquable que la lecture 
de la philosophie américaine, en France, semble verrouillée, dans un paysage où ses 
principaux introducteurs sont déjà des philosophes établis. Wahl va proposer une 
perspective tout à fait nouvelle, dont la possibilité sera étudiée dans la première 
section. Loin d’être un simple « passeur », il livre une véritable interprétation de ce 
qui lui semble être le plus vivant dans les « philosophies d’Angleterre et 
d’Amérique ». Or, cette révélation que Wahl va trouver à rebours de certains textes de 
William James, c’est celle d’un restant moniste, attentif au fond non-relationnel de 
l’expérience, ce qui va le conduire à explorer, beaucoup plus hardiment que nombre 
de ses contemporains, les proximités entre James et Bradley. Cette voix moniste, que 
l’on retrouverait derrière la lettre des « philosophies pluralistes », est le véritable 
enjeu de la thèse de 1920 qui, après une inventaire des critiques de l’unité abstraite, 
propose dans sa méditation conclusive une vision du monde dans laquelle, une fois la 
critique des abstractions du pluralisme opérées, subsiste ce sens du « particulier 
concret » qui en est la marque propre. Ce sera l’objet de la deuxième section. Alors 
qu’une partie du public français lit l’empirisme radical à travers la « volonté de 
croire », les derniers textes à partir des premiers, traduits et présentés dès leur 
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1 Je me permets de renvoyer à mon avant-propos à Vers le concret (1932), réédition, Paris, Vrin, 
2004, 5-26, sur le contexte de rédaction et la teneur de ce premier ouvrage.  
2 J. WAHL, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique (1920), rééd. Paris, Les 
empêcheurs de penser en rond, avec un avant-propos de T. TROCHU (=PPAA). 
3 Voir F. WORMS, « Jean Wahl vers lui-même », In’Hui, 39, 1994, 99-128, repris dans La philosophie 
en France au XXe siècle, Moments, Folio, 2009. 



parution par Renouvier dans la Critique, Wahl semble retrouver, dans les premiers 
textes l’accent des derniers, à travers l’insistance sur le fait brut de l’existence, 
hypothèse qui sera éclairée dans la troisième section. 

 
I. DE LA DISTORSION EN PHILOSOPHIE 

 
Il n’est pas évident de se forger une lecture originale, de première main, du 

corpus américain au cours des dix premières années du siècle tant les débats sur le 
pragmatisme prennent vite un tour polémique4 et tant l’interprétation de ce corpus 
est déjà prédéterminée par la manière dont il a été introduit par des philosophes, 
dont la position philosophique était déjà établie. Or, le problème principal n’est sans 
doute pas tant le premier, celui des caricatures, que le second, celui posé par les 
distorsions systématiques dans sa présentation.  

En parlant de « distorsion », je ne postule pas l’on puisse proposer une 
caractérisation univoque d’une philosophie qui serait la « bonne », et qui ferait, par 
contraste avec cette vision orthodoxe, apparaître les autres comme autant d’écarts. Le 
concept est ici employé en un sens beaucoup plus ordinaire : il désigne la projection 
d’un corpus philosophique à partir d’un seul de ses moments d’élaboration, ou encore 
la reconstruction d’une philosophie à partir d’un concept dont le sens diffère 
notablement de celui que lui a explicitement attribué son auteur. 

Un exemple simple permet peut-être d’éclaircir cette notion. On oublie 
souvent que la plupart des lecteurs anglophones ont découvert la méthode 
pragmatiste défendue par William James non pas dans la conférence de 18985, 
Philosophical Conceptions and Practical Results, qui a introduit le terme et dont la 
circulation sous forme de tiré-à-part était très limitée6, mais dans les Variétés de 
l’expérience religieuse, en 19027, où son exposé occupe l’essentiel de la Dix-huitième 
conférence. De ce fait, le pragmatisme de James parut profondément lié à son 
approche de l’expérience religieuse, c’est-à-dire, dans cette conférence précise, à la 
portée des attributs moraux de la divinité sur la conduite de la vie, alors que les 
autres aspects méthodologiques développés dans le texte initial, par exemple le 
traitement pragmatiste de l’un et du multiple, n’étaient pas développés. De tels 
lecteurs durent attendre la réimpression partielle de la conférence de 1898 en 1904 
sous le titre « La méthode pragmatique »8 et finalement la publication du 
Pragmatisme lui-même en 1907 pour se faire une idée de l’articulation entre les 
composantes du pragmatisme de James. Si l’on juge donc du pragmatisme de James 
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4 Pour avoir une idée du ton, voir par exemple le rapport sur le Congrès de Heidelberg en 1908 
(Revue de Métaphysique et de morale, Paris, 1908, 930 sq.), la note de MENTRE dans la Revue de 
Philosophie (F. MENTRE, Note sur la valeur pragmatique du pragmatisme, Revue de Philosophie, 11, 
1, 1907, 5-22), ou encore celle de Gaston RAGEOT sur Bergson et le pragmatisme (G. RAGEOT, Le 
Congrès international de psychologie, Revue Philosophique, 60, 7, 1905, 67-87). 
5 W. JAMES, « Philosophical Conceptions and Practical Results », University of California Chronicle, 
1898, repris dans The Works of William James, Pragmatism, Cambridge, HUP, 1975, 257- 270. 
6 Relevons cependant, pour le public français, la traduction de ce texte par BERTIER, dans la Revue de 
philosophie (W. JAMES, 1906, Le pragmatisme, Revue de Philosophie, VIII, 463-484). On notera la 
précision suivante, portée par la revue : « La Revue de philosophie se propose de publier une série 
d'articles sur le pragmatisme. L'exposition de cette doctrine est laissée aux soins des pragmatistes 
eux-mêmes. » (Ibid., 463). 
7 The Varieties of Religious Experience, [1902], The Works of William James, Cambridge, Mass., 
HUP, 1985. La notice “Pragmatism” du Dictionnaire de BALDWIN (BALDWIN, James Mark, Dir., 
Dictionary of Philosophy and Psychology, New York ; Londres, Macmillan, 1901-1902), qui sort la 
même année, ne comporte quelques lignes, même si elle présente l’intérêt d’avoir été corédigée par 
Peirce et James. 
8 W. JAMES, « The pragmatic method », Journal of Philosophy, 25, 673-687. 



à partir de la formulation de 1902,  on pourra sans doute tirer des conclusions 
intéressantes sur le rapport entre croyance et conduite, mais il s’agira là d’une 
distorsion de la position philosophique défendue par James. Si l’on pense à l’autre 
type de distorsion évoqué, où une philosophie est reconstruite à partir d’un concept 
pris en un sens différent de celui que son auteur lui attribue, c’est semble-t-il le cas de 
la plupart des lectures de la Volonté de croire, qui ne prennent pas en compte le sens 
précis que James attribue et à la croyance et à la volonté ainsi qu’à leur parenté 
profonde, qui ferait de l’expression « vouloir croire » une forme de pléonasme, alors 
même qu’il a consacré de copieux développements à ces deux notions dans les 
Principles et dans les articles qui les préparent9. On peut donc comprendre le terme 
de distorsion sans supposer qu’une philosophie particulière ait un sens « absolu » ou 
« univoque », il suffira ici de montrer que certains lecteurs projettent le tout d’une 
philosophie sur un épisode particulier ou périphérique. Qu’en est-il donc dans la 
présentation qui est faite de James, tenu pour représentant insigne de cette 
philosophie américaine, en France ? 

 
1. Renouvier, Bergson et Boutroux 
Les trois grands « introducteurs » de James en France, Renouvier, Bergson et 

Boutroux, ont en commun d’avoir rencontré James alors que l’essentiel de leur 
position philosophique était déjà sédimentée, ce qui a engendré trois types bien 
distincts de distorsion. 

Renouvier et son journal, La Critique philosophique, ont sans aucun doute été 
essentiels, aussi bien dans l’éclosion philosophique de James lui-même, en lui 
donnant l’occasion de publier un de ses tout premiers textes10, que dans sa réception 
en France, Renouvier traduisant au fur et à mesure de leur publication au début des 
années 1880 les essais qui formeront le cœur de la Volonté de croire11. Ce sont ces 
mêmes numéros de la Critique que Wahl relira attentivement vingt ans plus tard et 
qu’il citera encore dans sa thèse. Renouvier, qui voit très tôt en James « le fondateur 
d’une philosophie américaine »12, retrouve chez lui ses propres accents pluralistes 
ainsi que sa volonté de défendre un phénoménisme qui ne tombe pas dans le 
matérialisme et le déterminisme de la plupart des empiristes de l’époque. Les 
emprunts de James à Renouvier ne manquent pas, à commencer par le concept de 
volonté13. En revanche, à partir des deux textes séminaux de James sur l’émotion et 
sur le courant de conscience14, tous deux publiés en 1884, le divorce se consomme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 « L’attention, la croyance, l’affirmation, la volonté motrice sont donc quatre noms pour un 
processus identique, découlant du seul conflit des idées, de la survie d’une d’entre elles malgré 
l’opposition des autres. » William JAMES, « Le sentiment de l’effort », Essays in Psychology, Works 
of William James, Cambridge HUP, 124. Sur la psychologie de James comme laboratoire 
philosophique, voir M. GIREL, « William James, une psychologie paradoxale ? », dans C. DEBRU, C. 
CHAUVIRE et M. GIREL (Dirs), William James : Psychologie et Cognition, Paris, Éditions Pétra, Coll. 
Transphilosophiques, 2008, 153-184. 
10 W. JAMES, « Quelques considérations sur la méthode subjective », Critique philosophique, 2, 1877, 
407-413. 
11 Sur le détail de ce rapport, je me permets de renvoyer à M. GIREL, « A Chronicle of Pragmatism in 
France before 1907. William James in Renouvier's Critique Philosophique », dans S. Franzese (Dir), 
Fringes of Religious Experience, Cross-Perspectives on James's the Varieties of Religious 
Experience, Francfort, Ontos Verlag, 2007, 169-200. 
12 Lettre du 5 sept 1882, publiée par R. B. PERRY, « Correspondance de Charles Renouvier et de William 
James », Revue de Metaphysique et de Morale, XXXVI, 1-2, 1-35 ; 193-222, 24. Les italiques sont dans 
l’original. 
13 Donald Wayne VINEY, « William James on Free Will: The French Connection », History of 
Philosophy Quarterly, 14, 1, 1997, 29-52 
14 W. JAMES, « What is an emotion ? », Mind, 34, 1884, 188-205, et « On Some Omissions of Introspective 



peu à peu : le point de vue physiologique et naturaliste que James développe dans le 
premier texte est aux antipodes de la pensée de Renouvier, et ce dernier ne souscrit 
pas davantage à la thèse sur les « états totaux » de conscience et leur continuité, qui 
lui semble réintroduire l’apeiron en psychologie15. De même, le pragmatisme sera 
combattu avec force plus tard par les lieutenants de Renouvier, Pillon et Dauriac, 
dans l’Année philosophique. On peut relever ici une première distorsion au sens 
indiqué : James est rendu célèbre et accessible en français par une revue qui, très 
vite, ne partagera plus totalement ses idées, et cette revue restera pourtant longtemps 
une des seules sources disponibles pour lire les textes de James en français. C’est 
dans la Critique que Bergson rencontrera les premiers textes de ce dernier. 

Le dossier des relations entre James et Bergson est trop fourni pour être 
ouvert en détail ici16, car il faudrait pouvoir entrer plus avant dans l’analyse que font 
les deux auteurs des notions de vérité et de réalité, dans leur approche de la 
conscience, dans le rapport entre la philosophie des images du premier chapitre de 
Matière et mémoire et l’empirisme radical, ainsi que dans les ressemblances et 
différences que les lecteurs croient trouver entre « bergsonisme » et 
« pragmatisme ». Un point pourra cependant être mentionné ici, car il peut 
concerner aussi bien les lecteurs avertis de Bergson que ceux qui ont une 
connaissance moins fine de son œuvre. Les contemporains effectuent parfois un 
rapprochement entre l’approche pragmatiste de la connaissance, qui verrait dans nos 
états mentaux --- et en particulier nos croyances --- des phases de l’action, et la 
caractérisation que Bergson donne de l’intelligence dans l’Evolution créatrice et dans 
Matière et mémoire : « Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le 
moule de l'action que notre intelligence a été coulée17. » Mais effectuer un tel 
rapprochement, pour le public français, c’est signer la condamnation de James, car il 
est bien entendu que pour Bergson, la perception et l’intelligence, soumises aux 
contraintes de l’action, « contractent » le réel, à tel point qu’une autre approche du 
réel comme de la vie sont nécessaires. La situation de James correspond à la position 
que les joueurs d’échecs appelleraient une « fourchette », une configuration qui ne 
peut aboutir qu’à des coups perdants : soit on refuse d’admettre la parenté profonde 
entre intelligence et action, et l’on peut alors repousser d’un même geste James et 
Bergson, soit on l’accepte, mais on peut alors s’appuyer sur Bergson pour montrer 
qu’une véritable philosophie devra mobiliser la méthode de l’intuition et ne pourra 
reposer sur la seule intelligence servante de l’action. Dans les deux cas, par 
identification ou par contraste, le « bergsonisme » peut servir à écarter la philosophie 
de James réduite au pragmatisme, lui-même réduit à une approche étriquée de la 
pratique18. 

Une troisième référence – la lecture proposée par Emile Boutroux, directeur 
de thèse de Wahl – peut, elle, être développée plus en détail, car son importance, 
moins étudiée que les précédentes, pourrait nous échapper maintenant alors qu’elle 
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Psychology », Mind, 33, 1884, 1-26, tous deux repris dans Essays in Psychology, Works of William James, 
Cambridge, HUP, 1983. 
15 Lettre de Renouvier du 11 sept 1884, reprise dans Revue de métaphysique, 1929, 204. 
16 Voir les textes rassemblés dans S. MADELRIEUX (Dir), James et Bergson, cent ans après, Paris, Puf, 
2012, ainsi que, dans la collection des œuvres complètes, H. BERGSON, Sur le pragmatisme de 
William James, Paris, Puf, Coll. Quadrige, 2011. 
17 H. BERGSON, L’évolution créatrice, Oeuvres, Paris, Puf, 1959,532. 
18 Il est intéressant que Dewey, recensant Bergson, fasse porter le fer exactement sur ce point. Cf. J. 
DEWEY, « Perception and Organic action » (1912), repris dans The Middle Works of John Dewey, Jo 
Ann BOYDSTON éd., Carbondale, SIU Press, 1979, vol. 7, 3-30. 



était tout à fait considérable pour les contemporains. Boutroux19 donne en 1906 une 
préface à la traduction des Variétés de l’expérience religieuse, consacre un chapitre à 
William James dans son Science et Religion20 en 1908 et il est l’auteur de l’une des 
premières monographies consacrées à James après la mort de ce dernier en 191021. 
C’est bien un des grands introducteurs de James en France, ce soutien prenant même 
une forme institutionnelle lorsque Boutroux veille à l’élection de James à l’Institut. 
Or, dans les trois cas, après des éloges de surface22, et après avoir relevé les 
convergences entre les vues de James et les siennes23,  Boutroux semble finalement 
assez critique à l’égard des thèses de James : le trait commun de ces lectures est 
d’interpréter l’approche de l’expérience religieuse comme un empirisme insuffisant, 
l’empirisme radical comme une forme extrême de subjectivisme et la position 
philosophique générale comme un rationalisme élargi et non pas comme une 
critique de l’intellectualisme.  

La préface à l’Expérience religieuse24 fait état du James psychologue mais en 
simplifiant les Principles et Boutroux semble penser que James se contente d’assortir 
l’expérience physique d’une expérience religieuse et bientôt d’une expérience 
subliminale25, un peu comme si James se contentait de faire une place à d’autres 
formes d’expérience, à jouer d’autres sphères d’expérience contre l’expérience 
physique, au lieu de voir comment et pourquoi l’empirisme de James suppose qu’il y 
a dès le départ plusieurs manières de parcourir le même fonds d’expérience. Ce que 
Boutroux reproche à James, plus que des détails anecdotiques, tient à son point de 
départ même, l’expérience religieuse, et au choix de s’enquérir plutôt de cette 
expérience que de ses conditions de possibilité. C’est dans son principe une critique 
kantienne qui conduit Boutroux à demander :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 J’ai donné le 25 février 2002 dans le séminaire de Patrice Vermeren (Paris 8) une analyse de leurs 
rapports, « Pragmatisme, religion et expérience : Boutroux et James », dont une version abrégée a 
paru dans les Streams of William James (« Varieties of Experience in Boutroux and James », 
Streams of William James, 5, no. 2, 2003, 2-6). Je ne traite pas ici de l’autre aspect intéressant, qui 
tient à la lecture que James donne de Boutroux. Sur Boutroux, voir le beau chapitre de Michael 
HEIDELBERGER, « Contingent Laws of Nature in Émile Boutroux », in M. HEIDELBERGER et G. 
SCHIEMANN, dirs, The Significance of the Hypothetical in the Natural Sciences, Berlin, de Gruyter, 
2009, 99-143 et dans cette revue, Laurent Fedi « Bergson et Boutroux, la critique du modèle 
physicaliste et des lois de conservation en psychologie », Revue de métaphysique et de morale, 2, 
2001, n°30, 97-118. 
20 E. BOUTROUX, Science et Religion, Paris, Flammarion, 1908. 
21 E. BOUTROUX, William James, Paris, Armand Colin, 1911. 
22 Par exemple sur Le Pragmatisme : « Je crois comme vous que la grande différence est entre ceux qui 
croient que les choses sont, purement et simplement, et ceux qui pensent qu’elles se font, et que nous 
sommes au nombres des ouvriers qui contribuent à les faire » (Lettre du 27 Juin 1907, in : R. B. PERRY, The 
Thought and Character of William James : As Revealed in Unpublished Correspondence and Notes, 
Together with His Published Writings, Boston, Little, Brown and Company, 1935, vol. 2, 767. 
23 « Le côté de la doctrine qui me paraît le plus important et le plus distinctif, c’est l’indétermination 
actuelle du futur, par suite la conception des lois de la nature comme de simples faits contingents. 
J’adhère, quant à moi, toto animo à cette doctrine, que vous soutenez avec tant de force et de clarté. 
L’intelligence n’y est pas sacrifiée, mais elle est affranchie de l’ananké, et fondue avec la vie, l’amour 
et l’individualité » (Lettre à James, 18 Déc. 1908, citée par R. B. PERRY, The Thought…, op. cit., 
vol. 2, 768). 
24 Le titre lui même, qui « gomme » l’idée de « variétés », donne une bonne idée des diverses 
approximations de la traduction réalisée par Abauzit. 
25 Interprétation reprise dans BOUTROUX, William James, op. cit., 59 : « Si donc l’expérience 
psychologique a déjà un champ de perception singulièrement plus large que l’expérience physique, 
l’expérience religieuse, à son tour, déborde l’expérience psychologique. Celle-ci ne s’étendait qu’au 
contenu total d’un moi fini, d’une personnalité repliée sur elle-même : l’expérience religieuse voit 
cette personnalité s’agrandir et s’enrichir à l’infini, grâce à un rapport de pénétration et de 
communion qui s’établit entre elle et des personnalités supérieures. » 



Qu’est-ce au fond que cette expérience spéciale, dénommée expérience 
religieuse ? N’est-ce qu’un état purement subjectif, ou est-ce une 
communication effective avec quelque être différent ou distinct du sujet 
conscient proprement dit ? Ne semble-t-il pas que, de même que Kant et 
Locke ont institué la critique de l’expérience sensible, il soit légitime et 
nécessaire, pour un philosophe, de procéder à la critique de l’expérience 
religieuse26 ?  

Or, instituer cette critique et déployer ce plan des conditions de possibilité, c’est 
précisément ce que James se garde bien de faire dans les Variétés. Il ne tient pas du 
tout à décrire une structure transcendantale, adaptée à l’expérience religieuse, mais à 
décrire de façon expérimentale des variétés de cette expérience, tout en laissant 
finalement largement en suspens la question de la réalité de la communication avec le 
divin. La nouveauté des Variétés tient à l’usage qu’elles font de documents 
anthropologiques, biographiques, historiques, médicaux, qui est la façon propre à 
James de poursuivre son étude de la nature humaine (comme l’indique bien le sous-
titre anglais, il s’agit bien du sujet du livre : A Study in Human Nature). Il y a ainsi 
dans les critiques de Boutroux l’attente d’une entreprise qui reste étrangère à la 
méthode conjecturale et expérimentale de James. La remarque dont Boutroux 
ponctue son propos reste, peut-être étonnamment, très proche de celle que de 
nombreux catholiques adresseront à un ouvrage qui leur semblait par trop protestant 
par son accent sur l’individu : 

La religion est-elle, par dessus tout, un phénomène individuel, ou est-elle 
le retentissement, dans l’âme individuelle, d’une vie interne commune, d’une 
certaine nature qui s’établit dans une société d’hommes27 ? 

Science et Religion radicalise ce propos, principalement parce qu’il reconstruit la 
position de James à partir d’un subjectivisme que Boutroux veut trouver dans la 
notion d’expérience et qui lui fait croire qu’un empiriste radical tel que James ne peut 
regarder les objets « hors de nous » (une expression que l’on ne trouve pas dans les 
textes de James que commente Boutroux) que comme « des fictions de l’imagination 
ou des constructions artificielles de l’entendement28. » La tentative consiste donc à 
retourner l’empirisme de James contre lui-même, mais ce retournement se fait au 
prix d’un contresens portant sur le terme même d’« expérience » : pour James 
l’expérience n’est pas d’abord subjective, pas plus qu’elle n’est expérience d’un objet, 
ce n’est que dans un second temps que des pôles subjectifs et objectifs peuvent se 
nouer29. La cible de James n’est pas tant la notion de réalité indépendante que l’idée 
que des objets transcendants viendraient garantir la perception, viendraient fonder 
l’expérience du dehors ; son empirisme radical est bien au contraire une re-
description en termes immanents de ce que la philosophie transcendantale avait 
conservé de transcendance (qu’il s’agisse de la chose en soi chez les kantiens, ou de 
l’absolu chez les néo-hégéliens). Comme le rappelle James à Boutroux dans une lettre 
de juillet 1908 : « Je ne suis pas épistémologiquement un subjectiviste, en dépit de ce 
que j’appelle mon empirisme radical30. »  
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26 E. BOUTROUX, Préface à William JAMES, L’expérience religieuse, Paris, Alcan, 1906, XVIII. 
27 Ibid., XIX. 
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29 Voir par exemple le chapitre 8, La notion de conscience, dans W. JAMES, Essais d’empirisme 
radical (1912), tr G. GARRETA et M. GIREL, Paris, Flammarion, 2007. 
30 W. JAMES, The Correspondence of William James, Charlottesville, University Press of Virginia, 1992-2004, 
vol. 12, 56. Boutroux proposait de traduire to experience par « expériencer », mais la justification donnée est 



Enfin, Boutroux, pensant sans doute dans sa monographie écarter quelques 
critiques possibles,  veut à tout prix faire de James un auteur « classique » et lire dans 
sa philosophie un monisme, comme s’il y avait besoin d’une raison supérieure pour 
« porter » les relations. C’est commettre là un contresens sur le statut des relations 
dans l’empirisme radical de James : celles-ci sont l’expérience au même titre que 
leurs termes et il n’y a pas besoin d’un terme supérieur auquel elles seraient 
inhérentes (« L’expérience pure ne repose sur rien », dit James31). En quelques 
lignes, Boutroux met donc à mal un autre pilier de l’empirisme de James, et assortit 
cette interprétation d’un rapprochement qui achève le retournement de l’œuvre de 
James :  

[Cette] interprétation (…) ferait rentrer la philosophie de James dans la 
grande tradition classique. Car c’était bien une raison supérieure à la pure 
raison logique, à la dianoia, que le nous de Platon et Aristote auquel 
appartenai[en]t, selon ces philosophes, avec l’intelligibilité, l’intelligence, la 
causalité et la vie32. 

R. B. Perry a bien noté cet écart entre l’éloge et son objet en relevant que « tout 
cela trahissait chez Boutroux un héritage philosophique tout à fait étranger à celui de 
James ; si bien que, plus il rendait des honneurs à James en le rangeant en 
compagnie de ces élus, moins c’était James qu’il honorait33. »  

Dans les trois cas évoqués, qu’il s’agisse du style philosophique, dans son rapport 
aux enquêtes naturaliste et psychologique, qu’il s’agisse de la notion de pratique elle-
même, qu’il s’agisse enfin de la notion d’expérience, la philosophie de James, qui 
n’est pas exempte de difficultés propres et de reformulations importantes, devenait 
proprement inaudible. 

 
2. Trouver sa voix 
Proche par ses lectures du premier philosophe, disparu au début du siècle mais 

présent encore par ses œuvres, proche biographiquement et philosophiquement du 
second, effectuant sa thèse sous la direction du troisième, Wahl sut cependant 
admirablement trouver sa voix propre, ce qui apparaît clairement dans les 
Philosophies pluralistes, à condition de bien les replacer dans le contexte qui préside 
au début de cette enquête philosophique.  

L’originalité de Wahl n’est pas de s’intéresser aux philosophies américaines. 
Lors de ses études de philosophie, à partir de 1907, la philosophie américaine n’est 
pas absente en France, elle est au contraire l’objet d’un vif intérêt, au prix de 
simplifications parfois outrées34. Il y a un intérêt et des articles de fond dans les 
revues philosophiques, à la Société française de philosophie, dans les Congrès 
savants. De ce fait, ce serait une erreur de croire que Wahl se serait voué là à un sujet 
situé en marge des intérêts universitaires. Rédigeant sa thèse à partir de 1911, il fait 
fond sur cette actualité ; la personne – sans doute Boutroux lui-même – qui rapporte 
sur l’état des recherches de Wahl lorsqu’il débute sa thèse, insiste à plusieurs reprises 
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malheureuse : il pensait que ce terme rendait assez bien l’allemand Erleben, qui ne semble pas correspondre 
non plus à ce que James entend par expérience. Cf. BOUTROUX, William James, op. cit., p. 55. Il n’est pas 
anodin que Bergson, dans sa préface au Pragmatisme, adopte cette proposition, au sens précis où Boutroux 
la recommande. 
31 W. JAMES, Essais d’empirisme radical, Paris, Flammarion, 2007, 151. 
32 E. BOUTROUX, William James, 140. 
33 R. B. PERRY, The Thought…, vol. 2, 769. 
34 Voir John R SHOOK, Pragmatism: An Annotated Bibliography, 1898-1940, Rodopi, 1998, qui 
recense aussi les publications françaises. 



sur l’actualité évidente de son sujet : « Il n’est pas douteux que M. Wahl (…) ne 
s’attaque à un sujet véritablement important, non seulement du point de vue 
historique, mais au point de vue actuel », dans l’approche de doctrines « dont 
l’influence est, en ce moment, considérable35 ». Le sujet est toujours, en 1914, « très 
actuel et très intéressant36 ». La thèse, sans doute rédigée en grande partie lors du 
séjour à la Fondation Thiers, à en juger par la bibliographie, pour l’essentiel 
antérieure à 1914, n’est pas une analyse rétrospective et historique, c’est une analyse à 
chaud d’un sujet brûlant, dans la décennie où les textes qu’il commente sont écrits, au 
moment même où des analyses influentes occultent l’accès  à la philosophie 
« d’Angleterre et d’Amérique ».  

L’originalité de Wahl tient à la manière dont il aborde ce courant et à ce qu’il 
va trouver de profondément problématique en lui. Tout d’abord, il s’agit d’un des 
rares philosophes français du premier XXe siècle pour qui la lecture des philosophies 
américaines fut part intégrante de la formation. Le point peut paraître banal, mais 
avoir accès directement aux textes, sans être tributaire ou esclave des dispositifs que 
l’on vient d’évoquer et sans avoir besoin d’attendre les traductions, très discutables 
quand elles existent, est un atout remarquable. Or, Wahl rencontre James dès le 
début de son itinéraire,  à la différence des trois philosophes précités. Il prend 
connaissance des principales pièces du dossier qui allait l’intéresser pendant une 
quinzaine d’années, dans leur version originale, dès sa scolarité à l’ENS, entre 1907 et 
191037, à en juger par les registres de ses emprunts à la bibliothèque des Lettres38. 
Bien que l’emprunt d’un livre ne permette en rien de conclure que ce livre ait été lu et 
encore moins compris et discuté, il reste qu’un parcours des intérêts philosophiques 
de Wahl lors de sa scolarité montre plusieurs choses : (1) la variété de ses emprunts, 
qui vont de la revue Mouvement socialiste ainsi que de la Revue blanche aux 
classiques de la philosophie Allemande, jusque dans ses développement néokantiens, 
husserliens39 et machiens. Dans ces emprunts divers, Renouvier est sans doute 
l’auteur le plus consulté, parfois plusieurs fois pour certains ouvrages40, (2) la 
consultation systématique de ce qui allait devenir les classiques anglo-saxons de la 
période, très peu de temps après leur publication. En ce qui concerne James41, 
Pragmatism est emprunté en février 1908, les Variétés en avril 1908, les deux tomes 
des Principles en mai 1908 (et à nouveau en novembre 1909), Pluralistic Universe en 
avril 1909, Meaning of Truth en mai 1910. Wahl est l’un des rares philosophes de 
l’époque pour qui cette rencontre critique se situe au tout début de son parcours 
philosophique42. Une grande partie de la bibliographie de la thèse de 1920 est 
approchée une première fois lors de ces années de formation. 

 C’est sur cette base qu’il est en mesure d’opérer un déplacement par rapport 
aux dispositifs d’interprétation évoqués plus haut : 
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35 Annuaire de la Fondation Thiers, Paris, 1912, 19. 
36 Ibid., 1914, 26. 
37 Jean Wahl est élève à l’ENS de 1907 à l’été 1910, professeur de lycée à Saint Quentin en 1910-1911, 
puis pensionnaire, de 1911 à l’été 1914, à la Fondation Thiers, avant de retourner au lycée de Saint-
Quentin. 
38 Je remercie Françoise Dauphragne, de la bibliothèque des lettres de l’ENS, ainsi que Laure 
Léveillé, qui en était la directrice à l’époque, de m’avoir permis de consulter ces documents lors d’un 
premier travail de recherches en juin 2004. 
39 Les Recherches logiques sont empruntées en avril 1910. 
40 Wahl emprunte plusieurs fois La Contingence des lois de la nature, de Boutroux, une fois Science 
et Religion (Nov 1908), et une fois la thèse de Bergson (nov 1909). 
41 Les Studies in Humanism de Schiller, autre pragmatiste, sont empruntées en novembre 1908. 
42 G. Marcel, de son côté, s’intéressera à Royce, qu’il commente en détail dans la série d’articles qu’il 
lui consacre dans la Revue de Métaphysique en 1918. 



--- Wahl est intéressé par le discontinuisme commun à James et Renouvier, 
mais il va entreprendre d’en rechercher beaucoup plus loin les racines --- en 
particulier dans son autre thèse sur l’Instant --- tout en étant finalement assez 
circonspect, comme Renouvier, vis-à-vis des aspects naturalistes de la psychologie de 
James, mais sans pour autant adopter une position criticiste. Le rôle de Renouvier 
est, si l’on suit Wahl dans sa thèse, celui d’un catalyseur philosophique qui permit à 
James d’aiguiser ses idées, en particulier dans la critique de la « triple illusion de 
l’infinité, de la substance et de la nécessité » (PPAA, 103). La reconnaissance du 
caractère irréductible du temps, qui fait voir à Renouvier comme à James plus tard 
des « pulsations de temps, des poussées discontinues dans la durée » (PPAA, 105), la 
reconnaissance aussi du mal radical qui seule donne sens à l’attitude mélioriste , sont 
ainsi deux dimensions communes aux deux auteurs, qui devaient intéresser James 
jusqu’à la fin. 

--- Il dédie sa thèse à Boutroux, comme il se doit, sans aller cependant jusqu’à 
le citer ensuite, mais il est clair que chez lui le sens très particulier que va prendre 
l’expérience dans l’empirisme radical va être premier et beaucoup plus proche de 
l’esprit et de la lettre du texte de James que chez Boutroux. Tel est le second gros 
déplacement : Wahl saisit tout de suite qu’à travers la notion d’expérience et avec elle, 
celle d’ « expérience pure », c’est l’empirisme tout entier qui va être refondu. En 
revanche, l’idée qu’il y aurait chez James un reste « moniste » dans la dernière 
philosophie, prend chez lui une actualité nouvelle dans la thèse de 1920 et reste une 
question largement ouverte, comme nous allons le voir.  

--- Il dédie sa thèse complémentaire sur l’instant à Bergson, et si sa dette à son 
égard comporte trop de dimensions pour qu’on les recense ici --- elles se nouent pour 
une grande part autour de la notion d’intuition --- il n’est pas impossible que le seul 
point sur lequel il prend parfois des distances, le concept de négativité, que Bergson 
aurait sous-évalué dans sa critique des faux-problèmes, soit précisément ce qui relie 
Wahl au James de l’âme malade et du soi divisé, qui lui semblent essentiels dans une 
perspective mélioriste. Concernant le rapprochement entre James et Bergson cette 
fois, le jeune professeur à Saint-Quentin, en 1911, semble opter très tôt pour 
conciliation des thèses les plus prometteuses des deux philosophes. Il esquisse, dans 
un discours qui nous est resté, le tableau d’un monde « qui n’est pas un tout fini », à 
la façon de James, et insiste sur la nécessité des œuvres d’art pour « affiner » nos 
« sentiments comme nos sensations », à la manière de Bergson43. S’agissant cette fois 
de la distorsion superficielle évoquée plus haut, au sujet du pragmatisme et de la 
pratique, Wahl la déplace de deux manières. Tout d’abord, parce qu’il s’intéresse au 
fond assez peu au pragmatisme, si l’on prend ce mot au sens strict. La triple idée 
selon laquelle les manières dont nos croyances sont fixées en sciences et dans les 
autres affaires pratiques présentent des parentés, selon laquelle les produits de 
l’esprit peuvent être compris comme des dispositions, et enfin selon laquelle les 
conséquences pratiques que nous prêtons aux objets de nos conceptions constituent 
la signification entière de ces conceptions, cette triple idée n’intervient guère dans la 
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43 J. WAHL, Discours, Lycée Henri Martin, Distribution solennelle des prix, Saint-Quentin, Lebrault, 
1911, 3-12, 10-11, repris in Poésie, pensée, perception, Paris, Calmann-Lévy, 1948. Wahl a écrit en 
1912 une recension pour la Revue du mois, 153-180, intitulée « Deux ouvrages récents sur le 
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narration que Wahl donne de l’éclosion philosophique de James et dans la manière 
également dont il exposera son propre problème. On peut dire que sa position 
consiste à prendre au sérieux la métaphysique qui sous tend la philosophie de James, 
et à postuler que le pragmatisme, autour duquel le débat fait rage, n’est peut-être pas 
le  motif avec lequel le dialogue sera le plus fructueux. On pourrait voir là une 
concession à Bergson, mais  Wahl n’accepte pas la thèse selon laquelle notre pratique 
introduirait ipso facto de la discontinuité dans le réel, et par là l’identification de 
James à un pragmatisme étroit, sauf à adopter une approche très pauvre de la 
pratique : « Tandis que pour M. Bergson les besoins pratiques nous a amenés à 
concevoir des discontinuités, certains besoins pratiques, selon James, nous font 
découvrir ou créer une unité plus grande44. »  

Si Wahl suit certaines des intuitions de ses maîtres, il en déplace 
considérablement la focale, de manière plus fondamentale encore, lorsqu’il se 
rapproche du problème propre qu’il détecte dans les philosophies pluralistes anglo-
saxonnes. 

 
II. LE FONDS NON-RELATIONNEL DE L’EXPERIENCE 

Si on la lit maintenant non pas comme un simple exercice universitaire mais 
bien comme un texte proprement philosophique, en étant attentif à son économie, il 
semble que l’on puisse dire trois choses au sujet de la thèse, qui conduisent à lui 
donner une voix propre dans le paysage philosophique : (1) Elle fait système avec 
l’autre thèse, (2) elle aborde moins un corpus philosophique particulier qu’un 
ensemble de positions adverses, de « dilemmes », et (3) le caractère problématique 
du pluralisme apparaît d’autant mieux que l’on a perçu l’erreur d’abstraction qu’il 
partage avec le monisme, ce qui (4) va conduire Wahl à présenter une première fois, 
avant l’ouvrage de 1932, les ressources offertes par la notion de concret pour penser 
ce que la philosophie de James et de ses successeurs a de plus profond. 

 
1. Les deux thèses : instant et discontinu 
Tout d’abord, l’articulation entre les deux thèses de Wahl, celle qui porte sur 

l’idée d’instant chez Descartes45 et celle qui porte sur le pluralisme, est manifeste dès 
le départ. La thèse sur Descartes part de la tension qui passe entre l’indépendance 
absolue des instants du temps, d’une part, et la dépendance absolue des êtres finis et 
de la création --- continuée --- par rapport à son créateur, d’autre part46. A en croire 
Boutroux, cette réflexion sur le discontinu serait le trait commun aux deux thèses et 
la question portant sur le philosophe français peut-être même l’origine de l’étude sur 
le corpus anglo-saxon : « l’étude du discontinu chez Descartes a conduit M. Wahl à 
s’enquérir de la fortune de cette notion dans l’histoire de la philosophie. Il a été 
frappé de voir que la tendance pluraliste est aujourd’hui prépondérante chez 
plusieurs éminents philosophes anglais et américains47. » En un sens, il semble y 
avoir au départ du projet de Wahl une ambition remarquable : suivre le travail d’une 
idée non seulement dans l’une des grandes philosophies classiques, celle de 
Descartes, mais aussi pour ainsi dire à ciel ouvert, dans tout un pan du monde 
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la création est liée à la discontinuité des instants », L’idée d’instant…, 1920, 45. 
47 Annuaire de la Fondation Thiers, Paris, 1912, 18. 



philosophique contemporain, mieux, prendre ce corpus anglo-américain comme une 
expérimentation sur des idées philosophiques48. 

 
2. Un champ d’investigation total 
Ensuite, le pluralisme, qu’il s’agisse de se demander s’il y a plusieurs types 

d’étants, plusieurs ordres du réel ou principes d’unification, ou encore une 
multiplicité irréductible de points de vue, est ici un champ d’investigation total49. La 
thèse décrit les philosophies pluralistes, mais aussi leurs adversaires monistes, en 
particulier Bradley et Bosanquet. Elle traite donc d’un sujet plus vaste que ne le laisse 
deviner le titre, puisqu’elle couvre, au-delà du pluralisme philosophique de James et 
de quelques pragmatistes, le monisme des néo-hégéliens, par lequel la thèse débute, 
et les différentes formes de réalisme anglo-saxon. C’est déjà l’équivalent pour le 
domaine anglo-saxon de ce que sera le Tableau de la philosophie française.  

 
3. Le pluralisme comme problème 
En effet, le pluralisme n’est pas tant un thème qu’un problème. Wahl part du 

débat qui oppose alors les monistes et les pluralistes et qui consiste à savoir si les 
relations sont « internes » à leurs termes ou bien « externes »50. Si elles sont 
« internes », si un terme ne peut être saisi indépendamment de sa relation avec 
d’autres, et s’il « comprend » en quelque sorte en lui l’ensemble de ses relations au 
reste de l’univers, il faudrait de proche en proche affirmer que chaque partie ne peut 
être comprise qu’à partir du tout unique, éternel et immuable qu’est l’Univers (la 
« Chose » dirait Renouvier), ou à partir du Sujet absolu qui pose l’Univers. Telle 
serait la thèse du moniste. A l’inverse, si les relations sont « externes », l’univers 
peut-être, selon le mot de James et de Blood, un « plurivers », car il a autant de 
manières d’être « un » que de manières de le parcourir. C’est une rencontre de parties 
indépendantes, qui peuvent s’agencer de diverses manières, qui donnent différents 
sens à l’Un, ce qui serait la thèse du pluraliste. Ce dernier point de vue était 
représenté, dans la thèse de Wahl, par James, auteur de L’Univers pluraliste, par F. 
C. S. Schiller, mais aussi par Blood et d’autres, plus sensibles à l’idée que l’unité peut 
bien n’être que locale, en devenir, et qu’il y a peut-être différents ordres du réel. Bien 
entendu, prise comme telle, cette opposition entre les deux thèses est sommaire, mais 
c’est justement l’un des apports les plus significatifs de la thèse de Wahl que de 
dépasser cette opposition tout abstraite.  

Loin de dissoudre les oppositions, la méthode de Wahl consiste à les 
maintenir, à suivre, les thèses jusqu’au point où elles basculent et s’inversent51 ; le 
propos n’est pas simplement formel : alors que la tradition opposait crûment la 
philosophie de James à celle de Bradley, le « pluralisme » du premier au 
« monisme » du second, Wahl montre que la tentation moniste ressurgit sans cesse 
chez James sous diverses formes, si bien que l’objet propre de son étude était déjà de 
cerner les relations « dialectiques » entre pluralisme et monisme. La nouvelle 
philosophie dont Wahl dessine les contours devra tenir compte des difficultés 
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ordinairement opposées. » PPAA, 328. 
49 Voir la définition du pluralisme qui a la faveur de Wahl, PPAA, 350. 
50 Je reprends dans ce paragraphe des éléments développés plus en détail dans « Relations Internes et 
Relations Spatiales: James, Bradley et Green », Archives de philosophie, 69, no. 3, 2006, 395-414. Wahl 
résume son propos en ce sens p. 333 de PPAA. 
51 Ce que voit bien Gabriel MARCEL, Recension des Philosophies pluralistes, Revue Philosophique, 
1921, 411 sq, 413.  



rencontrées par le pluralisme, et devra notamment « garder de la doctrine pluraliste 
cet empirisme, ce volontarisme et ce mysticisme, ce sens du particulier concret qui la 
caractérisent ordinairement et en font la valeur ».52 On pourrait voir là une 
conviction dialectique précoce, chez le jeune Wahl, qui consisterait à voir que chaque 
système présuppose son contraire, mais il ne s’agit pas non plus de réconcilier le 
monisme et le pluralisme. Le monde, dira-t-il en commentant James, n’est ni un 
univers ni un multivers, c’est « un grand fait, dans lequel du multiple et de l’un se 
juxtaposent et se succèdent l’un à l’autre » (PPAA, 185).  

En ce sens, la section décisive est peut-être celle qui porte sur les 
« réapparitions de l’idée d’unité » (PPAA, 218-229) chez James, dans laquelle Wahl 
inventorie les concessions monistes de James. Il y a un côté attendu dans cette 
lecture, notamment à travers l’hypothèse selon laquelle le retour du monisme, dans 
les derniers textes de James, serait dû à l’influence de Bergson. Wahl postule une 
« parenté proche » entre les deux hommes « par l’affirmation du caractère superficiel 
de la connaissance intellectuelle, par l’insistance sur la continuité des choses, par le 
rôle donné à l’intuition » (PPAA, 193), et il va jusqu’à estimer que, si du côté de la 
cosmologie James penche vers le pluralisme, la psychologie, où la teneur de chaque 
état est indissociable de la totalité des autres états, le ramène vers une thèse des 
relations internes, aux côtés de Bergson (PPAA, 194). Mais l’idée que le congé au 
monisme n’est qu’imparfait se fonde sur une analyse conceptuelle, qui fait apparaître 
le présupposé commun aux monistes et aux pluralistes et qui nous semble plus 
originale. 

En effet, selon Wahl, on ne peut pas plus partir des « éléments », comme le 
font les pluralistes, que du « tout », comme le font les monistes, car le schème 
relationnel sur lequel elles s’appuient ne traduit qu’imparfaitement la réalité : 
« tout » et « élément » sont aussi abstraits l’un que l’autre. Le pluraliste en reste 
finalement à un plan tout aussi abstrait que celui du moniste : « l’idée des éléments 
n’est pas moins abstraite que l’idée du tout ; le réel est la totalité concrète ».53 Il s’agit 
là d’une intuition que l’on retrouve chez Bradley, souvent cité mais rarement lu, à qui 
la thèse de Wahl accorde une grande attention54. La leçon principale d’Appearance 
and Reality, de Bradley55, n’est pas l’affirmation de la thèse des relations internes, 
comme on le croit souvent, mais bien la révélation du caractère dialectique de toute 
relation, qui pour Bradley est du domaine, contradictoire, de « l’apparence ». Comme 
le résume fort bien Wahl, dans ce cas, « la réalité primitive est infra-relationnelle, la 
réalité ultime est supra-relationnelle : les relations sont la traduction nécessaire mais 
contradictoire de l’unité non-relationnelle. » (PPAA, 35). A rebours, il s’agissait pour 
Bradley de dégager ce qui en fera l’intérêt pour de nombreux penseurs du début du 
siècle, une dimension de l’expérience immédiate, que Wahl n’hésite pas à identifier 
parfois à l’expérience pure de James et  qui en ferait « un anti-intellectualiste aussi 
radical que James ou que M. Bergson » :  

Ce qui est primitif, pour lui, c’est le sentiment, une expérience sans 
distinction, où l’être et le connaître sont un, et qui contient pourtant une 
diversité infinie ; c’est ce fond senti qui fait l’unité de notre vie56. 
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55 F.H. BRADLEY, Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, Londres: Swann Sonnenschein, 
1897, 2nde éd.  
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Loin donc d’opposer à bon compte un Bradley qui dépasserait en quelque sorte 
l’opposition terme-relation vers le haut, du point de vue de « l’Absolu », alors que 
James la dépasserait vers le bas, en montrant que les relations sont part intégrante de 
l’expérience et que l’unité est toujours un processus57, Wahl montre que les 
pluralistes, et James le premier, retrouvent devant eux le problème du fonds non-
relationnel de toute expérience, fonds que n’exprimerait que de façon inadéquate le 
schème terme-relation. Telle est l’intuition qui est développée dans la thèse et qui 
fournit le fil conducteur avec Vers le concret, qui reprendra cette idée :  

Aussi les relations ne sont-elles pas pour eux quelque chose de surajouté 
au donné primitif ; elles sont comprises en lui ; ou plus exactement peut-être 
encore elles traduisent quelque chose, un fond non-relationnel et pourtant 
unifiant (si on peut employer ce mot sans que vienne à l'esprit l'idée d'un acte 
de l'intelligence) qui est compris en lui. Cette idée du fond non-relationnel 
qui n'a pas été très clairement explicitée par James et Whitehead, nous la 
trouvons exprimée d'une façon profonde par un anti-empiriste dont 
l'empirisme aura profit à méditer la philosophie, par Bradley58. 

4. Vers le concret, version 1920 
Wahl propose, dans la conclusion de sa thèse, de substituer à un couple creux 

l’examen d’un concept qui se dérobe à l’enquête philosophique : le concret, qui lui 
permet de dépasser l’opposition abstraite entre le « tout » du moniste et les 
« parties » du pluraliste sans pour autant « réunir » ces directions : « il faudrait 
s’efforcer de penser l’idée de particulier sans penser à l’idée de parties et en la 
rapprochant de l’idée de concret »59. En deçà de « l’espace intellectuel » dans lequel 
on peut placer le tout et les éléments, il faut retrouver le « concret » comme point de 
fuite :  

Le concret est le particulier vu comme totalité. Le particulier tel que se le 
représentent les pluralistes et le général sont tous deux des abstractions, 
représentent tous deux les phénomènes étalés les uns à côté des autres ou 
subsumés les uns sous les autres dans une sorte d’espace intellectuel. Le 
concret est le particulier qui se referme sur lui-même, qui devient une vie 
séparée.60  

Le problème n’est donc pas celui du particulier en tant qu’opposé au général, 
ni celui de l’individu en tant qu’opposé à l’universel ; le concret s’oppose à l’abstrait, 
à ce qui est découpé par l’intelligence dans un tout donné. Or, l’individu, l’élément, ne 
nous font pas sortir du domaine de l’abstraction car en un sens ils sont découpés au 
sein d’une situation, d’un vivant, de quelque trame que leur simple juxtaposition ne 
suffirait pas à engendrer. Nous avons affaire à des existants, des portions 
d’expérience, des épisodes, distincts mais cependant entremêlés de diverses manières 
les uns aux autres. Le concret est susceptible d’analyse, mais à condition de 
comprendre que cette analyse n’a pas été précédée d’une synthèse. Il fallait donc 
s’attacher à la description des touts finis que nous présente l’expérience, il fallait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Ce point est approfondi dans le cours Un renouvellement de la métaphysique est-il possible ? , 
Paris, CDU, 1957, 148. 
58 J. Wahl, Vers le concret, 32. 
59 PPAA., 258. Voir aussi PPAA, 150-1 : « Le concret n’est pas seulement le fait considéré dans sa 
particularité, il est aussi le fait considéré dans sa totalité. [Il y a pour James] des blocs de durées, des 
épaisseurs spatiales, des sensations irréductibles. » 
60 PPAA 259. 



décrire l’étude de ces ordres sentis. L’intérêt proprement philosophique pour la 
littérature, celle de Powys, de Lawrence ou sa propre poésie, l’idée qu’il y a non 
seulement une lecture philosophique de la peinture, mais sans doute aussi en elle une 
pensée61, l’attrait pour l’art américain qui lui semble par plusieurs aspects prendre la 
relève de la philosophie, sont déjà là. 

 
III LE FAIT BRUT DE L’EXISTENCE 

Il semble possible enfin, sur un mode plus hypothétique, d’insister en 
conclusion sur un dernier fil, qui est esquissé dans les Philosophies pluralistes et qui 
donnerait un tour nouveau au débat sur l’existentialisme, qui allait marquer l’entre 
deux guerres et l’immédiat après guerre. On fait parfois remonter ce courant, dont 
Wahl, comme Marcel du reste, allait devenir bon gré mal gré l’un des philosophes, à 
sa redécouverte de Kierkegaard, voire à sa lecture de la « conscience malheureuse » 
chez le jeune Hegel. Il y a cependant une racine jamesienne, dans les écrits les plus 
précoces de la Volonté de croire, qui fait fond sur le fait brut de l’existence et qui n’a 
pas été explorée, ce qui est d’autant plus regrettable que Sartre, qui lui-même avait lu 
Wahl, fait référence dans La Nausée à ce même corpus, lorsqu’il évoque, parmi les 
lectures de l’autodidacte, celle d’un « philosophe américain »62. 

Wahl ne relit pas le dernier James à partir du premier, comme le font ses 
contemporains qui veulent voir derrière tous les textes de James son approche de la 
croyance et de l’expérience religieuse, mais bien le premier James, celui de la Volonté 
de croire, à partir du dernier, celui de l’Univers pluraliste et de sa cosmologie. 
Notant, dans le portrait général qu’il donne de James, les traits du monde en 
mosaïque, fait de blocs de durée, d’épaisseurs spatiales, un monde en « mosaïque » 
(PPAA, 150), caractéristique de sa dernière philosophie, il retrouve ces notations dans 
la lecture que James fait de Carlyle et de Blood, dans les années 1870. C’est dans ce 
contexte que Wahl prête à James, à ce moment-là, la tentation passagère d’adopter 
une vision philosophique « pour laquelle l’existence est un fait brut, dont il ne faut 
chercher aucune raison » et qui serait « la philosophie dernière » (PPAA, 156).  Y a-t-
il là, déjà, par anticipation, une description des « philosophies de l’existence » et la 
thèse de Wahl est-elle déjà, en 1920, un des lieux où cette philosophie s’ébauche ? 

Précisons tout d’abord que Wahl perçoit bien chez le jeune James une tonalité tout 
à fait remarquable dans la production philosophique des années 1870. On pourrait 
interpréter ainsi plusieurs passages, dans le Journal de James, où l’on croirait déjà 
lire dans des pages qui sont contemporaines des tout premiers linéaments de la 
Volonté de croire, à propos des animaux du cirque, les mêmes notations que celles de 
Roquentin sur les racines du marronnier : 

La vue à la ménagerie de Barnum des éléphants et des tigres, dont 
l’existence, si individuelle et particulière, est pourtant là, si intensément et si 
distinctement réelle, autant que la sienne propre, que l’on ressent encore de 
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façon poignante le caractère insondable de l’ontologie, à supposer qu’il y ait 
de l’ontologie63. 

Ou, dans un autre texte portant sur la «révélation anesthésique » : 

Le secret de l’Etre, en bref, ne se trouve pas dans l’immensité obscure qui 
se trouve au-delà de la connaissance, mais chez soi, à nos pieds, négligé par la 
connaissance64.  

Dans l’œuvre publiée de James, et en particulier dans la période qu’évoque le 
passage des Philosophies pluralistes que l’on vient de citer, correspondant aux 
premiers essais de  la Volonté de croire, l’idée d’Unheimlichkeit, Uncanniness, 
d’inquiétante étrangeté, est omniprésente et une forme de pré-existentialisme est 
sans doute aussi articulée sous une forme qui n’a pas été assez analysée. James 
emprunte les descriptions les plus marquantes du sentiment que nous venons 
d’évoquer à Thomas Carlyle, dans le cadre d’une analyse qui prend acte de l’intensité 
de la mélancolie spéculative. Ces références sont particulièrement riches dans la 
troisième section de « Is Life Worth Living ? »65, qui est une longue glose sur le grand 
roman philosophique de Carlyle, Sartor Resartus. La plupart des citations renvoient 
au Chapitre VII de ce dernier ouvrage, quand Teufelsdroeckh décrit la mélancolie 
spéculative dans des termes très semblables à ceux que James mobilisera pour 
dépeindre sa propre crise du début des années 1870, dans les Variétés66. Le centre du 
roman Sartor Resartus est le passage du « non éternel », qui correspond au 
romantisme nihiliste, au « oui éternel »  de la pratique, du « travail », ce qui est pour 
Carlyle l’occasion de descriptions frappantes de la Stimmung romantique, la voie de 
sortie étant donnée par ce qui est nommé par Carlyle « l’Évangile du travail ».  

A proprement parler, tu n’as pas d’autre savoir que celui que tu as acquis en 
travaillant, tout le reste est, jusqu’ici, un hypothétique savoir, une chose dont 
on discute dans les écoles, une chose flottant dans les nuages en tourbillons 
de logique, sans fin, jusqu’à ce que nous l’éprouvions et le fixions. « Le doute, 
sur quelqu’objet qu’il porte, ne se résout que par l’action »67. 

Sartor Resartus renonce à  trouver des réponses spéculatives à son scepticisme 
spéculatif et comprend que l’on ne peut sortir de ce dernier, sans toutefois l’apaiser 
sur le plan théorique, que par l’action. Pour James, la leçon de Carlyle porte 
clairement sur la nature de la philosophie et de ses limites : l’essence de la 
« philosophie de la conduite objective » est « la reconnaissance de limites, étrangères 
et opaques à notre entendement68. » 

Si l’on s’accorde à décider que la méthode mystique est un subterfuge sans 
aucun fondement logique, un moyen de soulager mais non de guérir, et que 
l’idée de néant ne peut jamais être exorcisée, la philosophie dernière sera 
l’empirisme. L’existence deviendra alors un fait brut auquel se rattachera 
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légitimement l’émotion du mystère ontologique, sans que cette émotion soit 
jamais satisfaite. Le prodige et le mystère seront des attributs essentiels de la 
nature des choses et l’activité philosophique aura pour principal objet de les 
faire ressortir et de les mettre en valeur. Chaque génération donnera 
naissance à un Job, un Hamlet, un Faust ou un Sartor Resartus69. 

Il n’est pas impossible que cette ligne, dont il est bien visible dans la thèse que 
Wahl l’a perçue, se rajoute à son intérêt pour le fond non-relationnel mais pourtant 
unifiant de l’expérience, pour marquer à ses yeux l’intérêt de James, intérêt qui devait 
persister après la thèse et même après Vers le concret, à un moment où d’autres 
philosophies, phénoménologiques notamment, allait concentrer l’attention des 
nouvelles générations d’étudiants. Recensant la grande biographie de Perry de 1935, 
qui donnait un nouvel aperçu de l’évolution de la pensée de James à partir de sa 
correspondance, en plus des œuvres publiées, Wahl n’hésite pas à consigner ainsi la 
leçon de James, leçon que les « jeunes générations » avides de « phénoménologie 
allemande » risquaient de manquer et qui était déjà au cœur, si nous ne nous 
trompons pas, des Philosophies pluralistes : 

Les jeunes générations de philosophes paraissent, en France, être plus 
attirées par la phénoménologie allemande, ou par le néo-idéalisme anglais, 
que par James. Mais peut-être ce livre, si on unit sa lecture à celle des œuvres 
de James, montrera-t-il, derrière ce que son pragmatisme peut avoir 
d’irritant, ce qu’il y eut d’effort pour voir le réel, dans son flux, et sa variété, et 
dans cette unité empirique plus transcendantale peut-être au fond que l’unité 
transcendantale, et aussi plus complexe70. 

De ce point de vue, il est urgent de relire la thèse de Wahl non pas comme un 
document intéressant sur la réception de la philosophie Américaine en France, non 
pas comme une réflexion un peu rhapsodique sur le motif pluraliste, mais bien à 
partir de cette vision centrale, que ce soit pour l’en créditer ou pour la critiquer 
d’ailleurs. Elle manifeste à la fois l’émergence de sa voix propre, son caractère 
intempestif dans le débat philosophique de l’époque, une continuité souvent 
inaperçue entre le premier âge d’or de la philosophie Américaine  et la philosophie 
Française de l’entre deux guerres ainsi la prise au sérieux d’une question posée par la 
philosophie de Bradley, laquelle n’est pas tant une philosophie abstraite de l’Absolu 
qu’une philosophie du fonds senti de l’expérience, qui trouve ici, en lien paradoxal 
avec la philosophie de James, l’une de ses premières expressions en langue française. 
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