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Jean Wahl d’Angleterre et d’Amérique :
contribution a U'étude du contexte et de la
signification des Philosophies pluralistes

(1920)

Mathias Girel, USR3308 Cirphles, ENS-Ulm, PSL*

Quand Vers le concret parait en 1932, Jean Wahl a plus de quarante ans ; le
panorama qu’il dessine et les fenétres qu’il ouvre sur la philosophie Américaine, entre
autres, ne sont donc plus tout a fait une ceuvre de jeunesse : leur auteur est déja un
philosophe reconnu. Tel n’est pas le cas des Philosophies pluralistes d’Angleterre et
d’Amérique, livre tiré en 1920 de la these tout juste soutenue a la Sorbonne2: le
contexte précis d’écriture de cette derniere, en dépit des études existantes3, n’est que
peu, voire pas, documenté. Or, si la these est soutenue apres la Grande guerre, son
probléme, comme nous allons le voir, est posé lors de la fin de la premiére décennie
du siecle, c’est une lecture « a chaud » de philosophies en cours de formulation. C’est
ce contexte que l'on retracera ici, en tentant de donner a la fois une idée de la
singularité de la lecture que Wahl propose de la philosophie Américaine et en
particulier de James, en situant cette analyse en regard des grandes « introductions »
de James pour le public francais, celles de Renouvier, Boutroux et Bergson, d’une
part, puis du probleme central des Philosophies pluralistes, d’autre part.

En effet, on sait peu de choses sur la biographie intellectuelle de Jean Wahl
pour la période qui précede les Philosophies pluralistes, alors méme qu’elle recouvre
I’essentiel de ses années de formation, de 1907, date d’admission a 'ENS, a 1920, date
de publication de la these. C’est une période d’autant plus remarquable que la lecture
de la philosophie américaine, en France, semble verrouillée, dans un paysage ou ses
principaux introducteurs sont déja des philosophes établis. Wahl va proposer une
perspective tout a fait nouvelle, dont la possibilité sera étudiée dans la premiére
section. Loin d’étre un simple « passeur », il livre une véritable interprétation de ce
qui lui semble étre le plus vivant dans les « philosophies d’Angleterre et
d’Amérique ». Or, cette révélation que Wahl va trouver a rebours de certains textes de
William James, c’est celle d’'un restant moniste, attentif au fond non-relationnel de
I’expérience, ce qui va le conduire a explorer, beaucoup plus hardiment que nombre
de ses contemporains, les proximités entre James et Bradley. Cette voix moniste, que
l'on retrouverait derriere la lettre des « philosophies pluralistes », est le véritable
enjeu de la theése de 1920 qui, apres une inventaire des critiques de 'unité abstraite,
propose dans sa méditation conclusive une vision du monde dans laquelle, une fois la
critique des abstractions du pluralisme opérées, subsiste ce sens du « particulier
concret » qui en est la marque propre. Ce sera I'objet de la deuxiéme section. Alors
quune partie du public francais lit 'empirisme radical a travers la « volonté de
croire », les derniers textes a partir des premiers, traduits et présentés des leur

1 Je me permets de renvoyer a mon avant-propos a Vers le concret (1932), réédition, Paris, Vrin,
2004, 5-26, sur le contexte de rédaction et la teneur de ce premier ouvrage.

2 J. WAHL, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique (1920), rééd. Paris, Les
empécheurs de penser en rond, avec un avant-propos de T. TROCHU (=PPAA).

3 Voir F. WORMS, « Jean Wahl vers lui-méme », In’Hui, 39, 1994, 99-128, repris dans La philosophie
en France au XXe siécle, Moments, Folio, 2009.



parution par Renouvier dans la Critique, Wahl semble retrouver, dans les premiers
textes l'accent des derniers, a travers l'insistance sur le fait brut de l'existence,
hypothése qui sera éclairée dans la troisiéme section.

I. DE LA DISTORSION EN PHILOSOPHIE

Il n’est pas évident de se forger une lecture originale, de premiére main, du
corpus américain au cours des dix premieres années du siecle tant les débats sur le
pragmatisme prennent vite un tour polémique# et tant I'interprétation de ce corpus
est déja prédéterminée par la maniere dont il a été introduit par des philosophes,
dont la position philosophique était déja établie. Or, le probleme principal n’est sans
doute pas tant le premier, celui des caricatures, que le second, celui posé par les
distorsions systématiques dans sa présentation.

En parlant de « distorsion », je ne postule pas l'on puisse proposer une
caractérisation univoque d’'une philosophie qui serait la « bonne », et qui ferait, par
contraste avec cette vision orthodoxe, apparaitre les autres comme autant d’écarts. Le
concept est ici employé en un sens beaucoup plus ordinaire : il désigne la projection
d’un corpus philosophique a partir d'un seul de ses moments d’élaboration, ou encore
la reconstruction d’une philosophie a partir d’'un concept dont le sens differe
notablement de celui que lui a explicitement attribué son auteur.

Un exemple simple permet peut-étre d’éclaircir cette notion. On oublie
souvent que la plupart des lecteurs anglophones ont découvert la méthode
pragmatiste défendue par William James non pas dans la conférence de 1898s,
Philosophical Conceptions and Practical Results, qui a introduit le terme et dont la
circulation sous forme de tiré-a-part était tres limitée®, mais dans les Variétés de
lexpérience religieuse, en 19027, ou son exposé occupe 'essentiel de la Dix-huitieme
conférence. De ce fait, le pragmatisme de James parut profondément lié a son
approche de I'expérience religieuse, c’est-a-dire, dans cette conférence précise, a la
portée des attributs moraux de la divinité sur la conduite de la vie, alors que les
autres aspects méthodologiques développés dans le texte initial, par exemple le
traitement pragmatiste de I'un et du multiple, n’étaient pas développés. De tels
lecteurs durent attendre la réimpression partielle de la conférence de 1898 en 1904
sous le titre « La méthode pragmatique »8 et finalement la publication du
Pragmatisme lui-méme en 1907 pour se faire une idée de l'articulation entre les
composantes du pragmatisme de James. Si 'on juge donc du pragmatisme de James

4 Pour avoir une idée du ton, voir par exemple le rapport sur le Congrés de Heidelberg en 1908
(Revue de Métaphysique et de morale, Paris, 1908, 930 sq.), la note de MENTRE dans la Revue de
Philosophie (F. MENTRE, Note sur la valeur pragmatique du pragmatisme, Revue de Philosophie, 11,
1, 1907, 5-22), ou encore celle de Gaston RAGEOT sur Bergson et le pragmatisme (G. RAGEOT, Le
Congres international de psychologie, Revue Philosophique, 60, 7, 1905, 67-87).

5 W. JAMES, « Philosophical Conceptions and Practical Results », University of California Chronicle,
1898, repris dans The Works of William James, Pragmatism, Cambridge, HUP, 1975, 257- 270.

6 Relevons cependant, pour le public frangais, la traduction de ce texte par BERTIER, dans la Revue de
philosophie (W. JAMES, 1906, Le pragmatisme, Revue de Philosophie, VIII, 463-484). On notera la
précision suivante, portée par la revue : « La Revue de philosophie se propose de publier une série
d'articles sur le pragmatisme. L'exposition de cette doctrine est laissée aux soins des pragmatistes
eux-mémes. » (Ibid., 463).

7 The Varieties of Religious Experience, [1902], The Works of William James, Cambridge, Mass.,
HUP, 1985. La notice “Pragmatism” du Dictionnaire de BALDWIN (BALDWIN, James Mark, Dir.,
Dictionary of Philosophy and Psychology, New York ; Londres, Macmillan, 1901-1902), qui sort la
méme année, ne comporte quelques lignes, méme si elle présente I'intérét d’avoir été corédigée par
Peirce et James.

8 W. JAMES, « The pragmatic method », Journal of Philosophy, 25, 673-687.



a partir de la formulation de 1902, on pourra sans doute tirer des conclusions
intéressantes sur le rapport entre croyance et conduite, mais il s’agira la d’une
distorsion de la position philosophique défendue par James. Si I'on pense a I'autre
type de distorsion évoqué, ou une philosophie est reconstruite a partir d'un concept
pris en un sens différent de celui que son auteur lui attribue, c’est semble-t-il le cas de
la plupart des lectures de la Volonté de croire, qui ne prennent pas en compte le sens
précis que James attribue et a la croyance et a la volonté ainsi qu’a leur parenté
profonde, qui ferait de I'expression « vouloir croire » une forme de pléonasme, alors
méme qu’il a consacré de copieux développements a ces deux notions dans les
Principles et dans les articles qui les préparent9. On peut donc comprendre le terme
de distorsion sans supposer qu'une philosophie particuliére ait un sens « absolu » ou
« univoque », il suffira ici de montrer que certains lecteurs projettent le tout d’'une
philosophie sur un épisode particulier ou périphérique. Qu’en est-il donc dans la
présentation qui est faite de James, tenu pour représentant insigne de cette
philosophie américaine, en France ?

1. Renouvier, Bergson et Boutroux

Les trois grands « introducteurs » de James en France, Renouvier, Bergson et
Boutroux, ont en commun d’avoir rencontré James alors que l’essentiel de leur
position philosophique était déja sédimentée, ce qui a engendré trois types bien
distincts de distorsion.

Renouvier et son journal, La Critique philosophique, ont sans aucun doute été
essentiels, aussi bien dans l’éclosion philosophique de James lui-méme, en lui
donnant 'occasion de publier un de ses tout premiers textes!°, que dans sa réception
en France, Renouvier traduisant au fur et a mesure de leur publication au début des
années 1880 les essais qui formeront le coeur de la Volonté de croire'. Ce sont ces
meémes numéros de la Critiqgue que Wahl relira attentivement vingt ans plus tard et
qu’il citera encore dans sa these. Renouvier, qui voit treés tot en James « le fondateur
d’'une philosophie américaine »*2, retrouve chez lui ses propres accents pluralistes
ainsi que sa volonté de défendre un phénoménisme qui ne tombe pas dans le
matérialisme et le déterminisme de la plupart des empiristes de I'époque. Les
emprunts de James a Renouvier ne manquent pas, a commencer par le concept de
volonté:s. En revanche, a partir des deux textes séminaux de James sur ’émotion et
sur le courant de conscience4, tous deux publiés en 1884, le divorce se consomme

9 « L’attention, la croyance, ’affirmation, la volonté motrice sont donc quatre noms pour un

processus identique, découlant du seul conflit des idées, de la survie d’'une d’entre elles malgré
I'opposition des autres. » William JAMES, « Le sentiment de I’effort », Essays in Psychology, Works

of William James, Cambridge HUP, 124. Sur la psychologie de James comme laboratoire
philosophique, voir M. GIREL, « William James, une psychologie paradoxale ? », dans C. DEBRU, C.
CHAUVIRE et M. GIREL (Dirs), William James : Psychologie et Cognition, Paris, Editions Pétra, Coll.
Transphilosophiques, 2008, 153-184.

10 W. JAMES, « Quelques considérations sur la méthode subjective », Critique philosophique, 2, 1877,
407-413.

11 Sur le détail de ce rapport, je me permets de renvoyer a M. GIREL, « A Chronicle of Pragmatism in
France before 1907. William James in Renouvier's Critique Philosophique », dans S. Franzese (Dir),
Fringes of Religious Experience, Cross-Perspectives on James's the Varieties of Religious

Experience, Francfort, Ontos Verlag, 2007, 169-200.

12 Lettre du 5 sept 1882, publiée par R. B. PERRY, « Correspondance de Charles Renouvier et de William
James », Revue de Metaphysique et de Morale, XXXVI, 1-2, 1-35 ; 193-222, 24. Les italiques sont dans
loriginal.

13 Donald Wayne VINEY, « William James on Free Will: The French Connection », History of
Philosophy Quarterly, 14, 1, 1997, 29-52

14'W. JAMES, « What is an emotion ? », Mind, 34, 1884, 188-205, et « On Some Omissions of Introspective



peu a peu : le point de vue physiologique et naturaliste que James développe dans le
premier texte est aux antipodes de la pensée de Renouvier, et ce dernier ne souscrit
pas davantage a la these sur les « états totaux » de conscience et leur continuité, qui
lui semble réintroduire I'apeiron en psychologie!’s. De méme, le pragmatisme sera
combattu avec force plus tard par les lieutenants de Renouvier, Pillon et Dauriac,
dans ’Année philosophique. On peut relever ici une premiere distorsion au sens
indiqué : James est rendu célébre et accessible en francais par une revue qui, tres
vite, ne partagera plus totalement ses idées, et cette revue restera pourtant longtemps
une des seules sources disponibles pour lire les textes de James en francais. C'est
dans la Critigue que Bergson rencontrera les premiers textes de ce dernier.

Le dossier des relations entre James et Bergson est trop fourni pour étre
ouvert en détail ici, car il faudrait pouvoir entrer plus avant dans I’analyse que font
les deux auteurs des notions de vérité et de réalité, dans leur approche de la
conscience, dans le rapport entre la philosophie des images du premier chapitre de
Matiere et mémoire et 'empirisme radical, ainsi que dans les ressemblances et
différences que les lecteurs croient trouver entre « bergsonisme » et
« pragmatisme ». Un point pourra cependant €étre mentionné ici, car il peut
concerner aussi bien les lecteurs avertis de Bergson que ceux qui ont une
connaissance moins fine de son ceuvre. Les contemporains effectuent parfois un
rapprochement entre I’approche pragmatiste de la connaissance, qui verrait dans nos
états mentaux --- et en particulier nos croyances --- des phases de l’action, et la
caractérisation que Bergson donne de l'intelligence dans I’Evolution créatrice et dans
Matiere et mémoire : « Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le
moule de l'action que notre intelligence a été coulée. » Mais effectuer un tel
rapprochement, pour le public francais, c’est signer la condamnation de James, car il
est bien entendu que pour Bergson, la perception et l'intelligence, soumises aux
contraintes de l'action, « contractent » le réel, a tel point qu'une autre approche du
réel comme de la vie sont nécessaires. La situation de James correspond a la position
que les joueurs d’échecs appelleraient une « fourchette », une configuration qui ne
peut aboutir qu’a des coups perdants : soit on refuse d’admettre la parenté profonde
entre intelligence et action, et 'on peut alors repousser d'un méme geste James et
Bergson, soit on I'accepte, mais on peut alors s’appuyer sur Bergson pour montrer
qu'une véritable philosophie devra mobiliser la méthode de l'intuition et ne pourra
reposer sur la seule intelligence servante de l'action. Dans les deux cas, par
identification ou par contraste, le « bergsonisme » peut servir a écarter la philosophie
de James réduite au pragmatisme, lui-méme réduit a une approche étriquée de la
pratique’s.

Une troisiéme référence — la lecture proposée par Emile Boutroux, directeur
de these de Wahl — peut, elle, étre développée plus en détail, car son importance,
moins étudiée que les précédentes, pourrait nous échapper maintenant alors qu’elle

Psychology », Mind, 33, 1884, 1-26, tous deux repris dans Essays in Psychology, Works of William James,
Cambridge, HUP, 1983.

15 Lettre de Renouvier du 11 sept 1884, reprise dans Revue de métaphysique, 1929, 204.

16 Voir les textes rassemblés dans S. MADELRIEUX (Dir), James et Bergson, cent ans apres, Paris, Puf,
2012, ainsi que, dans la collection des ceuvres complétes, H. BERGSON, Sur le pragmatisme de

William James, Paris, Puf, Coll. Quadrige, 2011.

17 H. BERGSON, L’évolution créatrice, Oeuvres, Paris, Puf, 1959,532.

18 ] est intéressant que Dewey, recensant Bergson, fasse porter le fer exactement sur ce point. Cf. J.
DEWEY, « Perception and Organic action » (1912), repris dans The Middle Works of John Dewey, Jo

Ann BOYDSTON éd., Carbondale, SIU Press, 1979, vol. 7, 3-30.



était tout a fait considérable pour les contemporains. Boutroux! donne en 1906 une
préface a la traduction des Variétés de l'expérience religieuse, consacre un chapitre a
William James dans son Science et Religion2° en 1908 et il est 'auteur de I'une des
premieres monographies consacrées a James apres la mort de ce dernier en 19102
C’est bien un des grands introducteurs de James en France, ce soutien prenant méme
une forme institutionnelle lorsque Boutroux veille a 1’élection de James a I'Institut.
Or, dans les trois cas, aprés des éloges de surface?2, et apres avoir relevé les
convergences entre les vues de James et les siennes23, Boutroux semble finalement
assez critique a ’égard des theses de James : le trait commun de ces lectures est
d’interpréter 'approche de I'expérience religieuse comme un empirisme insuffisant,
I'empirisme radical comme une forme extréme de subjectivisme et la position
philosophique générale comme un rationalisme élargi et non pas comme une
critique de l'intellectualisme.

La préface a 'Expérience religieuse?4 fait état du James psychologue mais en
simplifiant les Principles et Boutroux semble penser que James se contente d’assortir
Pexpérience physique d’'une expérience religieuse et bient6t d’'une expérience
subliminale25, un peu comme si James se contentait de faire une place a d’autres
formes d’expérience, a jouer d’autres sphéres d’expérience contre l’expérience
physique, au lieu de voir comment et pourquoi I’empirisme de James suppose qu’il y
a dés le départ plusieurs maniéres de parcourir le méme fonds d’expérience. Ce que
Boutroux reproche a James, plus que des détails anecdotiques, tient a son point de
départ méme, l'expérience religieuse, et au choix de s’enquérir plutét de cette
expérience que de ses conditions de possibilité. C’est dans son principe une critique
kantienne qui conduit Boutroux a demander :

19 J’ai donné le 25 février 2002 dans le séminaire de Patrice Vermeren (Paris 8) une analyse de leurs
rapports, « Pragmatisme, religion et expérience : Boutroux et James », dont une version abrégée a
paru dans les Streams of William James (« Varieties of Experience in Boutroux and James »,
Streams of William James, 5, no. 2, 2003, 2-6). Je ne traite pas ici de 'autre aspect intéressant, qui
tient a la lecture que James donne de Boutroux. Sur Boutroux, voir le beau chapitre de Michael
HEIDELBERGER, « Contingent Laws of Nature in Emile Boutroux », in M. HEIDELBERGER et G.
SCHIEMANN, dirs, The Significance of the Hypothetical in the Natural Sciences, Berlin, de Gruyter,
2009, 99-143 et dans cette revue, Laurent Fedi « Bergson et Boutroux, la critique du modeéle
physicaliste et des lois de conservation en psychologie », Revue de métaphysique et de morale, 2,
2001, n°30, 97-118.

20 K. BOUTROUZX, Science et Religion, Paris, Flammarion, 1908.

21 K, BOUTROUX, William James, Paris, Armand Colin, 1911.

22 Par exemple sur Le Pragmatisme : « Je crois comme vous que la grande différence est entre ceux qui
croient que les choses sont, purement et simplement, et ceux qui pensent qu’elles se font, et que nous
sommes au nombres des ouvriers qui contribuent a les faire » (Lettre du 27 Juin 1907, in : R. B. PERRY, The
Thought and Character of William James : As Revealed in Unpublished Correspondence and Notes,
Together with His Published Writings, Boston, Little, Brown and Company, 1935, vol. 2, 767.

23 « Le c6té de la doctrine qui me parait le plus important et le plus distinctif, c’est 'indétermination
actuelle du futur, par suite la conception des lois de la nature comme de simples faits contingents.
J’adheére, quant a moi, toto animo a cette doctrine, que vous soutenez avec tant de force et de clarté.
L’intelligence n’y est pas sacrifiée, mais elle est affranchie de 'ananké, et fondue avec la vie, 'amour
et I'individualité » (Lettre a James, 18 Déc. 1908, citée par R. B. PERRY, The Thought..., op. cit.,

vol. 2, 768).

24 Le titre lui méme, qui « gomme » 'idée de « variétés », donne une bonne idée des diverses
approximations de la traduction réalisée par Abauzit.

25 Interprétation reprise dans BOUTROUX, William James, op. cit., 59: « Si donc l’expérience
psychologique a déja un champ de perception singulierement plus large que 'expérience physique,
I’expérience religieuse, a son tour, déborde I'expérience psychologique. Celle-ci ne s’étendait qu’au
contenu total d’'un moi fini, d’'une personnalité repliée sur elle-méme : 'expérience religieuse voit
cette personnalité s’agrandir et s’enrichir & l'infini, grice a un rapport de pénétration et de
communion qui s’établit entre elle et des personnalités supérieures. »



Qu’est-ce au fond que cette expérience spéciale, dénommeée expérience
religieuse ? N’est-ce qu'un état purement subjectif, ou est-ce une
communication effective avec quelque étre différent ou distinct du sujet
conscient proprement dit ? Ne semble-t-il pas que, de méme que Kant et
Locke ont institué la critique de l'expérience sensible, il soit 1égitime et
nécessaire, pour un philosophe, de procéder a la critique de l'expérience
religieuse26 ?

Or, instituer cette critique et déployer ce plan des conditions de possibilité, c’est
précisément ce que James se garde bien de faire dans les Variétés. Il ne tient pas du
tout a décrire une structure transcendantale, adaptée a I'expérience religieuse, mais a
décrire de facon expérimentale des variétés de cette expérience, tout en laissant
finalement largement en suspens la question de la réalité de la communication avec le
divin. La nouveauté des Variétés tient a l'usage qu’elles font de documents
anthropologiques, biographiques, historiques, médicaux, qui est la facon propre a
James de poursuivre son étude de la nature humaine (comme 'indique bien le sous-
titre anglais, il s’agit bien du sujet du livre : A Study in Human Nature). Il y a ainsi
dans les critiques de Boutroux l'attente d’une entreprise qui reste étrangere a la
méthode conjecturale et expérimentale de James. La remarque dont Boutroux
ponctue son propos reste, peut-étre étonnamment, tres proche de celle que de
nombreux catholiques adresseront a un ouvrage qui leur semblait par trop protestant
par son accent sur l'individu :

La religion est-elle, par dessus tout, un phénomene individuel, ou est-elle
le retentissement, dans I’ame individuelle, d'une vie interne commune, d’une
certaine nature qui s’établit dans une société d’hommes27 ?

Science et Religion radicalise ce propos, principalement parce qu’il reconstruit la
position de James a partir d'un subjectivisme que Boutroux veut trouver dans la
notion d’expérience et qui lui fait croire qu'un empiriste radical tel que James ne peut
regarder les objets « hors de nous » (une expression que 'on ne trouve pas dans les
textes de James que commente Boutroux) que comme « des fictions de I'imagination
ou des constructions artificielles de ’entendement28. » La tentative consiste donc a
retourner I’empirisme de James contre lui-méme, mais ce retournement se fait au
prix d’'un contresens portant sur le terme méme d’« expérience » : pour James
I’'expérience n’est pas d’abord subjective, pas plus qu’elle n’est expérience d’'un objet,
ce n’est que dans un second temps que des poles subjectifs et objectifs peuvent se
nouer2d. La cible de James n’est pas tant la notion de réalité indépendante que I'idée
que des objets transcendants viendraient garantir la perception, viendraient fonder
Pexpérience du dehors; son empirisme radical est bien au contraire une re-
description en termes immanents de ce que la philosophie transcendantale avait
conservé de transcendance (qu’il s’agisse de la chose en soi chez les kantiens, ou de
I’absolu chez les néo-hégéliens). Comme le rappelle James a Boutroux dans une lettre
de juillet 1908 : « Je ne suis pas épistémologiquement un subjectiviste, en dépit de ce
que jappelle mon empirisme radicals°. »

26 E. BOUTROUX, Préface a William JAMES, L’expérience religieuse, Paris, Alcan, 1906, XVIII.

27 Ibid., XIX.

28 K. BOUTROUX, Science et Religion, op. cit., 331-335.

29 Voir par exemple le chapitre 8, La notion de conscience, dans W. JAMES, Essais d’empirisme

radical (1912), tr G. GARRETA et M. GIREL, Paris, Flammarion, 2007.

30 W. JAMES, The Correspondence of William James, Charlottesville, University Press of Virginia, 1992-2004,
vol. 12, 56. Boutroux proposait de traduire to experience par « expériencer », mais la justification donnée est



Enfin, Boutroux, pensant sans doute dans sa monographie écarter quelques
critiques possibles, veut a tout prix faire de James un auteur « classique » et lire dans
sa philosophie un monisme, comme s’il y avait besoin d’une raison supérieure pour
« porter » les relations. C’est commettre la un contresens sur le statut des relations
dans I'empirisme radical de James : celles-ci sont I'expérience au méme titre que
leurs termes et il n'y a pas besoin d'un terme supérieur auquel elles seraient
inhérentes (« L’expérience pure ne repose sur rien », dit Jamess!). En quelques
lignes, Boutroux met donc a mal un autre pilier de I’empirisme de James, et assortit
cette interprétation d'un rapprochement qui achéve le retournement de I'ceuvre de
James :

[Cette] interprétation (...) ferait rentrer la philosophie de James dans la
grande tradition classique. Car c’était bien une raison supérieure a la pure
raison logique, a la dianoia, que le nous de Platon et Aristote auquel
appartenai[en]t, selon ces philosophes, avec l'intelligibilité, 'intelligence, la
causalité et la vies2.

R. B. Perry a bien noté cet écart entre I’éloge et son objet en relevant que « tout
cela trahissait chez Boutroux un héritage philosophique tout a fait étranger a celui de
James ; si bien que, plus il rendait des honneurs a James en le rangeant en
compagnie de ces élus, moins c’était James qu’il honoraitss. »

Dans les trois cas évoqués, qu’il s’agisse du style philosophique, dans son rapport
aux enquétes naturaliste et psychologique, qu’il s’agisse de la notion de pratique elle-
méme, qu’il s’agisse enfin de la notion d’expérience, la philosophie de James, qui
n’est pas exempte de difficultés propres et de reformulations importantes, devenait
proprement inaudible.

2. Trouver sa voix

Proche par ses lectures du premier philosophe, disparu au début du siecle mais
présent encore par ses ceuvres, proche biographiquement et philosophiquement du
second, effectuant sa thése sous la direction du troisieme, Wahl sut cependant
admirablement trouver sa voix propre, ce qui apparait clairement dans les
Philosophies pluralistes, a condition de bien les replacer dans le contexte qui préside
au début de cette enquéte philosophique.

L’originalité de Wahl n’est pas de s’intéresser aux philosophies américaines.
Lors de ses études de philosophie, a partir de 1907, la philosophie américaine n’est
pas absente en France, elle est au contraire 'objet d'un vif intérét, au prix de
simplifications parfois outrées34. Il y a un intérét et des articles de fond dans les
revues philosophiques, a la Société francaise de philosophie, dans les Congres
savants. De ce fait, ce serait une erreur de croire que Wahl se serait voué la a un sujet
situé en marge des intéréts universitaires. Rédigeant sa these a partir de 1911, il fait
fond sur cette actualité ; la personne — sans doute Boutroux lui-méme — qui rapporte
sur I’état des recherches de Wahl lorsqu’il débute sa these, insiste a plusieurs reprises

malheureuse : il pensait que ce terme rendait assez bien I'allemand Erleben, qui ne semble pas correspondre
non plus a ce que James entend par expérience. Cf. BOUTROUX, William James, op. cit., p. 55. Il n’est pas
anodin que Bergson, dans sa préface au Pragmatisme, adopte cette proposition, au sens précis oti Boutroux
la recommande.

3t W. JAMES, Essais d’empirisme radical, Paris, Flammarion, 2007, 151.

32 E. BOUTROUX, William James, 140.

33 R. B. PERRY, The Thought..., vol. 2, 769.

34 Voir John R SHOOK, Pragmatism: An Annotated Bibliography, 1898-1940, Rodopi, 1998, qui

recense aussi les publications francaises.



sur lactualité évidente de son sujet: « Il n’est pas douteux que M. Wahl (...) ne
s’attaque a un sujet véritablement important, non seulement du point de vue
historique, mais au point de vue actuel », dans 'approche de doctrines « dont
I'influence est, en ce moment, considérable3s ». Le sujet est toujours, en 1914, « tres
actuel et tres intéressant3® ». La these, sans doute rédigée en grande partie lors du
séjour a la Fondation Thiers, a en juger par la bibliographie, pour I’essentiel
antérieure a 1914, n’est pas une analyse rétrospective et historique, c’est une analyse a
chaud d’un sujet briilant, dans la décennie ou les textes qu’il commente sont écrits, au
moment méme ou des analyses influentes occultent l'acces a la philosophie
« d’Angleterre et d’Amérique ».

L’originalité de Wahl tient a la maniere dont il aborde ce courant et a ce qu’il
va trouver de profondément problématique en lui. Tout d’abord, il s’agit d’'un des
rares philosophes francais du premier XXe siécle pour qui la lecture des philosophies
américaines fut part intégrante de la formation. Le point peut paraitre banal, mais
avoir acces directement aux textes, sans €étre tributaire ou esclave des dispositifs que
l'on vient d’évoquer et sans avoir besoin d’attendre les traductions, tres discutables
quand elles existent, est un atout remarquable. Or, Wahl rencontre James des le
début de son itinéraire, a la différence des trois philosophes précités. Il prend
connaissance des principales pieces du dossier qui allait I'intéresser pendant une
quinzaine d’années, dans leur version originale, des sa scolarité a 'ENS, entre 1907 et
1910%7, a en juger par les registres de ses emprunts a la bibliotheque des Lettresss.
Bien que 'emprunt d’'un livre ne permette en rien de conclure que ce livre ait été lu et
encore moins compris et discuté, il reste qu'un parcours des intéréts philosophiques
de Wahl lors de sa scolarité montre plusieurs choses : (1) la variété de ses emprunts,
qui vont de la revue Mouvement socialiste ainsi que de la Revue blanche aux
classiques de la philosophie Allemande, jusque dans ses développement néokantiens,
husserliens39 et machiens. Dans ces emprunts divers, Renouvier est sans doute
Pauteur le plus consulté, parfois plusieurs fois pour certains ouvrages4°, (2) la
consultation systématique de ce qui allait devenir les classiques anglo-saxons de la
période, tres peu de temps apres leur publication. En ce qui concerne James4,
Pragmatism est emprunté en février 1908, les Variétés en avril 1908, les deux tomes
des Principles en mai 1908 (et a nouveau en novembre 1909), Pluralistic Universe en
avril 1909, Meaning of Truth en mai 1910. Wahl est I'un des rares philosophes de
I’époque pour qui cette rencontre critique se situe au tout début de son parcours
philosophique42. Une grande partie de la bibliographie de la thése de 1920 est
approchée une premiere fois lors de ces années de formation.

C'est sur cette base qu’il est en mesure d’opérer un déplacement par rapport
aux dispositifs d’interprétation évoqués plus haut :

35 Annuaire de la Fondation Thiers, Paris, 1912, 19.

36 Ibid., 1914, 26.

37 Jean Wahl est éleve a 'ENS de 1907 a I’été 1910, professeur de lycée a Saint Quentin en 1910-1911,
puis pensionnaire, de 1911 a I’été 1914, a la Fondation Thiers, avant de retourner au lycée de Saint-
Quentin.

38 Je remercie Francoise Dauphragne, de la bibliotheque des lettres de 'ENS, ainsi que Laure
Léveillé, qui en était la directrice a I'’époque, de m’avoir permis de consulter ces documents lors d’un
premier travail de recherches en juin 2004.

39 Les Recherches logiques sont empruntées en avril 1910.

40 Wahl emprunte plusieurs fois La Contingence des lois de la nature, de Boutroux, une fois Science
et Religion (Nov 1908), et une fois la these de Bergson (nov 1909).

41 Les Studies in Humanism de Schiller, autre pragmatiste, sont empruntées en novembre 1908.

42 G. Marcel, de son c6té, s’'intéressera a Royce, qu’il commente en détail dans la série d’articles qu’il
lui consacre dans la Revue de Métaphysique en 1918.



--- Wahl est intéressé par le discontinuisme commun a James et Renouvier,
mais il va entreprendre d’en rechercher beaucoup plus loin les racines --- en
particulier dans son autre these sur I'Instant --- tout en étant finalement assez
circonspect, comme Renouvier, vis-a-vis des aspects naturalistes de la psychologie de
James, mais sans pour autant adopter une position criticiste. Le role de Renouvier
est, si I'on suit Wahl dans sa these, celui d’'un catalyseur philosophique qui permit a
James d’aiguiser ses idées, en particulier dans la critique de la « triple illusion de
I'infinité, de la substance et de la nécessité » (PPAA, 103). La reconnaissance du
caractére irréductible du temps, qui fait voir a Renouvier comme a James plus tard
des « pulsations de temps, des poussées discontinues dans la durée » (PPAA, 105), la
reconnaissance aussi du mal radical qui seule donne sens a I’attitude mélioriste , sont
ainsi deux dimensions communes aux deux auteurs, qui devaient intéresser James
jusqu’a la fin.

--- Il dédie sa these a Boutroux, comme il se doit, sans aller cependant jusqu’a
le citer ensuite, mais il est clair que chez lui le sens tres particulier que va prendre
I'expérience dans 'empirisme radical va étre premier et beaucoup plus proche de
Pesprit et de la lettre du texte de James que chez Boutroux. Tel est le second gros
déplacement : Wahl saisit tout de suite qu’a travers la notion d’expérience et avec elle,
celle d’ « expérience pure », c’est 'empirisme tout entier qui va étre refondu. En
revanche, I'idée qu’il y aurait chez James un reste « moniste » dans la derniere
philosophie, prend chez lui une actualité nouvelle dans la thése de 1920 et reste une
question largement ouverte, comme nous allons le voir.

--- Il dédie sa these complémentaire sur 'instant a Bergson, et si sa dette a son
égard comporte trop de dimensions pour qu’on les recense ici --- elles se nouent pour
une grande part autour de la notion d’intuition --- il n’est pas impossible que le seul
point sur lequel il prend parfois des distances, le concept de négativité, que Bergson
aurait sous-évalué dans sa critique des faux-problemes, soit précisément ce qui relie
Wahl au James de 'ame malade et du soi divisé, qui lui semblent essentiels dans une
perspective mélioriste. Concernant le rapprochement entre James et Bergson cette
fois, le jeune professeur a Saint-Quentin, en 1911, semble opter tres tot pour
conciliation des theses les plus prometteuses des deux philosophes. Il esquisse, dans
un discours qui nous est resté, le tableau d'un monde « qui n’est pas un tout fini », a
la fagcon de James, et insiste sur la nécessité des ceuvres d’art pour « affiner » nos
« sentiments comme nos sensations », a la maniére de Bergson43. S’agissant cette fois
de la distorsion superficielle évoquée plus haut, au sujet du pragmatisme et de la
pratique, Wahl la déplace de deux manieres. Tout d’abord, parce qu’il s’intéresse au
fond assez peu au pragmatisme, si 'on prend ce mot au sens strict. La triple idée
selon laquelle les maniéres dont nos croyances sont fixées en sciences et dans les
autres affaires pratiques présentent des parentés, selon laquelle les produits de
Pesprit peuvent étre compris comme des dispositions, et enfin selon laquelle les
conséquences pratiques que nous prétons aux objets de nos conceptions constituent
la signification entiere de ces conceptions, cette triple idée n’intervient guere dans la

43 J. WAHL, Discours, Lycée Henri Martin, Distribution solennelle des prix, Saint-Quentin, Lebrault,
1911, 3-12, 10-11, repris in Poésie, pensée, perception, Paris, Calmann-Lévy, 1948. Wahl a écrit en
1912 une recension pour la Revue du mois, 153-180, intitulée « Deux ouvrages récents sur le
bergsonisme ». L’essentiel de la mise au point porte sur la notion d’intuition, « 'obscure faculté,
distincte de I'intelligence ordinaire, grace a laquelle notre pensée reste vivante et capable d’invention,
sensible a ce qu’il y a dans le réel de rebelle a nos déductions, de concret, d’original, de vivant »

(p. 160). Sur Wahl et Bergson, voir la préface de F. WORMS a J. WAHL, L’Idée d’instant dans la
philosophie de Descartes (1920), Paris, Descartes et Cie, 1994. Voir aussi les propos de J. Wahl dans
Bulletin de la Société francaise de philosophie, Paris, Armand Colin, 1960, 49-50.



narration que Wahl donne de I’éclosion philosophique de James et dans la maniere
également dont il exposera son propre probleme. On peut dire que sa position
consiste a prendre au sérieux la métaphysique qui sous tend la philosophie de James,
et a postuler que le pragmatisme, autour duquel le débat fait rage, n’est peut-€étre pas
le motif avec lequel le dialogue sera le plus fructueux. On pourrait voir la une
concession a Bergson, mais Wahl n’accepte pas la these selon laquelle notre pratique
introduirait ipso facto de la discontinuité dans le réel, et par la l'identification de
James a un pragmatisme étroit, sauf a adopter une approche trés pauvre de la
pratique : « Tandis que pour M. Bergson les besoins pratiques nous a amenés a
concevoir des discontinuités, certains besoins pratiques, selon James, nous font
découvrir ou créer une unité plus grande44. »

Si Wahl suit certaines des intuitions de ses maitres, il en déplace
considérablement la focale, de maniere plus fondamentale encore, lorsqu’il se
rapproche du probléeme propre qu’il détecte dans les philosophies pluralistes anglo-
saxonnes.

II. LE FONDS NON-RELATIONNEL DE L’EXPERIENCE

Si on la lit maintenant non pas comme un simple exercice universitaire mais
bien comme un texte proprement philosophique, en étant attentif a son économie, il
semble que l'on puisse dire trois choses au sujet de la these, qui conduisent a lui
donner une voix propre dans le paysage philosophique : (1) Elle fait systéme avec
Pautre these, (2) elle aborde moins un corpus philosophique particulier qu'un
ensemble de positions adverses, de « dilemmes », et (3) le caractere problématique
du pluralisme apparait d’autant mieux que l'on a percu l'erreur d’abstraction qu’il
partage avec le monisme, ce qui (4) va conduire Wahl a présenter une premiere fois,
avant I'ouvrage de 1932, les ressources offertes par la notion de concret pour penser
ce que la philosophie de James et de ses successeurs a de plus profond.

1. Les deux theses : instant et discontinu

Tout d’abord, 'articulation entre les deux theses de Wahl, celle qui porte sur
I'idée d’instant chez Descartes4s et celle qui porte sur le pluralisme, est manifeste des
le départ. La these sur Descartes part de la tension qui passe entre I'indépendance
absolue des instants du temps, d’une part, et la dépendance absolue des étres finis et
de la création --- continuée --- par rapport a son créateur, d’autre part4¢. A en croire
Boutroux, cette réflexion sur le discontinu serait le trait commun aux deux théses et
la question portant sur le philosophe francais peut-étre méme l'origine de I’étude sur
le corpus anglo-saxon : « I’étude du discontinu chez Descartes a conduit M. Wahl a
s’enquérir de la fortune de cette notion dans l'histoire de la philosophie. Il a été
frappé de voir que la tendance pluraliste est aujourd’hui prépondérante chez
plusieurs éminents philosophes anglais et américains47. » En un sens, il semble y
avoir au départ du projet de Wahl une ambition remarquable : suivre le travail d'une
idée non seulement dans l'une des grandes philosophies classiques, celle de
Descartes, mais aussi pour ainsi dire a ciel ouvert, dans tout un pan du monde

44 PPAA, 186.

45 J. WAHL, L’idée d’instant, op. cit.

46 « La dépendance de la créature est liée a 1'indépendance des moments du temps ; la continuité de
la création est liée a la discontinuité des instants », L’idée d’instant..., 1920, 45.

47 Annuaire de la Fondation Thiers, Paris, 1912, 18.



philosophique contemporain, mieux, prendre ce corpus anglo-américain comme une
expérimentation sur des idées philosophiques48.

2. Un champ d’investigation total

Ensuite, le pluralisme, qu’il s’agisse de se demander s’il y a plusieurs types
d’étants, plusieurs ordres du réel ou principes d’unification, ou encore une
multiplicité irréductible de points de vue, est ici un champ d’investigation total4d. La
these décrit les philosophies pluralistes, mais aussi leurs adversaires monistes, en
particulier Bradley et Bosanquet. Elle traite donc d'un sujet plus vaste que ne le laisse
deviner le titre, puisqu’elle couvre, au-dela du pluralisme philosophique de James et
de quelques pragmatistes, le monisme des néo-hégéliens, par lequel la these débute,
et les différentes formes de réalisme anglo-saxon. Cest déja I’équivalent pour le
domaine anglo-saxon de ce que sera le Tableau de la philosophie francaise.

3. Le pluralisme comme probleme

En effet, le pluralisme n’est pas tant un théme qu'un probléme. Wahl part du
débat qui oppose alors les monistes et les pluralistes et qui consiste a savoir si les
relations sont «internes » a leurs termes ou bien « externes »5°. Si elles sont
« internes », si un terme ne peut étre saisi indépendamment de sa relation avec
d’autres, et s’il « comprend » en quelque sorte en lui I'ensemble de ses relations au
reste de 'univers, il faudrait de proche en proche affirmer que chaque partie ne peut
étre comprise qu’a partir du tout unique, éternel et immuable qu’est I'Univers (la
« Chose » dirait Renouvier), ou a partir du Sujet absolu qui pose I'Univers. Telle
serait la these du moniste. A l'inverse, si les relations sont « externes », I'univers
peut-étre, selon le mot de James et de Blood, un « plurivers », car il a autant de
manieres d’étre « un » que de manieres de le parcourir. C’est une rencontre de parties
indépendantes, qui peuvent s’agencer de diverses manieres, qui donnent différents
sens a 1I'Un, ce qui serait la these du pluraliste. Ce dernier point de vue était
représenté, dans la these de Wahl, par James, auteur de L’Univers pluraliste, par F.
C. S. Schiller, mais aussi par Blood et d’autres, plus sensibles a I'idée que I'unité peut
bien n’étre que locale, en devenir, et qu’il y a peut-étre différents ordres du réel. Bien
entendu, prise comme telle, cette opposition entre les deux theses est sommaire, mais
c’est justement I'un des apports les plus significatifs de la thése de Wahl que de
dépasser cette opposition tout abstraite.

Loin de dissoudre les oppositions, la méthode de Wahl consiste a les
maintenir, a suivre, les theéses jusqu’au point ou elles basculent et s’inversents ; le
propos n’est pas simplement formel : alors que la tradition opposait criment la
philosophie de James a celle de Bradley, le « pluralisme» du premier au
« monisme » du second, Wahl montre que la tentation moniste ressurgit sans cesse
chez James sous diverses formes, si bien que 'objet propre de son étude était déja de
cerner les relations « dialectiques » entre pluralisme et monisme. La nouvelle
philosophie dont Wahl dessine les contours devra tenir compte des difficultés

48 « Cette philosophie de ’Amérique et de ’Angleterre d’aujourd’hui, c’est une sorte d’expérience et
d’aventure de la pensée [...] On y trouve les combinaisons les plus étranges de doctrines
ordinairement opposées. » PPAA, 328.

49 Voir la définition du pluralisme qui a la faveur de Wahl, PPAA, 350.

50 Je reprends dans ce paragraphe des éléments développés plus en détail dans « Relations Internes et
Relations Spatiales: James, Bradley et Green », Archives de philosophie, 69, no. 3, 2006, 395-414. Wahl
résume son propos en ce sens p. 333 de PPAA

51 Ce que voit bien Gabriel MARCEL, Recension des Philosophies pluralistes, Revue Philosophique,

1921, 411 5q, 413.



rencontrées par le pluralisme, et devra notamment « garder de la doctrine pluraliste
cet empirisme, ce volontarisme et ce mysticisme, ce sens du particulier concret qui la
caractérisent ordinairement et en font la valeur ».52 On pourrait voir la une
conviction dialectique précoce, chez le jeune Wahl, qui consisterait a voir que chaque
systeme présuppose son contraire, mais il ne s’agit pas non plus de réconcilier le
monisme et le pluralisme. Le monde, dira-t-il en commentant James, n’est ni un
univers ni un multivers, c’est « un grand fait, dans lequel du multiple et de I'un se
juxtaposent et se succedent I'un a 'autre » (PPAA, 185).

En ce sens, la section décisive est peut-étre celle qui porte sur les
« réapparitions de I'idée d’unité » (PPAA, 218-229) chez James, dans laquelle Wahl
inventorie les concessions monistes de James. Il y a un c6té attendu dans cette
lecture, notamment a travers I’hypothéese selon laquelle le retour du monisme, dans
les derniers textes de James, serait dii a 'influence de Bergson. Wahl postule une
« parenté proche » entre les deux hommes « par I'affirmation du caractere superficiel
de la connaissance intellectuelle, par 'insistance sur la continuité des choses, par le
réle donné a l'intuition » (PPAA, 193), et il va jusqu’a estimer que, si du c6té de la
cosmologie James penche vers le pluralisme, la psychologie, ou la teneur de chaque
état est indissociable de la totalité des autres états, le raméne vers une thése des
relations internes, aux cotés de Bergson (PPAA, 194). Mais I'idée que le congé au
monisme n’est qu'imparfait se fonde sur une analyse conceptuelle, qui fait apparaitre
le présupposé commun aux monistes et aux pluralistes et qui nous semble plus
originale.

En effet, selon Wahl, on ne peut pas plus partir des « éléments », comme le
font les pluralistes, que du « tout », comme le font les monistes, car le schéme
relationnel sur lequel elles s’appuient ne traduit quimparfaitement la réalité :
« tout » et « élément » sont aussi abstraits 'un que l'autre. Le pluraliste en reste
finalement a un plan tout aussi abstrait que celui du moniste : « I'idée des éléments
n’est pas moins abstraite que I'idée du tout ; le réel est la totalité concrete ».53 Il s’agit
la d’'une intuition que 'on retrouve chez Bradley, souvent cité mais rarement lu, a qui
la these de Wahl accorde une grande attentions54. La lecon principale d’Appearance
and Reality, de Bradleys5, n’est pas I'affirmation de la thése des relations internes,
comme on le croit souvent, mais bien la révélation du caractere dialectique de toute
relation, qui pour Bradley est du domaine, contradictoire, de « 'apparence ». Comme
le résume fort bien Wahl, dans ce cas, « la réalité primitive est infra-relationnelle, la
réalité ultime est supra-relationnelle : les relations sont la traduction nécessaire mais
contradictoire de I'unité non-relationnelle. » (PPAA, 35). A rebours, il s’agissait pour
Bradley de dégager ce qui en fera I'intérét pour de nombreux penseurs du début du
siecle, une dimension de I'expérience immédiate, que Wahl n’hésite pas a identifier
parfois a I'expérience pure de James et qui en ferait « un anti-intellectualiste aussi
radical que James ou que M. Bergson » :

Ce qui est primitif, pour lui, c’est le sentiment, une expérience sans
distinction, ou I’étre et le connaitre sont un, et qui contient pourtant une
diversité infinie ; c’est ce fond senti qui fait I'unité de notre vieso.

52 PPAA, 271, n.s..

53 PPAA 2509.

54 C’est encore Wahl qui écrit en 1968 I'entrée « Bradley » dans I’Encyclopaedia Universalis.

55 F.H. BRADLEY, Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, Londres: Swann Sonnenschein,
1897, 2nde éd.

56 PPAA, 32.



Loin donc d’opposer a bon compte un Bradley qui dépasserait en quelque sorte
lopposition terme-relation vers le haut, du point de vue de « ’Absolu », alors que
James la dépasserait vers le bas, en montrant que les relations sont part intégrante de
Iexpérience et que l'unité est toujours un processuss’, Wahl montre que les
pluralistes, et James le premier, retrouvent devant eux le probléme du fonds non-
relationnel de toute expérience, fonds que n’exprimerait que de facon inadéquate le
schéme terme-relation. Telle est 'intuition qui est développée dans la these et qui
fournit le fil conducteur avec Vers le concret, qui reprendra cette idée :

Aussi les relations ne sont-elles pas pour eux quelque chose de surajouté
au donné primitif ; elles sont comprises en lui ; ou plus exactement peut-étre
encore elles traduisent quelque chose, un fond non-relationnel et pourtant
unifiant (si on peut employer ce mot sans que vienne a I'esprit 1'idée d'un acte
de l'intelligence) qui est compris en lui. Cette idée du fond non-relationnel
qui n'a pas été tres clairement explicitée par James et Whitehead, nous la
trouvons exprimée d'une facon profonde par un anti-empiriste dont
I'empirisme aura profit a méditer la philosophie, par Bradleyss.

4. Vers le concret, version 1920

Wahl propose, dans la conclusion de sa these, de substituer a un couple creux
I'examen d’'un concept qui se dérobe a I'enquéte philosophique : le concret, qui lui
permet de dépasser l'opposition abstraite entre le «tout» du moniste et les
« parties » du pluraliste sans pour autant « réunir » ces directions: «il faudrait
s’efforcer de penser I'idée de particulier sans penser a I'idée de parties et en la
rapprochant de I'idée de concret »59. En deca de « I’espace intellectuel » dans lequel
on peut placer le tout et les éléments, il faut retrouver le « concret » comme point de
fuite :

Le concret est le particulier vu comme totalité. Le particulier tel que se le
représentent les pluralistes et le général sont tous deux des abstractions,
représentent tous deux les phénomenes étalés les uns a coté des autres ou
subsumés les uns sous les autres dans une sorte d’espace intellectuel. Le
concret est le particulier qui se referme sur lui-méme, qui devient une vie
séparée.60

Le probleme n’est donc pas celui du particulier en tant qu’opposé au général,
ni celui de I'individu en tant qu'opposé a 'universel ; le concret s’oppose a 'abstrait,
a ce qui est découpé par l'intelligence dans un tout donné. Or, I'individu, I’élément, ne
nous font pas sortir du domaine de I'abstraction car en un sens ils sont découpés au
sein d’une situation, d’'un vivant, de quelque trame que leur simple juxtaposition ne
suffirait pas a engendrer. Nous avons affaire a des existants, des portions
d’expérience, des épisodes, distincts mais cependant entremélés de diverses manieres
les uns aux autres. Le concret est susceptible d’analyse, mais a condition de
comprendre que cette analyse n'a pas été précédée d'une synthese. Il fallait donc
s’attacher a la description des touts finis que nous présente 1’expérience, il fallait

57 Ce point est approfondi dans le cours Un renouvellement de la métaphysique est-il possible ? ,
Paris, CDU, 1957, 148.

58 J. Wahl, Vers le concret, 32.

59 PPAA., 258. Voir aussi PPAA, 150-1: « Le concret n’est pas seulement le fait considéré dans sa
particularité, il est aussi le fait considéré dans sa totalité. [Il y a pour James] des blocs de durées, des
épaisseurs spatiales, des sensations irréductibles. »

60 PPAA 259.



décrire I'étude de ces ordres sentis. L’intérét proprement philosophique pour la
littérature, celle de Powys, de Lawrence ou sa propre poésie, I'idée qu’il y a non
seulement une lecture philosophique de la peinture, mais sans doute aussi en elle une
pensée®, 'attrait pour I'art américain qui lui semble par plusieurs aspects prendre la
releve de la philosophie, sont déja la.

ITI LE FAIT BRUT DE L’EXISTENCE

Il semble possible enfin, sur un mode plus hypothétique, d’insister en
conclusion sur un dernier fil, qui est esquissé dans les Philosophies pluralistes et qui
donnerait un tour nouveau au débat sur I'existentialisme, qui allait marquer I’entre
deux guerres et 'immédiat apres guerre. On fait parfois remonter ce courant, dont
Wahl, comme Marcel du reste, allait devenir bon gré mal gré I'un des philosophes, a
sa redécouverte de Kierkegaard, voire a sa lecture de la « conscience malheureuse »
chez le jeune Hegel. Il y a cependant une racine jamesienne, dans les écrits les plus
précoces de la Volonté de croire, qui fait fond sur le fait brut de I'existence et qui n’a
pas été explorée, ce qui est d’autant plus regrettable que Sartre, qui lui-méme avait lu
Wahl, fait référence dans La Nausée a ce méme corpus, lorsqu’il évoque, parmi les
lectures de 'autodidacte, celle d'un « philosophe américain »62.

Wahl ne relit pas le dernier James a partir du premier, comme le font ses
contemporains qui veulent voir derriere tous les textes de James son approche de la
croyance et de 'expérience religieuse, mais bien le premier James, celui de la Volonté
de croire, a partir du dernier, celui de 1'Univers pluraliste et de sa cosmologie.
Notant, dans le portrait général qu’il donne de James, les traits du monde en
mosaique, fait de blocs de durée, d’épaisseurs spatiales, un monde en « mosaique »
(PPAA, 150), caractéristique de sa derniere philosophie, il retrouve ces notations dans
la lecture que James fait de Carlyle et de Blood, dans les années 1870. C’est dans ce
contexte que Wahl préte a James, a ce moment-la, la tentation passagere d’adopter
une vision philosophique « pour laquelle I'existence est un fait brut, dont il ne faut
chercher aucune raison » et qui serait « la philosophie derniére » (PPAA, 156). Y a-t-
il 1a, déja, par anticipation, une description des « philosophies de l'existence » et la
these de Wahl est-elle déja, en 1920, un des lieux ou cette philosophie s’ébauche ?

Précisons tout d’abord que Wahl percoit bien chez le jeune James une tonalité tout
a fait remarquable dans la production philosophique des années 1870. On pourrait
interpréter ainsi plusieurs passages, dans le Journal de James, ou l'on croirait déja
lire dans des pages qui sont contemporaines des tout premiers linéaments de la
Volonté de croire, a propos des animaux du cirque, les mémes notations que celles de
Roquentin sur les racines du marronnier :

La vue a la ménagerie de Barnum des éléphants et des tigres, dont
Iexistence, si individuelle et particuliere, est pourtant 13, si intensément et si
distinctement réelle, autant que la sienne propre, que I'on ressent encore de

61 J. WAHL, La Pensée du peintre, Editions de la transparence, 2008.
62 Cf, J.-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Folio, 1972, 160-61. Il y a une oscillation, dans la Volonté de
croire, entre I'idée que I'on pourrait donner sens au monde (idée qui est brocardée par Roquentin et
par la plupart des adversaires de James) et 'idée d’une opacité irréductible du réel et du monde, dont
la reconnaissance philosophique est le premier pas. Cf. Logi GUNNARSSON, The Philosopher as
Pathogenic Agent, Patient, and Therapist: The Case of William James, Royal Institute of Philosophy
Supplement, 85, 66, 2010, 165-186.



facon poignante le caractére insondable de I'ontologie, a supposer qu’il y ait
de 'ontologie®s.

Ou, dans un autre texte portant sur la «révélation anesthésique » :

Le secret de I’Etre, en bref, ne se trouve pas dans I'immensité obscure qui
se trouve au-dela de la connaissance, mais chez soi, a nos pieds, négligé par la
connaissance4,

Dans I'ceuvre publiée de James, et en particulier dans la période qu’évoque le
passage des Philosophies pluralistes que l'on vient de citer, correspondant aux
premiers essais de la Volonté de croire, I'idée d’Unheimlichkeit, Uncanniness,
d’inquiétante étrangeté, est omniprésente et une forme de pré-existentialisme est
sans doute aussi articulée sous une forme qui n’a pas été assez analysée. James
emprunte les descriptions les plus marquantes du sentiment que nous venons
d’évoquer a Thomas Carlyle, dans le cadre d’une analyse qui prend acte de I'intensité
de la mélancolie spéculative. Ces références sont particuliérement riches dans la
troisiéme section de « Is Life Worth Living ? »%5, qui est une longue glose sur le grand
roman philosophique de Carlyle, Sartor Resartus. La plupart des citations renvoient
au Chapitre VII de ce dernier ouvrage, quand Teufelsdroeckh décrit la mélancolie
spéculative dans des termes trés semblables a ceux que James mobilisera pour
dépeindre sa propre crise du début des années 1870, dans les Variétés®®. Le centre du
roman Sartor Resartus est le passage du «non éternel », qui correspond au
romantisme nihiliste, au « oui éternel » de la pratique, du « travail », ce qui est pour
Carlyle 'occasion de descriptions frappantes de la Stimmung romantique, la voie de
sortie étant donnée par ce qui est nommé par Carlyle « I'Evangile du travail ».

A proprement parler, tu n’as pas d’autre savoir que celui que tu as acquis en
travaillant, tout le reste est, jusqu’ici, un hypothétique savoir, une chose dont
on discute dans les écoles, une chose flottant dans les nuages en tourbillons
de logique, sans fin, jusqu’a ce que nous I'éprouvions et le fixions. « Le doute,
sur quelqu’objet qu’il porte, ne se résout que par 'action »97.

Sartor Resartus renonce a trouver des réponses spéculatives a son scepticisme
spéculatif et comprend que ’on ne peut sortir de ce dernier, sans toutefois I'apaiser
sur le plan théorique, que par l'action. Pour James, la lecon de Carlyle porte
clairement sur la nature de la philosophie et de ses limites: I'essence de la
« philosophie de la conduite objective » est « la reconnaissance de limites, étrangeres
et opaques a notre entendement®8. »

Sil’'on s’accorde a décider que la méthode mystique est un subterfuge sans
aucun fondement logique, un moyen de soulager mais non de guérir, et que
I'idée de néant ne peut jamais étre exorcisée, la philosophie derniere sera
Iempirisme. L’existence deviendra alors un fait brut auquel se rattachera
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légitimement 'émotion du mystere ontologique, sans que cette émotion soit
jamais satisfaite. Le prodige et le mystére seront des attributs essentiels de la
nature des choses et I'activité philosophique aura pour principal objet de les
faire ressortir et de les mettre en valeur. Chaque génération donnera
naissance a un Job, un Hamlet, un Faust ou un Sartor Resartus®9.

Il n’est pas impossible que cette ligne, dont il est bien visible dans la these que
Wahl I'a percue, se rajoute a son intérét pour le fond non-relationnel mais pourtant
unifiant de 'expérience, pour marquer a ses yeux I'intérét de James, intérét qui devait
persister apres la these et méme apres Vers le concret, a un moment ou d’autres
philosophies, phénoménologiques notamment, allait concentrer l'attention des
nouvelles générations d’étudiants. Recensant la grande biographie de Perry de 1935,
qui donnait un nouvel apercu de I’évolution de la pensée de James a partir de sa
correspondance, en plus des ceuvres publiées, Wahl n’hésite pas a consigner ainsi la
lecon de James, lecon que les « jeunes générations » avides de « phénoménologie
allemande » risquaient de manquer et qui était déja au cceur, si nous ne nous
trompons pas, des Philosophies pluralistes :

Les jeunes générations de philosophes paraissent, en France, étre plus
attirées par la phénoménologie allemande, ou par le néo-idéalisme anglais,
que par James. Mais peut-étre ce livre, si on unit sa lecture a celle des ceuvres
de James, montrera-t-il, derriere ce que son pragmatisme peut avoir
d’irritant, ce qu’il y eut d’effort pour voir le réel, dans son flux, et sa variété, et
dans cette unité empirique plus transcendantale peut-étre au fond que I'unité
transcendantale, et aussi plus complexe7°.

De ce point de vue, il est urgent de relire la these de Wahl non pas comme un
document intéressant sur la réception de la philosophie Américaine en France, non
pas comme une réflexion un peu rhapsodique sur le motif pluraliste, mais bien a
partir de cette vision centrale, que ce soit pour ’en créditer ou pour la critiquer
d’ailleurs. Elle manifeste a la fois 'émergence de sa voix propre, son caractere
intempestif dans le débat philosophique de 1’époque, une continuité souvent
inapercue entre le premier age d’or de la philosophie Américaine et la philosophie
Francaise de I’entre deux guerres ainsi la prise au sérieux d’'une question posée par la
philosophie de Bradley, laquelle n’est pas tant une philosophie abstraite de 1’Absolu
qu’'une philosophie du fonds senti de I’expérience, qui trouve ici, en lien paradoxal
avec la philosophie de James, I'une de ses premiéres expressions en langue francaise.

60 W. JAMES, La Volonté de croire, Paris, 1916, 95. Je souligne.
70 Jean WAHL, Recherches philosophiques, 1936/1937 (VI), 451.



