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Humour et fragmentation : le Witz musical des
Quelques phrases tirées des cahiers de brouillon
de Georg Christoph Lichtenberg op. 37 et 37a’

Grégoire Tosser’

Es ist mit dem Witz wie mit der
Musik, je mehr man hort, desto feinere
Verhéltnisse verlangt man®.

Il en est du mot d’esprit comme de
la musique : plus on en entend, plus on est
exigeant sur la finesse des rapports®.

Lichtenberg.

Entre 1993 et 1995, Gyodrgy Kurtag est en résidence a Berlin, au
Wissenschaftskolleg et a la Philharmonie ; a I’occasion d’un diner chez Annette et Wolf
Lepenies®, ce dernier lui fait découvrir 1’existence des Cahiers de brouillon
[Sudelbiicher] de Georg Christoph Lichtenberg. L’ouvrage conquiert immédiatement le
compositeur, qui décide de 1’utiliser comme support pour une ceuvre vocale.

Les vingt-deux extraits prélevés par Kurtag sont regroupés dans une ceuvre pour
soprano solo op. 37 — avec adjonction facultative d’instruments : une introduction, des
intermedes et un épilogue instrumentaux sont ménagés pour une ou deux trompettes, un

cor, une contrebasse®. Une révision, pour soprano et contrebasse, de cette ceuvre de

! Publié dans MARECHAUX, Pierre & TOSSER, Grégoire (éd.). Ligatures : la pensée musicale de Gydrgy
Kurtdg. Rennes : Presses Universitaires de Rennes. Coll. « Asthetica », 2009, p. 129-158.

> MCF en musicologie, université d’Evry-Val-d’Essonne. Adresse : gregoire.tosser@univ-evry.fr

¥ D/223, Schr. 1, p. 267. Les « aphorismes » de Lichtenberg — terme problématique, mais trés a la mode a
partir du début du xvir® siécle, et employé trés tot par les éditeurs pour des raisons avant tout
commerciales — donnent lieu a une multiplicité¢ d’éditions, de classements et de tables de concordance.
Pour les références, les textes et abréviations, voir bibliographie et annexes.

* D/223, Miroir, p. 208.

5 Wolf Lepenies, historien et sociologue, était alors recteur du Wissenschaftskolleg de Berlin, aprés deux
années passées au Collége de France en 1991 et 1992, en tant que titulaire de la chaire européenne. Le
couple Lepenies est le dédicataire des op. 37 et 37a.

6 L’annexe comprend : Introduzione pour trompette en do — proche de la piéce Un Gourmand ;
Intermezzo sul Im Dunkel pour deux trompettes en do [« Dans le noir » sont les premiers mots de la piece
que Kurtag a baptisée Peine perdue] ; Intermezzo sul An die Aufgehende Sonne [Au soleil levant] pour
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1996, a été effectuée en 1999 et cataloguée sous 1’op. 37a. C’est cette « nouvelle
version » [neue Fassung] que Kurtag préfére nettement: il a retiré la version pour
soprano op. 37*, pourtant éditée, au profit de la version de 1’op. 37a, et cette derniére a
connu le bonheur de la création, le 12 novembre 1999 a Berlin, par Maria Husmann
(soprano) et Christian Sutter (contrebasse).

Kurtag n’a retenu que des « aphorismes » tres courts de Lichtenberg ; presque
tous prennent la forme de jeux de mots, de traits satiriques, d’expressions amusantes.
Dans ’op. 37, tout est witzig, et c’est 1a une particularité, car bien souvent les textes
choisis par Kurtdg pour ses ceuvres vocales posseédent une diversité de caractéres et
d’atmospheéres plus importante.

Autre chose assez rare chez Kurtdg, le compositeur a écrit une préface a la

partition de 1’op. 37, dont voici ma traduction :

Cette ceuvre n’est pas un cycle de mélodies au sens traditionnel : c’est, comme le texte,
un recueil d’aphorismes. Les mouvements apparaissent dans la partition selon I’ordre des dates
de composition. Les interprétes doivent finaliser une sélection de mouvements en vue d’un
concert public, et constituer, ainsi, leur propre cycle.

En aucune fagon le but n’est de présenter le maximum de mouvements en une seule fois
— cing ou six mouvements peuvent suffire. Ce qui doit avant tout déterminer la sélection et
I’organisation des cycles, c¢’est la complémentarité entre caractéres’ et mélodies. Dans cette
perspective, les variantes que proposent les ossia figurant dans la partition peuvent étre utiles.

Les versions instrumentales en appendice peuvent étre considérées comme intégrables
au cycle, qu’elles soient ou non associées a leur forme vocale originale. Des arrangements de ces
aphorismes de Lichtenberg apparaissent dans les Tre altri pezzi pour clarinette et cymbalum
op. 38a% : ils peuvent, eux aussi, tre enrdlés dans le cycle.

Ce n’est pas seulement dans le cadre d’un cycle clos que la partition offre son matériau :
cette ceuvre peut, dans un programme de concert, s’adjoindre, pour peu qu’ils soient
convenablement choisis, d’autres mouvements ou groupes de mouvements, de tout autres

ceuvres, voire les ceuvres d’autres compositeurs. Quelle que soit la compilation, il est admis que

deux trompettes en do et cor en fa; Un banc d’église (alio modo) pour soprano et contrebasse ;
Intermezzo sul Der gute Ton [Le bon ton] pour contrebasse ; ...et un nouveau monde... (alio modo) pour
soprano et deux trompettes en do ; Intermezzo sul Alpenspitzen [Les Cimes des Alpes] pour trompette en
do ; Intermezzo sul Franklin, der Erfinder [Franklin, I’inventeur] pour trompette en do ; Epilogo pour
trompette en do — proche de Touropa.

"1l va méme jusqu’a affirmer: « On peut oublier la version pour voix seule » (Communication
personnelle, 25 novembre 2004).

? On pourrait presque traduire par « humeurs » (N. d. T.).

3N. d. T.: il s’agit des piéces Gebet [Priére] (versions a et b) et Koan (versions a et b).



le méme mouvement peut étre entendu plusieurs fois lors du concert, en s’insérant chaque fois

dans un autre contexte®.

Si elle n’est pas particulierement humoristique, cette préface énonce clairement
quelques caractéristiques centrales de I’ceuvre de Kurtdg, dont certaines peuvent étre
reliées a Lichtenberg et au xvii® siécle allemand, et qui vont conditionner les liens
tissés entre le fragment et I’humour chez Kurtag :

- le probléme du recueil, du cycle ;

- la relation intertextuelle entre les différents moments d’un programme

composé, leur poids référentiel et citationnel ;

- 1’abondance du paratexte ;

- lavaleur et le role de I’interpréte ou du lecteur ;

- la minutie extréme dans la mise en musique, et notamment dans la place

accordée a I’ambivalence et a la plurivocité ;

- D’univers madrigaliste et la mise en sceéne sous-jacente dans une ceuvre non-

scénique.

11 faut ainsi examiner 1’ensemble des paramétres musicaux et non-musicaux pour
godter au plaisir de I’humour chez Kurtag, et montrer que cet humour provient de la
tentative, par le compositeur, de la reproduction musicale du Witz lichtenbergien. C’est

tout ’enjeu de ce chapitre.

* * *

Entre 1766 et 1799, I’année de sa mort, Lichtenberg note dans ses Cahiers de
brouillon les pensées qui deviendront les aphorismes peut-étre les plus caractéristiques
de I’esprit éclairé des Lumieres. Hervé Quintin résume parfaitement [’attitude de

P’auteur vis-a-vis de ses Sudelbiicher :

Il s’agit pour [Lichtenberg] de noter systématiquement, dans I’instant, toutes ses
pensées, ses associations d’idées, tous les produits de son activité mentale consciente et
raisonnante. Il ne s’agit pas pour autant d’un journal, que Lichtenberg tient a 1’occasion et

parallélement & son Sudelbuch. On n’a pas affaire non plus a un simple carnet de notes, destiné a

1 L, . .. , .

L’op. 37a de 1999 est écrit pour soprano solo et contrebasse ; la partition, actuellement en préparation,
m’a été gracieusement fournie par Janos Demény, auquel j’adresse mes chaleureux remerciements. Les
exemples musicaux s’appuieront prioritairement sur I’op. 37a.



nourrir une ceuvre achevée, un projet spécifique. Si projet il y a, il est d’un tout autre ordre :
celui d’une tentative globale, consciente d’appréhension du monde et de soi, et du rapport entre
soi et ce monde, a travers 1’activité mentale d’un sujet, par une accumulation d’instantanés —
d’ou ce texte éclaté, multiforme, privilégiant les microstructures textuelles. Ce projet n’est pas
lui-méme clairement explicité, les textes n’étaient pas destinés a publication, et ne furent
d’ailleurs pas édités de son vivant. Ils sont d’une certaine fagon autistiques, en ce qu’ils ne
constituent pas, ne dessinent pas d’instance de lecture distincte de 1’énonciateur lui-méme — c’est
peut-étre précisément cette absence de visée qui permet a chacun de se les approprier. Mais elle
est surtout la condition d’une liberté totale de pensée et d’écriture, ignorant toute auto-censure,

toute limitation d’objet, d’approche, d’association, de formulation®.

La liberté de pensée, que souligne Hervé Quintin, se retrouve précisément dans
la mise en musique par Kurtdg des extraits de Lichtenberg. La parenté entre 1’ceuvre
littéraire et I’ceuvre musicale se remarque également dans le maniement que le lecteur et
I’interpréte peuvent avoir de 1’ouvrage et de la partition.

Pour transcrire I’op. 37 en op. 37a, Kurtag a finalement ajouté la contrebasse a la
ligne mélodique du soprano ; dans la partie vocale, les changements sont infimes par
rapport a I’op. 37 et concernent principalement le rythme, dont 1’écriture nécessite une
précision accrue dans le cadre d’un duo. Le compositeur a également donné un titre a
chaque piece, ce qui n’était pas toujours le cas dans la version pour soprano solo ;
I’absence de titre pour certaines picces, associée a I’absence de table des matieres, fait
que le lecteur et I’interpréte peuvent se perdre dans la partition au format italien de
I’op. 37 : I'impression est finalement celle d’un livre écrit au fil de la plume (comme le
dit Kurtag, I’ordre des picces est celui, presque aléatoire, des dates de composition),
qu’on ouvre au hasard, qui favorise la lecture fractionnée, fragmentaire, non-linéaire —
cela s’apparente étroitement a la lecture que I’on peut faire des Sudelbiicher. Au début
de la partition de 1’op. 373, et venant peut-étre contredire un des préceptes exposés dans
la préface de 1’op. 37, un « ordre provisoire » d’exécution [« vorlalfige Reihenfolge »],
comportant les vingt-deux piéces de ’ceuvre, est indiqué par le compositeur. A la fin de
Touropa notamment, I’indication « attacca : Ein merkwirdiger Gedanke » montre que
le compositeur a réfléchi a des enchainements possibles, ce qui vient remettre en cause
la notion de cycle, et paradoxalement enlever la liberté aux interpretes d’agencer a leur

guise la sélection des picces qu’ils auront opérée. Il apparait cependant évident que

" QUINTIN 1998, p. 7. Les Sudelbiicher sont contemporains du Brouillon général de Novalis (1798-1799),
ouvrage lui aussi découvert et édité de fagon posthume, dans lequel I’auteur consignait « ce qui lui
traversait I’esprit »... (voir NOVALIS 2000 et NOVALIS 2004).



I’ordre proposé par Kurtag ne saurait étre ni autoritaire ni péremptoire ; il n’est ni
décisif, ni définitif.

Du point de vue de [D’écriture vocale et instrumentale, de nombreux
rapprochements sont a effectuer avec d’autres ceuvres de Kurtdg, et notamment les
Fragments d’Attila Jozsef op. 20 pour soprano solo et les Fragments de Kafka op. 24
pour soprano et violon. Extrémement précise et minutieuse, 1’écriture de Kurtag est
aussi terriblement exigeante : les contrastes de dynamique, les changements
d’atmosphere, les variations du mode d’attaque, sont incessants et participent du jeu que

les interpretes ont a effectuer sur la base de la partition.

* * *

Il se trouve que Sigmund Freud, dans Le Mot d’esprit et sa relation a
I’inconscient (1905), utilise plusieurs mots d’esprit de Lichtenberg comme exemples
dans le cours de son ouvrage. Trois d’entre eux ont ét¢ mis en musique par Kurtag, et

voici le premier :

Le lien utilisé pour substituer un élément a un autre peut étre une simple ressemblance,
ce qui fait alors que cette sous-catégorie est analogue au calembour tel qu’on le trouve dans le
mot d’esprit fondé sur des mots. Toutefois il ne s’agit pas, a présent, de la ressemblance entre
deux mots, mais de celle qui porte sur des propositions entiéres, des combinaisons de mots
caractéristiques. [...Freud analyse un premier mot de Lichtenberg...]. C’est d’une fagon
similaire qu’on pourra trouver la solution technique d’un autre mot (plaisanterie ou mot d’esprit)
de Lichtenberg : « Ein Méddchen, kaum zwdlf Moden alt » [littéral. : « Une petite fille, agée d’a
peine douze modes »]. Par sa sonorité, I’expression évoque un peu une détermination de temps,
les « douze lunes » » [« zwolf Monden »] (c’est-a-dire les douze mois), et peut-Etre s’agissait-il a
I’origine d’une erreur de transcription portant sur une tournure qui, dans la langue poétique, est
parfaitement admise. Néanmoins, ce n’est pas sans raison qu’on peut déterminer 1’age d’une
personne de sexe féminin en utilisant les changements de mode au lieu des changements de

lune!.

Au-dela du mot « mode », dont la portée musicale, si j’ose dire, a di attirer son
attention, Kurtdg met en musique I’expression de Lichtenberg avec beaucoup de

minutie. Dans Ein Mddchen...[Une jeune fille...], la ligne de la voix peut étre divisée en

' ... Remarque 6 combien misogyne de Freud ! FREUD 1992, p. 153-154.



quatre éléments. « Ein Madchen » et « zwdlf Moden » se répondent — méme nombre de
syllabes, méme sonorité finale: en hauteurs absolues, la bémol-do-sol bémol
correspond a la-do#-sol, simplement transposé un demi-ton au dessus. Ces deux
éléments sont séparés par « kaum », note la plus aigué qui posséde un accent permettant
de la distinguer, et conclus par « alt », note la plus longue. En outre, chacune des trois
mesures fait montre de nuances, de dynamiques, et de modes d’attaques différents.

Pendant les quatre mesures de sa partition, la contrebasse possede, elle aussi, une
grande variété de modes de jeu, qui suivent en grande partie le découpage suggéré par la
voix. En pizzicato, sauf sur le dernier accord, la contrebasse est tout d’abord piano
(mesure 1), puis ppp subito (mesure 2), puis forte (mesure 3, ou une double
accentuation modifie I’attaque), et enfin forte arco sur un triton en double corde (fin de
mesure 3 et mesure 4). 1l faut également noter les larges intervalles et les variations de
registres.

Ce qui fait la liaison entre la voix et la contrebasse est précisément la cellule de
trois notes énoncées a la voix sur « Ein Mé&dchen ». Répétée sur « zwolf Moden », cette
cellule est omniprésente a la contrebasse, dans une analyse en hauteurs absolues. En
effet, elle est constituée d’une seconde majeure et d’un triton, combinés de toutes les
maniéres possibles’. A la contrebasse, mesure 1, trois cellules de ce type peuvent étre
repérées et, si la mesure 2 ne posséde que deux notes, les mesures 3 et 4 présentent

encore deux cellules de cette sorte appuyées par le triton final.

! Arnold Whittall propose une analyse du méme type sur certaines piéces de 1’op. 37 (WHITTALL 2001,
p- 103-107).
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FIG. 1. — Une jeune fille..., en entier.
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FIG. 2. — Dans Une jeune fille..., mise en évidence des cellules.



Enfin, il faut remarquer 1’approche du total chromatique opérée par Kurtag — le
chiffre 12 du musicien : la voix chante huit sons qui sont tous différents ; la contrebasse
joue treize sons parmi lesquels seul le do# est répété (voir fig. 2, contrebasse).

Dans 1’Anthologie de [’humour noir d’André Breton, Lichtenberg figure en
bonne place et, dans sa présentation, Breton rappelle une déclaration de Goethe
également citée par Freud': « Nous pouvons nous servir des écrits de Lichtenberg
comme de la plus merveilleuse des baguettes magiques. Lorsqu’il fait une plaisanterie,
c’est qu’il y a la un probléme caché®. » Un des problémes qui a suscité 1’intérét de
Freud est le raté de lecture [Verlesen], dont il écrit que Lichtenberg « n’a rien fait de
moins [qu’en] découvrir le secret ». Ici encore, 1’exemple pris par Freud a été mis en
musique par Kurtag : « Il disait toujours Agamemnon la ou était écrit angenommen, tant
il avait lu Homere ». Freud note entre parenthéses : « c’est-a-dire, sur le plan de la
technique, stupidité + homophonie®. » Le nceud du probléme se situe, et Kurtag 1’a bien
compris, dans I’homophonie entre les deux mots, dont I’un évoque le souverain d’Argos
et ’autre est, de fagon plus prosaique, le participe passé du verbe « annehmen » qui
signifie « accepter ». C’est bien entendu la disparité entre ces deux registres qui fait le
caractere humoristique de la phrase de Lichtenberg. Kurtadg a ajouté un titre, comme il
le fait souvent, et celui-ci est délibérément insouciant et délicieux : Ein Liebhaber der
Classica-Philologie [Un amoureux de la philologie classique].

La piece débute par une violente seconde mineure en double corde dans 1’aigu
de la contrebasse, forte, pizzicato secco. La rapide introduction de la voix, «Er las

immer », in fretta (dans la hate), laisse place au lent énoncé du mot « Agamemnon ».

" FREUD 1992, p. 182 : « Les mots d’esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par leur contenu de
pensée et par leur aptitude a atteindre leur but. Goethe a dit avec raison que les idées qui venaient a leur
auteur, idées qu’il formulait avec esprit ou sur le ton de la plaisanterie, cachaient de véritables problémes
ou, plus exactement, qu’elles étaient bien prés d’apporter la solution de certains problémes. »

? BRETON 1984, p. 54. La présentation de Breton, écrite en 1939, figure également dans les éditions des
Aphorismes de Lichtenberg dans la traduction de Marthe Robert (Paris : Editions du Club frangais du
livre, 1947 — repris par Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1966).

® FREUD 1992, p. 182. Il faut noter que Freud revient sur ce mot d’esprit, notamment dans sa
Psychopathologie de la vie quotidienne : « Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on
trouve une remarque qui provient d'une observation et qui résume presque toute la théorie des erreurs de
lecture : a force de lire Homere, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois ou il rencontrait le mot
angenommen (accepté). Dans la majorité des cas, en effet, c’est le désir secret du lecteur qui déforme le
texte dans lequel il introduit ce qui I’intéresse et le préoccupe. Pour que I’erreur de lecture se produise, il
suffit alors qu’il existe entre le mot du texte et le mot qui lui est substitué, une ressemblance que le
lecteur puisse transformer dans le sens qu’il désire. La lecture rapide, surtout avec des yeux atteints d’un
trouble d’accommodation non corrigé, facilite sans doute la possibilité d’une pareille illusion, mais n’en
constitue pas une condition nécessaire. » (FREUD 1967, p. 130, chapitre 6a sur les « Erreurs de lecture »,
exemple 10H).



Les lignes de la voix et de la contrebasse, homorythmiques et en mouvement contraire,
font entendre une succession d’intervalles :
- Mi-do-la bémol-fa pour la voix, soit tierce majeure-tierce majeure-tierce
mineure™.
- Si bémol-ré-fa#-si pour la contrebasse, soit tierce majeure-tierce majeure-quarte
juste.

On I’aura compris, un dérapage musical va reproduire le raté de lecture. En effet,
« angenommen » est chanté plus vite (en croches) sur une méme ligne descendante
constituée cette fois de deux tierces majeures et d’un triton. La derniére note forme donc
a chaque fois un intervalle différent — tierce mineure, quarte juste, ou triton — et ne
répéte pas I’intervalle de tierce majeure. Pour accentuer la parenté entre les deux mots
énoncés par la voix, Kurtag choisit la méme note clausule : fa, méme si la seconde
phrase se situe une octave en dessous de la premiére.

Enfin, il est remarquable que la seconde mineure initiale soit répétée — avec une
simple transposition au demi-ton supérieur — au moment ou la voix dit « statt » (« au
lieu de »), car c’est finalement ce « statt » qui fait la valeur humoristique du mot de
Lichtenberg : s’il n’y a pas de confusion, s’il n’y a pas de raté, s’il n’y a pas de « au lieu

de », tout s’écroule.
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" Dans ’op. 37, Kurtag propose des ossia : une ligne de trois tierces majeures pour « Agamemnon », et de
deux tierces majeures et une seconde augmentée pour « angenommen ».
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FIG. 3. — Un amoureux de la philologie classique, trois premiéres mesures.
Un troisieme mot d’esprit est analysé par Freud :

La combinaison de mots singuliére, ou qualification absurde, peut étre simplement
posée pour elle-méme, comme résultat d’une comparaison :

Lichtenberg : Eine zweischlafrige Frau [Une femme a deux places] — Ein einschlafriger
Kirchstuhl [Un prie-Dieu pour dormeur seul]. Derriére ces deux expressions, on trouve la
comparaison avec un lit ; dans chacune des deux, outre I’effet de stupéfaction, un autre facteur
technique est a I’ceuvre, celui de 1’allusion, allusion soit a 1’action soporifique de certains

sermons, soit au théme inépuisable des relations sexuelles®.

La note de I’éditeur explicite le jeu de mots : «1’adjectif einschlafrig, qui
s’emploie pour désigner un lit et qui signifie « & deux places » [sic, mais il faut lire bien
entendu «a une place »], est tres proche, par ses sonorités, du participe einschlafernd
[« endormant, soporifique »]. »

C’est cet angle d’attaque que Kurtdg a choisi pour sa mise en musiquez. Les
indications portées en debut de partition sont ici tres claires : « Bequem, ermudet, ein
wenig gahnend » (« a 1’aise, fatigué, en baillant un peu »). La ligne de la voix, trés
simple et descendante, utilise des valeurs breves (croches) pour « ein einschlafriger » et
des valeurs longues (blanches pointées) pour « Kirchstuhl » ; des petites notes barrées,

en appoggiatures, viennent I’orner par quatre fois. Aprés une longue harmonique tenue,

"FREUD 1992, p. 171.

%11 ne met d’ailleurs en musique que « Ein einschlifriger Kirchstuhl ». Les deux expressions réunies par
Freud (« Eine zweischlifrige Frau — Ein einschldfriger Kirchstuhl ») correspondent a deux entrées
distinctes dans les Sudelbiicher. Dans Schr. I, p. 501, I’édition donne : « Eine 2personige Frau. » (F/283).
En note (LICHTENBERG 1992, p. 420), I’adjectif « zweischldfrige » est indiqué en variante, alors qu’il est
présent dans le texte de nombreuses éditions ; en outre, il apparait a plusieurs reprises dans les autres
écrits de Lichtenberg.
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la contrebasse baille d’ailleurs par deux fois dans I’extréme aigu (fax-sol# en glissando)
sur un rythme peu strict et un peu mou (noire et blanche en triolet), avant de s’endormir
dans le grave — einschlafend (en s’endormant), note Kurtag. La croche pointée-double

terminale pourrait figurer la téte du dormeur tombant dans un profond sommeil, calando

molto.
o Lol X ¥ X o
3.,% 7 7\'2" = L‘F#a:g:ﬁé' 22, —
z;m wn - 90 | (7 s
£ % /?94 L 4/ T
t vv'/ = {‘7
3! 31 =)
2 ° % ve Bo ved .
— I=scoSr=casaas
i ‘7—)1 !
rF ° Y. Hf)
171“ iﬁ!ﬁ :

FIG. 4. — ...un banc d’église..., en entier.

D’autres traits humoristiques peuvent étre rapidement relevés parmi les

indications portées par Kurtag sur la partition.

Dans la piéce intitulée Die Kuh [La Vache], notamment, I’animal et la femme
qui parle sont clairement assimilés. « Kuh » et « Frau » sont tous deux des mi, avec le
méme rythme et la méme sortie (mib ou ré#), et comportent une sorte de large vibrato

oscillatoire qui fait clairement référence a un meuglement.
langsamer,

schwérmend
molto espr. dolce

{i ::} o
e
I 17T I hal Py
oG — bl S b €
e o Za a h"
Kuh noch leb - te,
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plotzlich
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FIG. 5. — La Vache, les deux meuglements [op. 37].

En outre, Kurtdg indique malicieusement en téte de la piéce: « Schnell,
sehnsuchtsvoll » (« Vite, avec impatience ») ; si « sehnsuchtsvoll » se rapporte bien
souvent, a cet endroit d’une partition, a une indication de tempo, le terme peut
également renvoyer au regret du passé que le texte évoque, et pourrait se traduire par
« avec nostalgie ». Ici, a nouveau, Kurtag utilise le caractere ambigu des indications
paratextuelles, qui infléchissent I’interprétation conjointe du texte et de la musique.

De la méme facon, dans la piéce Ein Gourmand [Un gourmand], la soprano doit
faire des mines sur « succulent » — Kurtag note : « franzosische Aussprache, affektiert »
(« prononciation francaise, avec affectation »). Sur la derniére phrase, la ligne
mélodique est constamment appoggiaturée par des tierces majeures ou des sixtes
mineures (« man bisse in einen reifen Pfirsich ») — Kurtdg note : « Als s&he man
jemanden an einer Zitrone lutschen — sehr viel Speichel speichern » (« comme si on
voyait quelqu’un sucer un citron — accumuler, mettre en réserve énormément de
salive »). Outre le jeu de mots que Kurtag effectue lui-méme dans son indication

(Speichel / speichern), le résultat se doit d’avoir un saisissant effet comique.

12
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FIG. 6. — Un gourmand, fin.

Dans Touropa, dont le texte est d’un humour délibérément absurde, Kurtag
renforce la marche un peu rustique et brutale des Goths et des Vandales (a 6/8) en
indiquant « Tempo dalla Marseillaise (poco piu vivo) » et en empruntant le tout début
de la piéce a I’hymne national frangais (op. 37). Dans 1’op. 37a, Kurtdg confie a la
contrebasse une introduction et une conclusion, ainsi que des transitions entre les

propositions de la longue premiéere phrase. Ainsi, apres « in Gesellschaft zu machen »,

13



la contrebasse trille violemment dans I’extréme aigu. « Wie ein Geierruf » (« comme un

cri de vautour »), indique Kurtag, ce qui renforce & nouveau le caractére animal de la

meute des Barbares...

% EE»—»pc Al Manneitle,ine (piarvins]
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Ll e ey
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FIG. 7. — En haut : Touropa, entrée de la voix.

En bas : Touropa, transition « Geierruf ».

« Der gute Ton », qui se situe «a I’octave inférieure » — madrigalisme tentant
que le compositeur ne saurait éviter, ne serait-ce par son effet comique évident —, doit se
chanter « dolce, ironico » (« doux, ironique »), comme si la voix savait rire d’elle-méme

et de ses qualités de juste intonation®.

" De tels madrigalismes sont fréquents, car Kurtag y renonce rarement. Quelques références, en passant :
dans la piéce Kirchtiirme [Les Clochers d’église], le clocher de 1’église est représenté par de larges
intervalles formant graphiquement une pointe (un peu comme les hauts sommets dans Alpenspitzen [Les
Cimes des Alpes]), et qui se renversent sur les mots « umgekehrte Trichter » ; parlant de « rébus
musical », et insistant sur I’importance de 1’aspect visuel de la partition, Margaret McLay (MCLAY 2000,
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Con eleganza, commodo
dolce, ironico
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FIG. 8. — Le bon ton, en entier [op. 37].

D’autres indications suggérent enfin une sorte de mise en scéne, une mise en
mouvement des interpretes vers I’acte et vers I’action. C’est le cas dans ...und eine neue
Welt... [...et un nouveau monde...] qui relate la découverte de I’Amérique depuis un
autre point de vue, et qui est une histoire de surprise et d’interruption. En effet, le
premier motif de la contrebasse, « poco ruvido » mais « keck, heiter, lebhaft » (« hardi,
enjoué, vif »), s’interrompt brutalement sur un saut de plus de deux octaves. Quand la
contrebasse réitére ce motif, elle ne répéte que les cing premieres notes. Puis entre la
voix qui reprend la cellule a son compte (« Der Amerikaner »). A cet endroit, les deux
interprétes doivent « se figer brusquement »'. Le second départ sera le bon (fin de
mesure 8) et le texte pourra se dérouler jusqu’au dernier mot, « Entdekkung », au milieu
duquel Kurtdg demande a nouveau aux interpretes de « se figer, mais rester dans le

tempo [yeux et bouche grand ouverts] ».

p. 148-149), dans la piece Die Kartoffeln [Les Patates], voit également les rondes, sous la portée, en
forme de... pommes de terre.

" La version alternative de cette piéce, figurant en annexe de ’op. 37, met en scéne la soprano
accompagnée de deux trompettes en do. L’indication « alle erstarren » figure également deux fois dans
cette version.
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FIG. 9. — ...et un nouveau monde..., en entier (deux pages).

Ce genre de mise en scéne des interprétes est un sujet qui a souvent été abordé
chez Kurtag, puisque le compositeur hongrois n’a jamais écrit d’opéra; dans un
entretien célebre, la soprano Adrienne Csengery et Istvan Balazs débattent notamment
de I’incapacité de Kurtag a composer pour la scéne, et parlent des « opéras camouflés »
que seraient certaines de ses ceuvres’. Il est en tout cas manifeste que I’univers musical

de Kurtag, volontiers madrigaliste et utilisant des indications paratextuelles tres

" BALAZS 1995¢, p. 63-64.
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abondantes, est proche ici d’un mickey-mousing délibérément comique qui contribue a

pousser 1’interprétation des pieces vers la mise en scéne d’une succession de sketches.

* * %

Certains procédés se révelent aussi efficaces et peut-étre plus subtils, sinon
moins démonstratifs que ceux énonceés ci-dessus.

Dans la piece Eine wichtige Bemerkung [Une remarque importante], le propos
est centré sur le narcissisme, theme que la mise en musique épouse, a travers des
procédés strictement musicaux bien choisis. La partition (voir figure 10) présente une
alternance de valeurs bréves (noires) et de valeurs longues (blanches ou blanches
pointées) ; ces dernieres, si elles sont souvent les marqueurs de fin des unités
syntaxiques, sont distribuées sur les termes importants : «verliebt ist », « Liebe »,
« Vorteil », «erhalten wird ». La partie de la contrebasse, « schattenhaft » (« dans
I’ombre », « indistinct ») en trémolo, est une sorte de double de la voix ; I’écriture de
I’écho est un procédé cher a Kurtag, et la contrebasse, malgré quelques variations
rythmiques, suit la voix en imitation, a distance de quelques pas : il suffit d’observer les
mesures 1 et 2 en particulier, puis a partir de la mesure 5 — le si de la voix (début mesure
5) se répercute a la fin de cette méme mesure a la contrebasse, et ainsi de suite jusqu’a
la fin. L’autre se révele étre le méme. De plus, le motif initial de la voix « demi-ton
ascendant et tierce mineure ascendante » est constamment répété par la soprano et par la
contrebasse, renforcant le caractere autarcique de la piece se générant a partir d’une
unique cellule, qui prend tellement de place qu’aucune autre idée musicale ne peut
intervenir. Le vase clos se confirme enfin sur la derniére partie (mesures 6 et
suivantes) : « daB er nicht viele Nebenbuhler erhalten » contient douze syllabes chantées
sur douze notes différentes, le « wird » terminal répétant le la déja prononcé dans le
total chromatique. La coda de la contrebasse, « réveuse », comme dans un songe

(« traiimerisch »), reprend les ultimes intervalles de la voix (« erhalten wird »). Toutes

! Cette méme cellule est a la base d’un des Fragments de Kafka op. 24 (« Zu spit — 22. Oktober 1913
[Profécia Krapprol] »), dont le texte est le suivant : « Zu spit. Die Siifigkeit der Trauer und der Liebe.
Von ihr angeldchelt werden im Boot. Das war das Allerschonste. Immer nur das Verlangen, zu sterben
und das Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe. » (KAFKA 1967b, p. 233). « Trop tard — 22 octobre 1913
[La Prophétie de Krapp] » : « Trop tard. La douceur de la tristesse et de I’amour. La voir me sourire dans
le canot. Ce fut le plus beau moment. N’avoir jamais que le désir de mourir et s’accrocher encore, cela
seul est I’amour. » (KAFKA 1989, p. 294, trad. par Marthe Robert ). Le motif est en particulier utilisé sur
« Die Siissigkeit » et sur « und der Liebe »...

18



les figures musicales disponibles — total chromatique, cellule génératrice unique

imitation presque stricte, en écho, d’une ligne mélodique — sont utilisés par Kurtag pour

suggérer I’enfermement et 1’absence d’extraversion.
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FiG. 10. — Une remarque importante, en entier (deux pages).

De méme que le narcissisme entraine I’emploi d’une unique cellule génératrice
et obstinée, le recueillement réclamé par le koan, dans la piece du méme nom (voir
figure 11), est souligné musicalement par un subtil procédé compositionnel que je
détaille a présent. Considéré comme une des bases de 1’enseignement du bouddhisme
zen, le questionnement aporétique, que le maitre soumet a 1’¢éléve, exige une intense
méditation. Le disciple tente de résoudre le koan en y apportant un wato — une phrase,
un mot, ou méme un geste qui répondrait au koan sous la forme d’une chute'. Dans la
version de 1’op. 37a, Kurtag opére deux modifications rythmiques par rapport a la ligne
vocale de I’op. 37 : «aber » se chante sur des valeurs plus bréves, et les figures de
silences qui 1’encadrent sont écourtées également ; 1’autre changement concerne le
« zur », qui lui aussi devient bref, transitoire, de la méme maniere que le premier « zu »

— cette correction est plus tardive, car Kurtag, visiblement, la porte sur I’épreuve déja

"1 faut noter que Kurtdg met en musique trois koan en téte de ses Huit cheeurs sur des poémes de Dezsé
Tandori op. 23, pour cheeur mixte a cappella.
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recopiée. Le jeu se fait sur les éléments relevant de 1’ordre et du désordre : la voix
commence a chanter une gamme de do majeur ascendante, qui se transforme en gamme
par tons ; la contrebasse suit parfois la voix, a distance de quinte juste ou de sixte
majeure (sur les deux occurrences de « Ordnung »), mais avec un décalage rythmique,
en accusant un léger retard ; sur « Tugenden » et sur « filhret zur », contrebasse et voix
sont en homorythmie, a distance de tierce majeure ou de sixte mineure. Tripartite, la
piece répond a la définition de 1’« objet sonore équilibré » selon Kurtag : proposition-
réponse-coda. A « Ordnung fiihret zu allen Tugenden!» répond «was fihret zur
Ordnung ? » : les deux phrases ont en commun les valeurs longues et le seul « zu » bref,
ainsi que les quartes descendantes. La conjonction de coordination « aber » fait le lien
rapide entre ces deux phrases : la sixte mineure descendante de la voix* s’enchaine avec
la sixte majeure ascendante de la contrebasse qui, interrogative (« fragend »), améne
I’énoncé de la question par la voix. Enfin, la bréve coda instrumentale (2 Ia
contrebasse : cinq notes dont une double corde) conclut I’ensemble — s’agirait-il du

wato ?

" En fait, Kurtag écrit : la#-dox, créant ainsi une tension de note sensible, qui ne se résoudra pas sur ré#.
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FiG. 11. — Koan, en entier.

Entre I’op. 37 et ’op. 37a, les changements opérés par le compositeur dans la
piece Ein merkwiirdiger Gedanke [Une pensée singuliére] sont assez importants®, mais
ils ne sont pas significatifs pour le point que je veux souligner ici. La piéce contient

deux modes de jeu tres distincts, qui alternent : le premier est p-pp, et chaque syllabe en

" 11 serait intéressant d’analyser ces changements. Je constate simplement ici que, dans I’op. 37a, les
hauteurs sont totalement changées lors du passage « eine Minute spéter gehabt héitte », nceud du probléme
chez Lichtenberg. Quatre remarques concernent la « mise en duo » : 1) deux modes de jeu différents sont
associés a la contrebasse : « pp-ppp, col legno battuto », et « arco » (sul tasto ou sul ponticello) — cf. la
description des modes de jeu de la voix ; 2) la contrebasse, si elle suit le phrasé de la voix, procede
souvent en mouvement contraire ; 3) lors de la prononciation du mot « Tode », I’archet du contrebassiste
doit parcourir la surface du cordier (« arco, auf den Saitenhalter »), comme pour marquer 1’aspect
important de ce mot et peut-&tre produire... le son indéterminé et saugrenu du passage de la vie a la
mort ? 4) sur la derniére phrase (« so hitte er ihn nach seinem Tode gehabt »), la contrebasse accompagne
la voix sur un triton en ostinato dans le grave de I’instrument (/a-ré# puis sol#-ré). L’indication de Kurtag
(« sehr gemessen, wie ein Uhrwerk, oder ein Metronom » : « trés mesuré (précis), comme un mécanisme
d’horlogerie, ou un métronome » — qui renvoie au « molto misurato » en téte de la partition), digne d’un
Ligeti de la fin des années 1960 (du Quatuor n° 2 ou du Concerto de chambre), est un clin d’ceil au temps
qui passe, et renvoie directement au sens du texte.
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croche piquée est separée par une césure ; le second, pp, est legato et utilise souvent des
valeurs plus longues’. Une fois n’est pas coutume, ’analyse comptable peut révéler des
éléments intéressants : la piece compte 46 notes, donc 45 intervalles. On dénombre : 1
sixte majeure ; 2 sixtes mineures et 3 tierces majeures — dont deux concernent la
distance entre la note finale d’une phrase et la note initiale de la phrase suivante, et sont
donc moins pertinentes pour I’analyse ; 7 demi-tons ou « fausses » octaves — septiémes
majeures, neuviéemes mineures, octaves diminuées ou augmentées; 15 quartes ou
quintes justes ; 17 tritons — quartes augmentées ou quintes diminuées. L’intervalle de
ton est délibérément rejeté, tandis que les intervalles de quarte/quinte/triton sont
nettement privilégiés. Si I’on calcule a présent le nombre d’occurrences de chaque son,
on s’apercoit que do#, la et la# sont entendus 3 fois ; do, fa, fa#, sol, sol# : 4 fois ; ré,
ré# et si : 5 fois. Seul mi n’est chanté que 2 fois : la premiere fois, sur le « daf? » central,
distinct du reste car long et accentue, qui fait le lien entre les deux propositions de la
phrase ; la seconde fois, sur le « -de » de « Tode », qui sonne comme une note finale,
avant la dynamique différente de la clausule, «gehabt». La grande stabilité des
intervalles produit une égalité d’occurrence des hauteurs, un peu comme dans les
ceuvres dodécaphoniques — et d’ailleurs les successions de hauteurs engendrent parfois
des énoncés de totaux chromatiques. La musique de Kurtdg épouse les mots de
Lichtenberg, dont elle sculpte le sens grace aux moyens énonceés ci-dessus : simplicité
du syllabisme (comme si I’affirmation de Lichtenberg était un commentaire froid et
d’une ironie détachée : «le plus extraordinaire », «indiscutablement »), invariabilité
des intervalles, alternance de deux modes de jeu tres distincts qui mettent en valeur les
méandres syntaxiques du texte, et symbolisent la temporalité duelle de celui-ci (présent
et conditionnel).

Pp. dolce (come prima)

0 ks . =_ . — : | 0 PP, dolce
- T X < ; .
&+ ——t= e e e e T==i=—sen = — =
o =7 12 el T T S SN ‘
e : N
un - strei - tig die - ses, daB, wenn er ihn ei - ne Mi - nu - te Spd - fter ge-

FIG. 12. — Une pensée singuliére [op. 37], 2° systéme?.

' Ce second mode de jeu est utilisé sur les mots : « Gedanken », « dieses », « spiter gehabt » et « so hitte
er ihn nach seinem Tode » — ce dernier groupe de mot est encadré par « hitte » et « gehabt », chantés sur
les mémes notes (ré#-la en ascension) et selon le premier mode de jeu.

2 Dans I’op. 37a, la conclusion instrumentale, qui débute sur le « gehabt » terminal de la voix, énonce un
total chromatique presque identique, en jouant sur 1’alternance quinte juste / triton.
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Lichtenberg se moque de I’importance trop souvent accordée aux « derniéres
pensées ». Sa plaisanterie repose sur une veérité banale : I’homme vivant peut penser,
I’homme mort ne le peut pas — pour paraphraser la célébre lapalissade : une minute
avant sa mort, il était encore en vie (et pensant !). Lichtenberg ne nous livre pas la
teneur, le contenu de la pensée, il se contente de commenter son heure d’apparition et de
nous faire remarquer que le «plus extraordinaire », c¢’est que ’homme dont il est
question ait effectivement pu avoir cette pensée, et qu’il était grand temps qu’il I’ait. La
chute de I’aphorisme provoque le rire, car elle joue sur I’absurde de la situation ;
Lichtenberg ne nous dit pas : « une minute aprés, il était mort » ou « une minute apres,
il n’aurait pas pu avoir cette pensée », mais évoque la possibilité cocasse d’un mort
pensant (« il I’aurait eue aprés sa mort »), d’un singulier cogito post mortem. Rendant
justice & ce Witz et a sa portée, Kurtag suggére aux interprétes, dans I’ordre provisoire
des piéces de I’op. 37a, de terminer I’ceuvre par cette « pensée singuliére » qui pose la
question de la fin et de la chronologie des événements; et cela aussi peut étre
extraordinaire car, si les interprétes décidaient de jouer la piéce trente secondes plus

tard, ils la joueraient apres la fin du concert...
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FiG. 13. — Une pensée singuliére [op. 37a], en entier (deux pages)

* * *

L’op. 37 de Kurtag semble retrouver d’une certaine fagcon I’esprit des Lumicres,
par divers aspects. Pour reprendre 1’assimilation mise en avant au début de cet article,

dans I’analyse de la préface, le Sudelbuch de Lichtenberg ressemble a la partition de
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Kurtag telle que celui-ci la présente : ce n’est pas un livre définitif ; il ne constitue pas
un tout acheve ; il n’est pas destiné a étre lu de fagon cursive et linéaire ; il renferme des
choses facultatives, barbouillées, gribouillées ; il est moins un « recueil d’aphorismes »
— mot que Lichtenberg n’emploie jamais pour qualifier ses cahiers — qu’un waste-book,
une main courante, un « livre-brouillard », un ouvrage « au sein duquel je consigne tout
ce que je vois ou bien que mes idées me font voir; de Ia, les notes peuvent étre
recueillies dans un autre, ou elles sont mieux classées et divisées ; finalement, le grand
livre pourrait contenir, sous une plume agréable, le commerce et 1’illustration du sujet
qui en découle’. » Kurtag lui-méme, dans un entretien accordé en septembre 1996 &

Balint Andras Varga, souligne le caractére particulier de 1’op. 37, sur lequel il travaille :

L’hiver dernier, j’ai réussi a produire du trés bon travail sur les mises en musique de
Lichtenberg [...]. [Maria] Husmann [les] a interprétées, et cela m’a laissé une impression
pénible, car ces piéces ne passent pas vraiment la rampe. On devrait peut-étre se contenter de les
lire sur partition. J’aimerais bien les lire, dans I’ordre méme ou je les ai écrites, mais je ne
souhaite pas qu’elles soient 1’objet d’interprétation. Ces piéces sont la pour étre lues.
Assurément, certaines sont en cours de germination, et je ne pense pas que « Einschlafriger
Kirchstuhl » soit entiérement abouti; j’ai essayé de retravailler ces piéces a Verdee.
« Colombus » et « Touropa », en particulier dans les passages en do majeur, sont réellement

réussis’.

La partition de Kurtdg ne se présente donc pas comme une ceuvre linéaire qui
doit étre jouée entiérement ; il appartient aux interprétes d’éliminer certaines picces,
d’en retenir d’autres, de tisser des liens avec d’autres pieces instrumentales ou vocales,
dans un vaste réseau intertextuel. La lecture tabulaire, I’itinéraire, le parcours particulier
que les interpretes auront choisi d’y faire, illumineront les pieces qu’ils auront retenues
et qui prendront place au sein d’un « programme cOmposé ».

Kurtag nous met entre les mains un outil de travail que nous devons mettre en
forme. Il nous laisse le choix de la parenté, de la proximité avec les autres ceuvres qui
constitueront le programme. L’op. 37 est donc une eeuvre ouverte, dont les multiples
concrétisations sonores possibles possédent une part d’indétermination et de hasard. Ce

parti pris du compositeur semble rejoindre I’idéal de formation de Lichtenberg qui passe

" E/46, Miroir, p. 244-245.

* VARGA 2006, p. 89. Je traduis et souligne. Il y aurait un travail approfondi a mener sur les raisons qui
ont poussé Kurtadg a réécrire I’op. 37 en op. 37a, et sur les principes exposés dans la préface de 1’op. 37
que la nouvelle version pour soprano et contrebasse op. 37a rend parfois caducs.
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par le refus d’une pensée systématique’, au profit « d’une formulation qui ne fait
qu’introduire 1’idée et pousse, parce qu’elle est incompléte, son destinataire a 1’analyser
de fagon critique pour la compléter ou D’infirmer, tirant Iui-méme la conclusion
définitive. Elle incite donc a réfléchir par soi-méme et a aller plus loin par ses propres
moyens®. » La nouvelle facon d’apprendre de I’Aufklarung peut s’apparenter a la
nouvelle facon d’envisager I’ceuvre pour Kurtag : ’expérience est fragmentaire, elle
posséde un caractére fortuit, elle doit faire appel au sens critique du récepteur®, elle est
soumise au hasard — dont Max Ernst dira qu’il est le « maitre de "humour” » ; une sorte
de jeu de I’humour et du hasard...

Ainsi, les quelques phrases ou extraits de Lichtenberg que Kurtag a prélevés des
Sudelbiicher sont rarement des aphorismes au sens littéraire, puisqu’ils se rapprochent
rarement de la définition, du précepte, de la prescription® ; dans un sens élargi, Friedrich
Schlegel considére que « les aphorismes sont des fragments cohérents® ». S’il faut tenter
de définir les extraits que Kurtag a choisis, le trait satirique, I’épigramme (au sens de la

fin du xvi® siécle), ou le mot d’esprit, semblent des termes plus adéquats. Il faut

' Cf. AYRAULT 1961, chapitre intitulé « Vers une philosophie non systématique : Lichtenberg », p. 345-
365.

> GERRER 2001, p. 71-72. De la méme fagon, Schlegel oppose tout d’abord « aphoristique » a
« systématique », avant d’envisager un « systéme de fragments » qui pose la question de 1’existence de
I’ceuvre fragmentaire (AYRAULT 1969, p. 114 et 129-132). Et Blanchot, dans son chapitre sur
« L’ Athenaeum » : « Forme discontinue : la seule qui convienne a 1’ironie romantique, puisque seule elle
peut faire coincider le discours et le silence, le jeu et le sérieux, 1’exigence déclarative, voire oraculaire, et
I’indécision d’une pensée instable et partagée, enfin, pour I’esprit, 1’obligation d’étre systématique et
I’horreur du systéme. ». (BLANCHOT 1969, p. 526).

% GERRER 2001, p. 82 : « Le but est toujours de provoquer chez le lecteur un certain étonnement par
I’énoncé de ce qui semble une contre-VvEérité ou le détournement d’une expression connue, une affirmation
péremptoire apparemment sans fondement afin de contraindre le lecteur a réfléchir, en complétant,
approuvant ou prenant le contre-pied des vérités acceptées jusque la sans sourciller. » Et un peu plus
loin... : « Toutes ces affirmations ont un point commun : méme pour la forme la plus courte d’un seul
mot ou celle d’une affirmation péremptoire présentée comme un axiome inébranlable, elles appellent des
commentaires, suscitent approbation ou contradiction, provoquent le destinataire. De ce fait, elles sont le
plus souvent courtes et fragmentaires, conjuguant ainsi le but pédagogique visant a provoquer la réflexion
a une briéveté imagée qui permet aussi d’échapper au sens ambigu de la langue en 1’utilisant pour le
remettre en cause et en laissant le lecteur tirer lui-méme la conclusion de ce qui n’est que suggéré. »

* Cité par Breton dans sa présentation de Lichtenberg (BRETON 1984, p. 55).

> Ne pouvant pas mener ici une large réflexion sur « fragment » et « aphorisme », je renvoie & MORET
1997 (en particulier a I’introduction a la seconde partie, et plus précisément p. 196-207) et a BLANCHOT
1969, p. 527 (je souligne) : « Lorsque [Schlegel] note : “Un fragment, a 1’égal d’une bréve ceuvre d’art,
peut étre isolé de tout I’univers qui I’environne, parfait en soi-méme comme un hérisson”, il reconduit le
fragment vers [’aphorisme, c’est-3-dire vers la fermeture d’une phrase parfaite. Altération peut-étre
inévitable et qui revient : 1) a considérer le fragment comme un texte concentré, ayant son centre en lui-
méme et non pas dans le champ que constituent avec lui les autres fragments ; 2) a négliger I’intervalle
(attente et pause) qui sépare les fragments et fait de cette séparation le principe rythmique de I’ceuvre en
sa structure ; 3) a oublier que cette maniére d’écrire ne tend pas a rendre plus difficile une vue d’ensemble
ou plus laches des relations d’unité, mais a rendre possibles des rapports nouveaux qui s’exceptent de
['unité, comme ils excedent [’ensemble. »

® Cité dans LACOUE-LABARTHE 1978, p. 63, et dans AYRAULT 1969, p. 119.
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remarquer que Kurtdg porte en titre « Einige Sétze », le mot allemand « Satz » pouvant
recouvrir la définition de phrase, principe, proposition (au sens grammatical), mais aussi
bien entendu le mouvement en musique (d’une sonate, d’un concerto, etc.). S’il semble
un terme plus neutre, le fragment est une « piéce ou un morceau isolé pouvant étre lu
comme une partie d’un ensemble plus vaste’. » Le Sudelbuch n’est-il pas cet ensemble
de fragments disparates, dont la seule liaison est I’ordre chronologique de notation ? — et
Kurtag de souligner la méme chose dans la préface de 1I’ceuvre.

Mais il faut peut-étre introduire en dernier lieu I’Einfall, « I’idée qui surgit sans
rien, la trouvaille spontanée qui ouvre & de nouvelles représentations? », ainsi que le
Witz, que j’ai porté en titre de ce chapitre, « défini par Otto Best comme intuition
soudaine et comme pouvoir de trouver des analogies et de parvenir ainsi a une
transformation ludique de soi et du monde® ». Or on voit bien qu’ici Kurtag associe la
brieveté de la forme, a I’économie du matériau, et a la profusion d’indices paratextuels :
il y a donc bien un lien a creuser entre humour et fragmentation. C’est volontairement
que Kurtag a sélectionné les traits d’esprit les plus courts, les saillies les plus cinglantes
de Lichtenberg : il tente d’établir une relation directe et profonde entre la forme et le
fond, telle que le Witz la réalise. Laurent Loty insiste précisément sur le caractéere
« polysémique » du mot « Witz », « qui signifie a la fois la plaisanterie (le bon mot qui
fait rire), 1’esprit (au sens du Geist, I’ame, le génie, bref le caractére), et qui désigne le
fragment, susceptible de condenser une ironie philosophique sous une forme littéraire
poétique4. » C’est dans ce caractére fragmentaire que réside la force du Witz : « le Witz,
réalisant une totalit¢ en petit, pose 'unité¢ chimique des éléments, non pas leur

juxtaposition. C’est parce qu’il est witzig que le fragment est /’analogon de I’Guvre®. »

! Définition du Grand Robert ; apparition datée de 1803. Pour entrer plus avant dans ’étude de I’écriture
fragmentaire, il faudrait ouvrir ici le chapitre de la revue Athendum, a laquelle Friedrich Schlegel
participe activement de 1798 a 1800, et débattre du caractere clos et ouvert du fragment tel que le
congoivent les Romantiques d’Iéna. Ce n’est malheureusement pas le lieu de suivre ce fil. Voir en
particulier LACOUE-LABARTHE 1978, p. 57-80 (chapitre intitulé « L’Exigence fragmentaire »), LE BLANC
2003, p. 364-400 (chapitre intitulé « Le Fragment expérimental »), et VAN EYNDE 1997.

2 MONTANDON 1992, p. 67. Cette spontanéité est peut-8tre a rapprocher de I'immédiateté de « I’objet
trouvé » chez Kurtag.

% Cité dans BANCAUD 2001, p. 121. Dans la note liminaire de I’ouvrage de Freud, les éditeurs écrivent
également : « Le Witz a partie liée avec le fragment, la trouvaille, la surprise [...]. Il est proche de
IEinfall freudien, de I’idée qui vient sans qu’on ’attende ; il échappe a la liaison discursive au bénéfice
d’autres liens déconcertants : il met en rapport des choses qui ne sont pas faites pour aller ensemble, il les
condense, il les combine, ou mieux il les marie, le plus souvent dans une “mésalliance”. » (FREUD 1992,
p. 33). Voir aussi JEAN PAUL 1973, qui cite Lichtenberg comme un « héros du trait d’esprit » (p. 391), et
I’excellente présentation de Jean-Luc Nancy (méme référence).

* Loty 1991, p. 231.

> VAN EYNDE 1997, p. 135.
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L’« unité chimique », c’est peut-étre ce que les interpretes doivent rechercher dans la
composition de leur programme, c’est aussi sans doute ce que Kurtdg tend a obtenir

dans 1’¢laboration de son ordre provisoire des pieces de I’op. 37a.

* * *

Je voudrais enfin, en guise d’ouverture, mettre en avant la part d’humour que
contient la production de Kurtag et qui, & ma connaissance, n’a pas encore fait 1’objet
d’études approfondies. On peut repérer, dans les ceuvres récentes notamment, des
indications orientant clairement certains passages vers le comique.

Par exemple, dans la Sinfonia qui clét Samuel Beckett : Comment dire op. 30b,
d’ailleurs sous-titrée [epilogo scenico], la voix de basse du cheeur tarde a imiter le motif
principal de cing notes (mi bémol — ré — mi bémol — ré — do#), pourtant déja passé aux
différents instruments de 1’orchestre et aux voix de soprano et de contralto. Kurtag
indique alors, quand la basse se décide enfin a énoncer le motif: «wie eine
Chaplin’sche Spitreaktion » (« comme une réaction tardive, a retardement, a la
Chaplin »).

De méme, dans ...pas a pas — nulle part... op. 36, deux allusions a 1’opéra
Carmen de Bizet sont immédiatement reconnaissables. La premiere se trouve dans la
20° piéce, « De pied ferme! », qui débute par la cellule initiale du motif du toréador (do-
ré-do-la). La seconde se trouve a la fin de la 29° piéce, Sébastien Chamfort :
Méditation?, ou, sur les mots « et & la mort », Kurtag indique [hommage & Carmen, mp,
sombre, pesant] (sol bémol-ré-fa-ré bémol).

Des exemples semblables pourraient étre relevés dans certains Fragments de
Kafka, dans quelques piéces des Jeux pour piano, ou particulierement dans les mises en
musique de poémes de Dezsé Tandori; ils ne demandent qu’a étre interprétés et

analysés...

* * *

" Poéme de Beckett : « de pied ferme / tout en n’attendant plus / il se passe devant / allant sans but. »
(BECKETT 1992, p. 45).

* Texte de Chamfort : « Le théatre tragique a le grand inconvénient moral de mettre trop d’importance a la
vie et a la mort. » Je note simplement qu’il y aurait a creuser la relation entre Chamfort et Lichtenberg,
entre la maxime frangaise et le fragment allemand (et notamment Schlegel et Novalis) : voir AYRAULT
1969, deuxiéme partie : « Friedrich Schlegel et les signes de I’époque », p. 93-179.
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Quelques semaines seulement avant la révision de 1’op. 37 en op. 37a, Kurtag
met en musique, pour soprano solo, ’avant-propos [Vorrede] aux Epigrammes de
Friedrich Gottlieb Klopstock qui date de 1771%. D’abord « Ruhig, mit Energie und
Phantasie » (« Calme, avec énergie et fantaisie »), la mélodie change de caractére tout
au long de la mise en musique syllabique, au gré des indications portées par Kurtag sur
la partition — qui suivent le texte et sa triple définition (« parfois une fleche », « parfois
un glaive », «parfois un tableautin »), et se révéle trés proche de 1’atmosphére de
I’op. 37. 1l semble évident que Kurtag, fasciné par 1’écriture de Lichtenberg, s’ intéresse
a ses contemporains ; 1’épigramme constitue un exemple de forme bréve pré-
romantique, et 1’avant-propos de Klopstock la replace dans la tradition grecque, tout en
utilisant des termes parfaitement applicables aux « Satze » des Sudelbiicher — la

« pointe », le « tranchant », la clarté des Lumiéres.

[« ...als Fortsetzung eines Gesprach »]?

Bald ist das Epigramm ein Pfeil,

Trifft mit der Spitze ;

Ist bald ein Schwert,

Trifft mit der Scharfe ;

Ist manchmal auch — die Griechen liebten’s so —
Ein klein Gemdld’, ein Strahl, gesandt

Zum Brennen nicht, nur zum Erleuchten.

[« ...a la suite d’une conversation »]°
Parfois I’épigramme est une fléche

Qui touche de la pointe ;

Parfois c’est un glaive

Qui touche du tranchant ;

Parfois aussi — les Grecs I’aimaient ainsi —
Un tableautin, un rayon, lancé

Non pas pour brdler, mais seulement pour éclairer.

Pour finir, il semble que ’humour de Lichtenberg et de Kurtag soit conforme a
la définition que tente d’en faire Jean Paul en 1804 dans son Cours préparatoire

d’esthétique, qui considérait que Lichtenberg «avait des facultés humoristiques

' La pice est datée des 23 et 24 mars 1999. Le sous-titre est de Kurtag.
? KLOPSTOCK 1962, p. 180.
* Trad. par Myriam Marc.
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supérieures 4 ce qu’il savait lui-méme’»: Ihumour est un «sublime inversé »
(«umgekehrte Erhabene »), « puisque I’infini, et le Trés-Haut sont présentés par leur

contraire, le fini et la petitesse®. »
Mais peut-étre faut-il finir a présent, et laisser le dernier mot a Lichtenberg,

envoi que Kurtag ne renierait sans doute pas :
So angenehm die Musik dem Ohre ist, wenn es sie hért, so unangenehm ist sie ihm oft,

wenn man ihm davon vorspricht®.
Il est tout aussi agréable d’écouter la musique qu’il est déplaisant d’en entendre parler®,

* * *

' Cité dans LE BLANC 2003, p. 483.

> Commentaire d’Oliver Schefer dans LE BLANC 2003, p. 478.
3 Undatierbare Bemerkungen/38, Schr. I, p. 553.

4 N/38, Miroir, p. 564.
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Einige Satze aus den Sudelbtichern
Georg Christoph Lichtenbergs’
Quelques phrases tirées des cahiers de brouillon
de Georg Christoph Lichtenberg
op. 37 et 37a°

1. Die Kartoffeln
Da liegen nun die Kartoffeln, und schlafen ihrer Auferstehung entgegen®.
Les Patates
Ici reposent les patates dans attente de leur résurrection”.
2. Ein Mé&dchen
Ein Madchen kaum zwélf Moden alt®.
Une jeune fille

Une jeune fille dgée d’a peine douze modes®.

3. Die Kuh
Als unsere selige Kuh noch lebte, sagte einmal eine Frau in Géttingen’.
La Vache
Quand notre bienheureuse vache vivait encore, dit un jour une femme a

Géttingen®.

4. ...ein Kirchstuhl...

" Les différentes éditions des « aphorismes » de Lichtenberg donnent lieu a une multiplicité de
classements et de tables de concordance (voir bibliographie). Des abréviations ont été retenues pour les
éditions les plus fréquemment citées : LICHTENBERG 1976 est noté : Aph. ; LICHTENBERG 1980 : Schr. I ;
LICHTENBERG 1983 : Sudel. ; LICHTENBERG 1991 : Schr. II ; LICHTENBERG 1999 : Miroir ; LICHTENBERG
2000 : Kroko. Certains aphorismes, introuvables dans les éditions consultées, ont été traduits par Daniel
Haefliger (dans WERNLI 2000), ou par Myriam Marc. Les titres sont de Kurtag.

2 L’op. 37 de 1996 est écrit pour soprano solo (avec un appendice contenant des versions alternatives, et
des versions instrumentales), 1’op. 37a de 1999 [non édité] pour soprano solo et contrebasse.

3 [11/87,4], Sudel., p. 345 ; G/191, Schr. II, p. 167 ; également G/191, Kroko., p. 267.

* G/191, Miroir, p. 352.

5 [11/117,5] Sudel., p. 472 ; K/251, Schr. 11, p. 442 [« Ein Madchen, kaum zw6lf Moden alt »] ; également
11/117, Aph., p. 224 ; et encore G/251, Kroko., p. 291.

8 K/251, Miroir, p. 504.

7 G/198, Kroko., p. 267. G/198, Schr. II, p. 167.

% G/198, Miroir, p. 352.
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Ein einschlaferiger Kirchstuhl®.
...un banc d’église...

Un banc d’église au bois dormant®.

5. Die Hande
Das Madchen hatte ein Paar stindlich schone Hande®.
Les Mains

Cette jeune fille avait une paire de jolies mains pécheresses”.

6. Kirchtirme
Kirchtiirme, umgekehrte Trichter, das Gebet in den Himmel zu leiten”.
Les Clochers d’église
Les clochers d’église sont des entonnoirs retournés afin de conduire la priére

vers les cieux®.

7. Verlorne Mihe
Im Dunkel rot werden’.
Peine perdue

Rougir dans I’obscurité®.

" 11/104, Aph., p. 166 ; K/239, Schr. II, p. 441. Cette deuxiéme édition indique: « Ein einschlifriger
Kirchstuhl. » (mot a mot : « un banc d’église a une seule place. »)

2 K/239, Miroir, p. 504.

3 C/160, Sudel., p. 109 ; C/162, Schr. I, p. 186. Cette deuxiéme édition indique précisément, avec les
parenthéses : « (Das Médchen hatte ein Paar siindlich schone Hénde. pm) ». L’indication « pm », assez
fréquente dans les Sudelbiicher, indique que Lichtenberg se désigne comme étant lui-méme auteur ou
objet de la remarque.

* C/162, Miroir, p. 175. L’adverbe « siindlich » semble cependant porter sur « schon» et non sur
«Hénde », ce qui pourrait amener a traduire par: «une paire de mains peccablement belles »,
« diaboliquement belles ».

> 11/106, Aph., p. 166; Undatierbare Bemerkungen/8, Kroko., p. 295; également Undatierbare
Bemerkungen/8, Schr. II, p. 551.

® N/8, Miroir, p. 564.

’ Miszellen-Heft/8, Schr. 11, p. 543. L’édition indique : « Im Dunkeln rot werden. » La méme idée se
retrouve dans : « Wird man wohl vor Scham rot im Dunkeln ? DalR man vor Schrecken im Dunkeln bleich
wird, glaube ich, aber das Erstere nicht. Denn bleich wird man seiner selbst, rot seiner selbst und anderer
wegen. — Die Frage, ob Frauenzimmer im Dunkeln rot werden, ist eine sehr schwere Frage ; wenigstens
eine, die sich nicht bei Licht ausmachen I&Bt. » (1/178, 1, Sudel., p. 467 ; K/115, Schr. Il, p. 420). « Peut-
on rougir de honte dans 1’obscurité ? Je crois que I’on peut palir d’épouvante dans le noir, mais point y
rougir. Ainsi, I’on pélit & cause de soi, mais I’on rougit a cause d’autrui. — Le probléme de savoir si les
femmes de chambre rougissent dans I’obscurité est une épineuse question, au moins I’une de celles qu’on
ne met que difficilement en lumiere. » (K/120, Miroir, p. 490).

® Trad. par Myriam Marc.
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8. Der gute Ton
Der gute Ton liegt dort um eine Oktave niedriger”.
Le bon ton

Le bon ton se situe une octave plus bas®.

9. Alpenspitzen
Alpenspitzen naher der Sonne, aber kalt und unfruchtbar®.
Les Cimes des Alpes

Les cimes des Alpes plus proches du soleil, mais froides et stériles”.

10. Dreistigkeit
Er schamt sich nicht einmal « ex officio »°.
Effronterie

Il n’avait méme pas officiellement honte® !

11. Gebet
Lieber Gott, ich bitte dich um tausend Gotteswillen’.
Priére

. . . . 8
Mon Dieu, je t’en prie, pour ’amour de Dieu”.

12. Eine wichtige Bemerkung
Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens bei seiner Liebe den Vorteil, da3

er nicht viele Nebenbuhler erhalten wird'.

"1I/116, Aph., p. 224 ; Undatierbare Bemerkungen/32, Schr. II, p. 553. Cette deuxiéme édition indique
« steht » au lieu de « liegt ».

* Trad. par Myriam Marc.

’ Miszellen-Heft/16, Schr. II, p. 544. L’édition indique : « Alpen-Spitzen ». La méme idée se retrouve
dans : « Die Vernunft sieht jetzt iiber das Reich der dunkeln, aber warme Gefiihle so hervor, wie die
Alpenspitzen iiber die Wolken. Sie sehen die Sonne reiner und deutlicher, aber sie sind kalt und
unfruchtbar. Briistet sich mit ihrer Hohe. » (L/404, Sudel., p. 501 ; L/406, Schr. I, p. 911 ; également
L/406, Kroko., p. 252 ; et encore L/404, Aph., p. 238). « La raison voit aujourd’hui au-dela du régne des
sentiments obscurs mais chaleureux, comme les cimes des Alpes au-dessus des nuages. Elles voient le
soleil de fagon plus pure et plus claire, mais elles sont froides et stériles. La raison se targue de sa
hauteur. » (L/406, Miroir, p. 537).

* Trad. par Myriam Marc.

> Gr./69, Sudel., p. 351 ; Miszellen-Heft/11, Schr. II, p. 544. Cette deuxiéme édition n’indique pas les
guillemets.

® Trad. par Myriam Marc.

7' G/197, Schr. II, p. 167.

% G/197, Miroir, p. 620. Trad. par Myriam Marc : « Mon Dieu, je te prie pour mille amours de dieu ».
Daniel Haefliger : « Mon Dieu, je te demande des milliers de volontés divines. »
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Une remarque importante
Celui qui est amoureux de soi a au moins 1’avantage de ne point avoir trop de

rivaux?®.

13. Franklin, der Erfinder
Franklin, der Erfinder der Disharmonika zwischen England und der neuen Welt®,
Franklin, I’inventeur
Franklin, I’inventeur du mauvais harmonica entre 1’Angleterre et le nouveau

monde”.

14. ...und eine neue Welt...
Der Amerikaner, der den Kolumbus zuerst endeckte, machte eine bose
Entdeckung’.
...et un nouveau monde...
L’Américain qui découvrit le premier Christophe Colomb fit une méchante

découverte®,

15. Dank
Man stattete ihm sehr heissen, etwas verbrannten Dank ab’.
Remerciement

On lui exprimait des remerciements trés chaleureux, quelque peu consumés®.

"' [1/129,5] Sudel., p. 331 ; H/31, Schr. II, p. 182 ; également H/31, Kroko., p. 273.

2 H/31, Miroir, p. 363.

* G/196, Schr. II, p. 167. L’édition indique « Disharmonica ».

* Trad. par Myriam Marc. « Disharmonika » est un néologisme jouant sur « Disharmonie » (dissonance,
mauvaise harmonie, mais aussi discorde, désunion) et « Harmonika » (harmonica). « Dissonance » parait
une traduction possible, comme « dissension », plus neutre (proposée par Daniel Haefliger). Dans
LICHTENBERG 1992, p. 501, voir également la note sur le réle de Franklin au temps de la guerre
d’indépendance américaine, et sur son invention de I’harmonica de verre en 1762.

5 [11/84,1], Sudel., p. 345 ; G/183, Schr. II, p. 166 ; également G/183, Kroko., p. 267. Le texte mis en
musique est précisément celui-ci: « Der Amerikaner, der den Kolumbus endeckte, machte eine bose
Entdekkung. »

% G/183, Miroir, p. 351. Le terme « méchante » peut étre conservé grice a son étymologie (« qui tombe
mal ») ; « fAcheuse » est plus commun mais, s’il rend le caractére mauvais et dangereux de « bdse », ne
restitue justement pas, ici, son utilisation inhabituelle.

7 [11/88,3], Sudel., p. 345 ; H/112, Schr. II, p. 192. Cette deuxiéme édition indique : « Man stattete ihm
sehr heiflen, etwas verbrannten, Dank ab. »

¥ Trad. par Myriam Marc. « On lui adressa de chauds remerciements, un peu trop cuits. » (Daniel
Haefliger).
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16. Gestindnis
Es ist nicht der Geist, sondern das Fleisch, was mich zum Nichtkonformisten
macht'.
Aveu

C’est la chair et non Iesprit qui fait de moi un non-conformiste?.

17. Koan
Ordnung fiihret zu allen Tugenden ! aber was fiihret zur Ordnung® ?
Koan

L’ordre conduit a toutes les vertus ! Mais qu’est-ce qui conduit a I"ordre* ?

18. Ein merkwiirdigen Gedanke
Das Ausserordentlichste bei diesem Gedanken ist unstreitig dieses, daf3, wenn er
ihn eine Minute spater gehabt hétte, so hatte er ihn nach seinem Tode gehabt’.
Une pensée singuliere
Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette pensée est indiscutablement que,

s’1l ’avait eue trente secondes plus tard, il ’aurait eue apres sa mort®.

19. ...an die aufgehende Sonne...
Was hilft aller Sonnenaufgang, wenn wir nicht aufstehn’.
...au soleil levant...

A quoi bon I’aube, si point on ne se leve® 2

20. Ein liebhaber der Classica-Philologie
Er las immer « Agamemnon » statt « angenommen », so sehr hat er den Homer

gelesen’.

! Introuvable, dans aucune des éditions consultées.

? Trad. par Myriam Marc.

3 J/1230, Kroko., p. 232 ; 1/1230, Schr. I, p. 828.

*1/1230, Miroir, p. 455.

> G/186, Schr. II, p. 166. L’édition indique précisément : « Das AuBerordentlichste bei diesem Gedanken
ist unstreitig dieses, da3, wenn er ihn eine halbe Minute spéter gehabt hitte, so hdtte er ihn nach seinem
Tode gehabt. » Kurtag omet le « halbe » dans sa mise en musique.

% G/186, Miroir, p. 352.

7 Undatierbare Bemerkungen/44, Schr. II, p. 554. L’édition indique : « Was hilft aller Sonnenaufgang
wenn wir nicht aufstehen. »

$ N/44, Miroir, p. 565.
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Un amoureux de la philologie classique
Il lisait toujours « Agamemnon » au lieu de «angenommen », tant il a lu

Homeére?.

21. Touropa
Als er den Goten und Vandalen einfiel, die groBe Tour durch Europa in
Gesellschaft zu machen, so wurden die Wirtshaiiser in Italien so besetzt, dal fast gar
nicht unterzukommen gewesen sein soll. Zuweilen klingelten drei, vier auf einmal’.
Touropa
Quand les Goths et les Vandales eurent 1’idée de faire le grand tour de 1’Europe
ensemble, les auberges furent si remplies en Italie que I’on ne trouvait presque plus a se

. . . A 4
loger. Parfois trois ou quatre personnes sonnaient en méme temps'.

22. Ein Gourmand
Er konnte das Wort « succulent » so aussprechen, dal}, wenn man es horte, man
glaubte, man bisse in einen reifen Pfirsich®.
Un gourmand
Il pouvait prononcer le mot « succulent » de telle maniere que, lorsqu’on ’entendait, on

croyait mordre dans une péche mire®.

* k% %

" [11/84,6], Sudel., p. 345 ; G/187, Schr. II, p. 166 [« Er las immer Agamemnon statt « angenommen », S0
sehr hatte er den Homer gelesen »] ; également 11/84, Aph., p. 165 ; et encore G/187, Kroko., p. 267.

* Trad. par Myriam Marc. « Angenommen » est le participe passé de « annehmen » : accepter, recevoir,
supposer (selon le contexte). La traduction se doit de conserver la proximité visuelle entre les deux mots
qui se confondent a la lecture.

3 G/225, Schr. I, p. 171.

* Trad. par Myriam Marc. « Touropa » vient de la contraction de « Tour » et « Europa », donc pourrait se
traduire par « Tourope ».

3 [1I/86,6], Sudel., p. 345 ; H/109, Schr. 11, p. 192 ; également H/109, Kroko., p. 274.

S H/109, Miroir, p. 368.
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