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« C’est rare, mais cela arrive »
Le parfum des années 1920 hume par
e Nez de Chostakovitch

Grégoire Tosserl

Esthétique et biographie

Nulle production de compositeur ne porte autant I’empreinte de [’histoire et de
I’autobiographie que celle de Chostakovitch. Tenter de comprendre 1’ceuvre a partir de la vie
de son auteur est sans doute une tendance musicologique d’un autre age. Néanmoins, dans le
cas de Chostakovitch, il faut souligner le caractére indissociable de la composition d’avec les
conditions de production de celle-ci. Dans le cas du Nez, composé a la fin des années 1920,
Chostakovitch se trouve précisément a une période charniére de sa jeune vie de musicien et de

compositeur.
L’ére stalinienne

En 1927, Staline prend en main tous les pouvoirs ; ses déclarations portent atteinte a la
liberté individuelle et artistiqgue, et la ligne définie par le Parti condamne tout
« déviationniste » — comme Trotski, qui est contraint a 1’exil. Cette période coincide avec
I’accession a la célébrité de Chostakovitch: aprés une 1°® Symphonie op. 10 (1926),
accueillie avec enthousiasme, il écrit la 2° Symphonie op. 14, dédiée « a Octobre », ceuvre de
commande pour le 10° anniversaire de la Révolution de 1917, qui le consacre comme
compositeur important auprés du régime. Cette symphonie présente déja les caractéristiques
troublantes qui seront celles de nombreuses ceuvres a venir : le compositeur se compromet en
acceptant de mettre en musique dans le finale avec cheoeur le désastreux texte du poete
Bezymenski ; ici pour des raisons alimentaires, plus tard pour des motifs politiques ou

« diplomatiques », Chostakovitch se trouvera constamment en porte-a-faux entre les attentes
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d’un régime contraignant, imprévisible, répressif, et ses libres aspirations d’artiste. Le résultat
est une production en dents de scie, oscillant entre des ceuvres de circonstances,
conventionnelles et rarement intéressantes, et des ouvrages entierement personnels qui
laissent éclater le plein talent du compositeur.

Clairement assimilable a la seconde catégorie, Le Nez op. 15, d’aprés la nouvelle de
Gogol, est composé entre juillet 1927 et juin 1928 ; il sera créé en janvier 1930. Dans
I’intervalle 1927-1930, la situation des artistes en URSS change, et cet opéra délimite
précisement « ce qu’il était possible de composer dans les années 1920 » et « ce qui sera
dorénavant condamné dans les années 1930 ». Le Grand Tournant de la collectivisation
massive et forcée va aller de pair avec un virage serré dans tous les domaines artistiques. La
musique, avant peut-&tre tous les autres arts (mais la littérature et le cinéma sont également
concernés), est dans la ligne de mire de Staline : toutes les « influences et survivances
bourgeoises et petites-bourgeoises » doivent étre éradiquees ; le mode mineur fait partie de
ces interdictions, car anti-populaire et pessimiste dans le ton. La situation se dégrade
progressivement, au gré des résolutions du Parti et des lettres de Staline (« Nos objectifs sur le
front de la musique » en octobre 1931, « Sur la restructuration des organisations littéraires et
artistiques » en avril 1932), avant le tonitruant article de la Pravda du 28 janvier 1936 : « Du
chaos en place de musique », visant les représentations de 1’opéra Lady Macbeth du district de
Mtsensk. Il s’agit du tristement célébre développement sur le formalisme et le « galimatias
musical », ou le chant serait supplanté par le cri: ce sera la premiere grande crise entre
Chostakovitch et le pouvoir stalinien.

Pourtant, en écoutant Le Nez, qui précéde de peu la composition de Lady Macbeth, il
faut constater les liens forts qui unissent les deux opéras, et il est sans doute difficile de
repérer précisément ce qui a fait I’objet de censure dans une ceuvre ou dans I’autre. Le Nez se
présente d’emblée comme une ceuvre neuve, d’avant-garde, délibérément novatrice : de
nombreux procédes musicaux sont inédits, inouis ; la compréhension de la nouvelle de Gogol
est totale, assortie de caractéristiques spécifiques au traitement des personnages, de la forme,
de I’orchestration. Chostakovitch apporte dans I’opéra des cris, un pupitre de percussion tres
imposant, des influences venues de la musique populaire (jazz, musique de film, danses
folkloriques), des bruits de pets, de rots, de soupirs érotiques — avant les célébres trombones
de I’acte sexuel de Lady Macbeth. S’il est bien un opéra populaire, ¢’est celui-la. Doutant de

cette portée compréhensible par tous, Staline ordonna qu’un sondage soit fait aupres



d’ouvriers, auxquels une audition partielle fut réservée avant la premiére représentation?;
I’auditoire, dont le Nez constituait souvent la premiére expérience théatrale, donna
majoritairement un avis positif : I’opéra put étre représenté — méme si, critiqué avec

agressivite, il fut interdit en 1931 apres seize représentationss.

Théatre et musique

Chostakovitch subit de plein fouet les diverses influences de la vie théatrale et
musicale des années 1920. Ainsi, les metteurs en scene russes — et particulierement Vsevolod
Meyerhold, qui met en scéne Le Révizor de Gogol dans les années 1920 — et le Wozzeck de
Berg (1925) produisent un grand effet sur lui. Dans le livre de Solomon Volkov, Témoignage,
le compositeur reproche aux commentateurs du Nez de vouloir y repérer ces influences, selon
lui inexistantes. En revanche, il affirme que 1I’émerveillement suscité par la mise en scene de
la piéce de Gogol au « Miroir déformant » avant la Révolution, alors qu’il n’avait pas dix ans,
¢tait encore présent a son esprit au moment de la genése de 1’opéra. Il ajoute que la satire et le
grotesque sont omniprésents dans le Nez, mais qu’il s’est volontairement abstenu de produire
des effets de comique et de parodie : « Le Nez est une histoire effrayante, et non une histoire
dréle. » On comprend dés lors mieux pourquoi le personnage de Kovaliov est traité avec une
compassion toute particuliére : la perte de son appendice est désastreuse, il se lamente, il
gémit, il faut lui accorder notre pitié. Le compositeur accentue le cdté profondément humain
du personnage, solitaire dans son malheur au milieu d’une société hostile et dont les
mouvements de foule sont brutaux — comme dans la scéne, ajoutée par Chostakovitch, ou le
nez évite de peu le lynchage et retrouve sa forme originelle apres avoir été maltraité
collectivement. En poursuivant son commentaire dans un style un peu gogolien,
Chostakovitch opere a nouveau un rapprochement entre le personnage du Nez en conseiller
d’Etat et I’allure de nez de certains fonctionnaires soviétiques, et il termine en soulignant le
caractéere tout a fait véridique de I’histoire du Nez. Solomon Volkov fait remarquer que la
composition du Nez correspond a une parenthése, un instant de répit, mais que I’ceuvre
constitue un « manifeste artistique et social », a placer a co6té des théories subversives d’Igor

Terentiev ou Evguéni Zamiatine.

2 Entre juin 1929 et avril 1930, Le Nez fut ’objet d’une longue polémique et de grands débats. Chostakovitch en fut trés affecté, et alla
méme jusqu’a demander le retrait de son ceuvre en avril 1930 — mais I’opéra attendit 1931 pour étre retiré de 1’affiche.

3 Il faudra attendre les années 1970 pour le voir & nouveau représenté, en Allemagne, en ltalie, puis 8 Moscou.



Un nouvel art majeur : le cinéma

Dés le début des années 1920, Chostakovitch commence a s’intéresser a la scéne et au
cinéma. Grigori Kozintsev et Leonid Trauberg, de la méme géneration que Chostakovitch,
signent en 1921 le « Manifeste de I’excentrisme », dont une des priorités est de renouer, dans
la mise en scéne théatrale au cinéma, avec les formes de spectacles populaires — music-hall,
opérette, cirque, etc. Au sein du Front Gauche de I’Art — qui compte notamment dans ses
rangs le metteur en scéne Vsevolod Meyerhold, les compositeurs Artur Lourié et Nikolai
Roslavets, le poete VIadimir Marakovski —, Serguei Eisenstein développe ses idées sur I’art, et
son court métrage Le Journal de Gloumov est diffusé pendant les représentations de son projet
théatral Le Sage (1923) d’apres Ostrovski.

Le bouillonnement intellectuel de la jeune génération aboutit a ce qu’il est convenu
d’appeler ’age d’or du cinéma soviétique, a la fin des années 1920, marqué par les chefs-
d’ceuvre d’Eisenstein (La Greve, 1925 ; Le Cuirassé Potemkine, 1926 ; Octobre, 1927), de
Vsevolod Poudovkine (La Meére, 1926) et de Dziga Vertov (L ’Homme a la caméra, 1929).
Chostakovitch raconte qu’il allait assister souvent aux projections de cinéma muet ; en outre,
a partir de la mort de son pere en 1922, il accompagne des films muets en tant que pianiste,
pour aider a subvenir aux besoins de la famille.

Dans le méme temps, et en particulier lors de son séjour & Moscou chez Meyerhold
pour la composition du Nez, Chostakovitch est pianiste de théatre, assiste a de multiples
répétitions et admire les théories de mise en scene de son héte.

Marqué par I’avénement du cinéma en tant qu’art majeur, Chostakovitch accepte des
contrats pour des musiques de films. La grande période de composition débute par La
Nouvelle Babylone op. 18 (début 1929), film muet de Kozintsev et Trauberg — qui avaient
déja adapté Le Manteau de Gogol en 1926. Dix autres musiques de film et de scene naitront
entre 1929 et 1932, et ce secteur constituera une part importante de son travail, puisque son
répertoire compte une quarantaine d’ceuvres de ce genre.

Le Nez, dans son déroulement spécifique, est tributaire de la technique
cinématographique. Les difficiles enchainements dramatiques, les superpositions osées, font
clairement référence aux fondus-enchainés et a la technique du split screen — comme

I’épisode de la lettre qui divise la scéne en deux.



Convocation de Gogol pour éclairer le présent

Le lien parait évident entre le Nez de Chostakovitch, composé a 1’aube de 1’ére
stalinienne, et le Nez de Gogol, pétersbourgeois lui aussi, qui dépeint la répression policiére

sous le regle de Nicolas I*

, au siecle précedent. Cette relation se revele étre porteuse de sens,
car les tendances surréalistes et absurdes de la nouvelle de Gogol sont amplifiées et, dans le
méme temps, le c6té vulgaire, terre-a-terre, animal, constitue un élément primordial.

Gogol est ainsi utilis¢é comme référence majeure pour éclairer la situation de I’'URSS
contemporaine. La perte du nez coincide avec la perte du rang social, en méme temps qu’elle
symbolise la castration : Kovaliov connait la déchéance en tant qu’homme sexué et en tant
qu’étre social4. Le fait que son nez réapparaisse dans les habits d’un conseiller d’Etat renforce
cette dégradation : la partie est plus élevée que le tout. En outre, le personnage, tout le temps
que dure son état d’amputation, est constamment dévalorisé, dévalué, et ne peut prétendre au
succes avec les femmess. Méme si Chostakovitch se défend de toute influence directe recue
de Berg, il faut remarquer que Wozzeck comme Kovaliov est un baryton, alors que le
tambour-major et le Nez sont des voix de ténor, plus agiles, plus flatteuses, plus séduisantes,
et qui témoignent d’un rang social plus élevé®. Cela n’empéche pas Chostakovitch de faire
souvent s’égosiller Kovaliov dans le sur-aigu de sa voix! L’identification entre le
compositeur et le personnage principal de son opéra est un procédé a manier avec précaution.
Mais, il semble que Chostakovitch, en paraphrasant I’expression provocatrice de Flaubert,
aurait pu dire : « Kovaliov, c’est moi ! », tant le compositeur semble infléchir la personnalité
de Kovaliov selon ses propres ressemblances.

Un autre sujet important dans la nouvelle de Gogol est encore accentué par
Chostakovitch dans son opéra : la loi et la police. Le solo de percussion, dans ’acte I, nous
montre le coté implacable de la machinerie policiére, et la peur qu’elle suscite ; de méme, le
début de I’acte III se passe dans un relais de poste a la périphérie de Saint-Pétersbourg?” : toute
la scéne tourne autour de la peur du Nez. Ce sont d’abord les policiers qui chantent pour
oublier leur peur, puis les voyageurs qui craignent les brigands.

Théme récurrent de la littérature russe, le grotesque apparait dans 1’opéra dés le

premier dialogue écrit par Chostakovitch ; celui-ci consiste en une discussion absurde — mais

4 « Sans nez, un homme n’est plus qu’un étre hybride, pas méme un animal, encore moins un citoyen, juste bon a prendre et & jeter par la
fenétre. » (Kovaliov, 6° tableau).

5 A la fin de lacte I, dans la cathédrale de Kazan, Kovaliov tente en vain d’attirer I’attention d’une jeune fille ; et c’est ’instant que choisit le
Nez pour sortir subrepticement de 1’église.

6 « Comment osez-vous ? Je suis fonctionnaire de I’Etat, et d’un trés haut rang », dit le Nez (acte 111, 7° tableau).

7 Cette scéne n’existe d’ailleurs pas dans la nouvelle de Gogol, mais est constituée d’extraits d’autres ceuvres de Gogol.



qui fait intervenir 1’odorat ! — entre Kovaliov et son barbier, dont les mains empestent pour
une raison inexpliquée. Tout au long de I’ceuvre, le « diable » ou les « démons » sont évoqués
pour tenter d’expliquer I’intrusion de 1’extraordinaire dans la vie quotidienne, et donner un
sens aux les phénomeénes exceptionnels et grotesques qui surgissent dans la trame narrative.
L’irrationnel, I’inexplicable, le suspense par la coupure nette de la narration : tout cela est

familier a I'univers de Gogol et de Chostakovitch.

Art et liberté

« Mais, ce qu’il y a de plus étrange, de plus extraordinaire, ¢’est qu'un auteur puisse
choisir de pareils sujets... Je 1’avoue, cela est, pour le coup, absolument inconcevable, c’est
comme si... non, non, je renonce a comprendre. Premiérement, cela n’est absolument
d’aucune utilité pour la patrie ; deuxiémement... mais deuxiémement non plus, d’aucune
utilité. Bref, je ne sais pas ce que c’est que ¢aé... »

L’idée de « profit nul pour la patrie » trouve bien évidemment un écho particulier chez
Chostakovitch : a une époque ou I’art devient instrument de propagande et les artistes des
« ingénieurs de I’ame » (Staline en 1932) chargés de véhiculer dans leurs ceuvres 1’idéologie
du pouvoir en place, I’affirmation de I’inutilit¢ matérielle, de la gratuité de 1’art, constitue un
manifeste évident de la liberté créatrice.

L’écriture de Chostakovitch ne sera plus jamais aussi libre, du moins jusqu’a la mort
de Staline en 1953. La fougue de la jeunesse anime chaque scene, chaque tableau révele un
trait nouveau : aprés I’avoir humé par les deux narines, Le Nez exhale ’esprit singulier des
années 1920 soviétiques en se proclamant comme premier véritable chef-d’ceuvre d’un
compositeur de vingt-deux ans. Comme 1’écrit Gogol a la fin du Nez : « C’est rare, mais cela

arrive ».

8 Fin du Nez de Gogol, traduite par Henri Mongault.



