N

N

La bougie silencieuse de Gyorgy Kurtag et Andrei
Tarkovski

Grégoire Tosser

» To cite this version:

Grégoire Tosser. La bougie silencieuse de Gyorgy Kurtdg et Andrei Tarkovski. GRABOCZ, Marta
& OLIVE, Jean-Paul. Gestes, fragments, timbres: la musique de Gyorgy Kurtdg, L’Harmattan,
pp.117-138, 2009, 978-2-296-07473-6. hal-01388422

HAL Id: hal-01388422
https://hal.science/hal-01388422
Submitted on 27 Oct 2016

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01388422
https://hal.archives-ouvertes.fr

La bougie silencieuse

de Gydrgy Kurtag et Andrei Tarkovski®

Grégoire Tosser’

L’homme, disent les dieux, fasse 1’essai de toutes
choses,
Que, nourri de leur force, il sache gré a toutes
Et comprenne sa liberté,
Rompre 1a, s’en aller ou il veut.

Hélderlin, Cours de la vie.

Tous mes films, d’une fagcon ou d’une autre,
répetent que les hommes ne sont pas seuls et
abandonnés dans un univers vide, mais qu’ils sont
reliés par d’innombrables liens au passé et a
I’avenir, et que chaque individu noue par son destin
un lien avec le destin humain en général. Cet espoir
que chaque vie et que chaque acte ait un sens,
augmente de facon incalculable la responsabilité de
I’individu & I’égard du cours général de la vie.

Andrei Tarkovski, Le Temps scellé.

Le Lebenslauf, le « cours de la vie », est sans doute la référence holderlinienne
qui ne quitte jamais la musique de Gyorgy Kurtag, ni la maniére que le compositeur a
d’enseigner la musique — actes de composition et d’interprétation chez lui

indéfectiblement liés, telles les «lignes de la vie » (Die Linien des Lebens) qui,

! Publié dans OLIVE, Jean-Paul & GRABOCZ, Marta (éd.). Gestes, fragments, timbres : la musique de
Gyorgy Kurtag. Paris : L’Harmattan. Coll. « Arts 8 », 2009, p. 117-138.
2 MCF en musicologie, université d’Evry-Val-d’Essonne. Adresse : gregoire.tosser@univ-evry.fr
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« diverses » (verschieden), demandent & étre suivies pour en repérer les croisements.
Comme chez le réalisateur russe Andrei Tarkovski, la vie et ’ceuvre sont conjointes,
inséparables, et elles servent un art en permanence autobiographique. Un autre trait
commun serait que les ceuvres musicales et cinématographiques des deux auteurs ne se
plient pas au commentaire, ne se prétent pas facilement a I’exégese ; Luca Governatori
semble pointer du doigt une des raisons fondamentales qui pourrait expliquer cette
capacité a résister a ’analyse, en soulignant trés justement que Tarkovski est un
«cinéaste de la sensation plus que de la signification! » remarque qui pourrait
s’appliquer directement a Kurtag et a sa musique. Les films de Tarkovski peuvent étre
qualifiés de spirituels ; la relation qu’ils tissent entre le passé et I’avenir, le destin, peut
s’apparenter a la conception de I’histoire de la musique selon Kurtdg : 1’art est une
« recherche continue », et chaque ceuvre musicale est une riviere qui provient de sa
source et va se jeter dans un autre cours d’eau, riviere ou fleuve. De 1a nait un faisceau
de ramifications, se déploie un veéritable delta intertextuel ou se croisent et s’alimentent
des textes, des partitions, des fragments dans une vaste conception diachronique.

Les liens qui peuvent &tre établis entre une ceuvre musicale et une ceuvre
cinématographique doivent étre tisses avec la prudence et la réserve qui sont de mise
dans les études interdisciplinaires. Je tenterai ici d’examiner ce que le rapprochement
avec Tarkovski peut apporter a Kurtdg, d’un point de vue compositionnel et
interprétatif, puisque aussi bien c’est Kurtag lui-méme qui soumet aux exécutants la
référence explicite a Tarkovski.

Mais auparavant, en guise d’introduction, je voudrais évoquer un exemple
remarquable de ’admiration que le compositeur voue au réalisateur (mort a Paris en
décembre 1986), et qui passe aussi sans doute par la langue russe, poétique et
romanesque, que Kurtag a apprise par amour pour Dostoievski et Pouchkine. Cette
fascination est le plus immediatement repérable dans le cadre du concert-hommage
organisé par Claudio Abbado & Vienne en 19912. A cette occasion est notamment jouée,
en premiére viennoise, 1’ccuvre de Luigi Nono dédiée a Tarkovski, « No hay caminos,
hay que caminar... Andrej Tarkovskij », aux cotés d’ceuvres de Wolfgang Rihm et Beat
Furrer qui ont répondu présents a I’invitation d’ Abbado, et est créée la version pour alto

solo (« récitation »), cing voix et ensemble dispersé dans I’espace, de Samuel Beckett —

! GOVERNATORI 2002, introduction.
2 Ce concert a été enregistré et est disponible chez Deutsche Grammophon sous la référence DG 437 840-
2 (voir « Discographie »).



What is the Word op. 30b* de Kurtag, dont le compositeur assure lui-méme la partie de
piano droit. Kurtdg a spécialement retravaillé son ceuvre pour I’occasion et, méme si
I’acte de transcription et de remise sur 1’établi est courant dans sa pratique
compositionnelle, la révision de cette ceuvre en particulier n’est pas anodine.

En effet, la concordance des thématiques et des enjeux abordés par les ceuvres
de Kurtag et de Tarkovski? est particuliérement frappante. Le dernier poéme écrit par
Beckett, Comment dire, qui sert de texte a Samuel Beckett — What is the Word (dans une
traduction anglaise, de la plume de Beckett, pour le cheeur, et hongroise pour la soliste),
parle de la difficulté a trouver ses mots; aux franges du signifiant, les répétitions
incessantes de petits groupes de mots et de 1’expression idiomatique « comment dire »
soulignent le combat de 1’étre doué¢ de langage contre les troubles de I’expression et
contre le silence®. Le sous-titre de I’ceuvre, qui peut se traduire ainsi: « avec Istvan
Siklos pour interpréte, un message de Samuel Beckett par 1ldiké Monydk », renvoie aux
circonstances singuliéres de la composition de 1’ceuvre, en incluant le compositeur, le
poéte, le traducteur et 1’interpréte dans le méme cheminement créatif ; en 1982, la
chanteuse Ildikd6 Monyok perd la voix, a la suite d’un accident. Ses longs efforts pour
recouvrer 1’usage de la parole ont inspiré a Kurtag 1’écriture de son op. 30b ; la partie
d’alto solo, indiquée comme « Rezitation » (avec les guillemets), présente donc des
caractéristiques vocales allant de la récitation « blanche » au chant, en passant par le
Sprechgesang, le murmure, le cri, la déclamation, le rire, le parlando rubato, le
balbutiement.

De la méme facon, le dernier film de Tarkovski, Le Sacrifice (1986) met en
scene Alexandre, le personnage principal, et son fils (« Petit garcon »), qui « vient de
subir une opération bénigne des cordes vocales et [a qui] les médecins ont interdit de
parler. Il porte autour du cou un pansement qui lui donne un air malheureux®. » Tout le
film se déroule dans le silence le plus total de I’enfant, condamné a manifester

physiquement ses émotions, a s’exprimer en dehors et méme en dega du langage, sans

1 L op. 30b est une version remaniée et orchestrée de 1’op. 30a (1990) pour voix et piano droit. Cette
ceuvre est 1'une des plus commentées de Kurtag, et je renvoie ici aux travaux publiés (notamment dans
HALAsz 2002, et dans le présent volume) ou a paraitre (Maréchaux, Pierre & Tosser, Grégoire (éds.),
Ligatures : la pensée musicale de Gydrgy Kurtag, Presses Universitaires de Rennes).

? Je me m’attarderai pas ici sur cette relation, que j’ai essayé d’analyser dans TOSSER 2004, en tragant
un chemin entre Kurtag et Nono qui passe notamment par Hélderlin et Tarkovski.

% Pour le texte, voir la partition de Kurtag chez EMB (Z. 13990 pour I’op. 30b), ou le poéme original de
Beckett, Comment dire (BECKETT 1992, p. 26-27).

* TARKOVSKI 2001b, p. 373.



user de la parole*. Comme dans son précédent film, Nostalghia, Tarkovski dépeint dans
Le Sacrifice I’acte de foi d’un homme pour sauver le monde de I’ Apocalypse — évoquée
ici par la guerre nucléaire. La perte du langage, de la faculté de communiquer, serait la
figuration de la fin du monde. Ce petit gargon est isolé, avant tout parce qu’il ne parle
pas, n’a pas de prénom, et doit subir les soliloques de son pére qui lui apprend dans la
scéne d’ouverture du film a nourrir quotidiennement d’eau un arbre mort pour garder
I’espoir de la renaissance et de la résurrection. Peu apres, Alexandre, assis contre un
arbre avec son fils, entame un long monologue sur la grave maladie de la civilisation
contemporaine, sur le fait qu’elle soit fondée sur le péché, sur I’inutile et le superficiel,
sur la « discordance entre le développement matériel et le spirituel ». Tandis que Petit
garcon s’¢loigne discrétement a quatre pattes, laissant son pére poursuivre seul son

discours, Alexandre prononce ces mots :

Mon Dieu, que je suis las de ces bavardages ! « Words, words, words® ! » Je ne comprends
qu’a présent ce que voulait dire Hamlet. Il ne supportait pas les discoureurs. C’est aussi mon
cas. Pourquoi parler, alors ? Si seulement quelqu’un voulait cesser de parler pour faire quelque

chose ! Au moins essayer !

A cet instant, il se rend compte de la disparition de Petit garcon, et 1’appelle.
Comme pour un jeu, Petit garcon surgit derriére lui et, dans un mouvement réflexe et
maladroit, Alexandre le déséquilibre involontairement ; le visage de Petit garcon heurte
le sol et commence a saigner. « Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? », se demande
Alexandre qui, abasourdi par la violence de son geste, est pris de malaise et tombe lui-
méme a terre : suit une séquence de souvenir en noir et blanc, sur le méme modele que

les scénes-réminiscences de 1’enfance dans Nostalghia®. L’ouverture pose ainsi

! « L’enfant éclate d’un petit rire silencieux en se cachant le visage dans les mains : il lui était également
interdit de rire. » (Ibid., p. 375). « L’enfant se jette par terre et se met a se rouler sur 1’herbe séche,
soulevant la poussiére autour de lui. C’est ainsi qu’il exprime sa joie en sa période de mutisme forcé. »
(Ibid., p. 378). Plus loin, Alexandre a son fils : « Comme on disait chez nous, ‘Au commencement était le
verbe’ et toi, mon petit, tu es muet comme une carpe. » (Ibid., p. 379).

2 Tarkovski reprend cette expression (tirée de Hamlet, acte 11, scéne 2) dans TARKOVSKI 2004, p. 88 :
« Des mots, des mots, des mots ! Souvent, dans la vie réelle, les mots ne sont que du vent. Il est rare qu’il
y ait une concordance totale entre les mots et les lieux, les mots et les actes, les mots et le sens. La parole,
I’émotion, I’action, évoluent souvent sur des plans différents. 1l leur arrive de collaborer, parfois de
s’épauler, mais également de se contredire. »

% Un travail approfondi reste & mener sur la place de la nostalgie et de la mélancolie chez Tarkovski, en
relation avec les nombreuses réminiscences fragmentaires du folklore hongrois et des objets trouvés ou
volés dans la musique de Kurtag. Le réalisateur écrit notamment a propos du scénario de Nostalghia
(TARKOVSKI 2001b, p. 322) : « J’ai voulu libérer le scénario de tout superflu ou accessoire, qui aurait pu
me géner dans la poursuite de mon but prioritaire : celui de reproduire 1’état d’un homme incapable de
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d’emblée les questionnements fondamentaux du film et de I’art de Tarkovski: le
langage est inutile, s’il n’est que pur verbiage. Comment penser le lien entre le verbe et
I’action ? Quel peut étre le poids du discours s’il n’est pas suivi d’une action ? Le
monde peut-il étre sauvé par le langage ? Le langage serait-il le seul lien entre 1’ceuvre
d’art et la sphere de la spiritualité ?

Ce n’est qu’apres le sacrifice, a la toute fin du film, alors méme que ’on ne sait
s’il n’a pas péri dans I’incendie de la maison par son pere, que 1’enfant, au pied de
I’arbre qui montre peut-étre ses premieres feuilles, dit ses premiers mots, répétant la
phrase prononcée précédemment par son pére (au tout début du film), «au
commencement était le Verbe », comme s’il en cherchait le sens. Puis vient la question,
derniere phrase du film: «Pourquoi, papa? », résonant tel un appel a I’aide, un
« qu’est-ce que cela veut dire ? », et qui en méme temps affirme 1’enfant en tant que
personne douée de raison et de langage, capable de remettre en question la Vérité
biblique fondamentale, I’assimilation du Verbe a Dieu. De facon significative, la
caméra remonte pour le dernier plan sur la cime de I’arbre encore sec, sur lequel vient
s’incruster la dédicace de Tarkovski a son propre fils. Le dialogue des ceuvres de Kurtag
et Tarkovski semblent nous présenter un chemin de la rééducation®, le difficile parcours
qui peut sauver de ’aphonie, de I’aphasie, de la mutité, bref : la voie qui peut faire sortir
la voix.

Ce premier élément de liaison entre Kurtadg et Tarkovski, sur le silence et le
langage, en appelle un autre, plus récent et sur lequel je voudrais a présent axer ma
réflexion, a travers 1’exemple de deux piéces récentes du compositeur appartenant au
large recueil Signs, Games and Messages® (Signes, jeux et messages): Virdg —

Zsigmondy Dénesnek (Une fleur pour Dénes Zsigmondy) ...in memoriam Anneliese

trouver un équilibre entre la réalité et son désir d’harmonie. Soit un homme qui souffrait de la nostalgie
due a I’¢loignement de la maison natale, mais aussi de la nostalgie plus globale d’une plénitude
d’existence. Je suis resté longtemps insatisfait de ce scénario jusqu’au jour ou il a évolué vers une sorte
de tout métaphysique. »

! Dans sa convalescence, la récitante est aidée par le piano droit, qui lui sert de guide et
d’accompagnateur afin de réapprendre I’'usage du Bartok, la « langue maternelle » de Kurtag, selon les
propres mots du compositeur. La premiére phrase énoncée par le piano et la voix est en effet batie sur une
citation du mouvement lent du Second concerto pour violon et orchestre de Bartok : la rééducation ne
peut qu’aider a retrouver, a recouvrer, a réapprendre ce que l’on savait auparavant, a rétablir une
connaissance et un usage antérieurs. Il faut donc emprunter le méme chemin pour que le traitement
orthophonique soit efficace : c’est dans ce cadre qu’apparait ’[arioso, omaggio a Bartok], réminiscence
de ce méme Concerto, a la mesure nnn (les mesures de 1’op. 30 sont, non pas numérotées, mais lettrées et
décidément ancrées dans I’alphabet...).

2 Pour les partitions, voir les références en fin d’article.



Nissen-Zsigmondy® et In memoriam Gy6rgy Kro6%. Datées du milieu des années quatre-
vingt-dix, elles ont fait 1’objet, comme bien souvent chez Kurtag, de retouches, de
révisions, de transcriptions : la Fleur, écrite a Berlin le 8 octobre 1994, a d’abord été
destinée a Dalto seul, puis au trio & cordes (1995, et révision de 2005°) ; le Kro
apparait, daté du 27 novembre 1997, sous sa forme premiére pour alto solo, puis sous
différentes transcriptions : pour violoncelle solo, pour trio a cordes (révision du 6 mai
1998), puis pour hautbois solo, clarinette basse ou clarinette contrebasse solo, et
¢galement pour basson solo (révisions parisiennes de 2000). Dans les deux cas, il s’agit
de pieces extrémement importantes pour le compositeur, qui sont également tres
difficiles a jouer, et qu’il aime faire travailler.

Mon propos s’appuie sur ce constat : Kurtag, qui admire I’ceuvre de Tarkovski,
utilise une scéne célebre du film Nostalghia, dans ses cours de « musique de chambre »,
pour aider les musiciens a interpréter les deux ceuvres que j’ai mentionnées : il explique
que la scéne connue comme « la scéne de la bougie » est devenue son « symbole » pour
enseigner la piece In memoriam Gyorgy Krog, et il évoque « cet effort inoui de jouer
des gammes... ». Cet effort accompagne également la piece in memoriam Anneliese

Nissen-Zsigmondy, et Thomas Bosche rapporte 1’expérience de master class suivante :

Au cours des répétitions [de la Fleur pour Dénes Zsigmondy], le compositeur tenta
d’illustrer ce qu’il voulait dire en rappelant le film Nostalghia d’Andrei Tarkovski, et plus
exactement la scéne, vers la fin du film, ou le héros, afin de sauver le monde et hanté par une
vision apocalyptique, doit traverser un étang abandonné avec un cierge allumé sans que celui-ci
ne s’éteigne. Pour Kurtag, les lamentations de cet homme, a chaque fois que le cierge s’éteint,
constituent 1’élément essentiel de cette composition. Il faut véritablement souffrir de cette
lenteur, de D’effort fait pour atteindre le son suivant. On le ressent bien en écoutant
I’enregistrement, mais la raison en demeure cachée a I’auditeur : chaque attaque, jouée d’un

s oz r r . r A 4
coup d’archet tiré, a été préparée « en 1’air » par un coup d’archet poussé extrémement lent".

Les deux pieces sont différentes a bien des égards, mais la référence
tarkovskienne est commune : comme le souligne Thomas Bdsche, la lenteur, le

gémissement, ’effort, le silence sont des ingrédients utilisés par Kurtdg pour guider

! Dénes Zsigmondy, violoniste hongrois, qui formait un duo avec sa femme, Anneliese Nissen-
Zsigmondy, pianiste, décédée en 1994.
2 Gybrgy Kroé (1926-1997), professeur, musicologue et critique.

Kurtdg a méme trés récemment effectué une transcription pour violon et alto a I’attention de ses
interprétes de prédilection, membres du Trio Orlando, Hiromi Kikuchi et Ken Hakii.
* Livret du disque ECM (voir « Discographie »), trad. de Geneviéve Geffray légérement modifiée.



I’interprétation des piéces. Or, si on s’arréte 13, il me semble que I’on perd quelque
chose, et que I'utilisation de la scéne de la bougie révéle bien plus que ce que le
compositeur laisse supposer : elle est peut-étre une clé pour I’interprétation, mais aussi
certainement une clé pour comprendre 1’ensemble de sa démarche compositionnelle.
Avant d’étudier les deux pieces, il faut présenter la scene de la bougie qui
intervient presque a la fin du film Nostalghia (1983), I’avant-dernier film de Tarkovski.
Le personnage principal, Gortchakov, entreprend de traverser le bassin asséché, en face
du portail de Sainte-Catherine, en tenant a la main une bougie allumée. Selon Domenico
(un personnage qui apparait comme fou, haranguant le peuple sur la place publique), il
faut traverser le bassin sans que la flamme de la bougie ne s’éteigne, c’est le prix a
payer pour sauver le monde du désenchantement. C’est au milieu du film, dans une

superbe scene dans la pénombre, que Domenico explique cela a Gortchakov :

—  «[...] C’est tout le monde qu’il faut sauver.

— Comment sauver ? fait Gortchakov, sans comprendre.

—  C’est trés simple. — L hote, se levant a demi sur sa chaise, sort de sa poche un bout de
bougie. Tu vois la bougie ?

— Bien..., prononce vaguement Gortchakov, mais comment...

— Quoi, bien ? s’indigne Domenico. Ecoute d’abord. Il faut traverser le bassin avec la
bougie allumée dans les mains.

—  Quel bassin ? reprend Gortchakov, toujours sans comprendre.

— Le bassin d’eau chaude. De sainte Catherine... a coté de I’hotel... Mais celui ot il y a
de la vapeur tout le temps. »

Gortchakov le regarde presque avec frayeur.

« Bien... Mais quand ? demande-t-il pour prolonger la conversation et pour cacher sa géne.

—  Le plus vite sera le mieux, fait Domenico, catégorique®. »

Apres le suicide de Domenico, qui s’immole par le feu en public, il revient a

Gortchakov, dans la scéne qui suit, de réaliser le geste salvateur.

Gortchakov s’approche du bord du bassin et, choisissant un endroit un peu plus sec, il
saute au fond, sur le sol argileux.

[0°00°°] Ensuite, il sort de sa poche le bout de bougie que lui a confié¢ Domenico, et allume
son briquet. Tremblante, la flamme de la bougie s’allume. [0°32°’] Gortchakov la protége de la
paume et fait quelques pas vers le bord opposé du bassin. Un souffle de vent éteint la bougie.
[1°197]

! TARKOVSKI 2001b, p. 349.



[1°26”°] Gortchakov revient a 1’endroit d’ou il est parti, et rallume la bougie. [2°00°’]
Protégeant d’un pan de son manteau la flamme tremblante et pataugeant dans les flaques, il se
remet lentement a traverser le bassin. [...]

[3°42’] Au centre du bassin, la flamme de la bougie recommence a onduler, et de
nouveau, malgré les efforts de Gortchakov, elle s’éteint. [...]

[4°00°°] Gortchakov retourne & son point de départ, et, pour la troisi¢éme fois, il rallume le
bout de bougie, cette fois, réellement minuscule.

[5°30°°] Bougeant a peine et protégeant la flamme contre les assauts du vent, s’arrétant a
chaque seconde, pas a pas, dans la boue jusqu’aux chevilles, il s’approche lentement du
portique de sainte Catherine. [...]

Il n’y a plus que quelques derniers pas a faire. Le reste de la méche agonisante flotte dans
une cire liquide sur la paume de Gortchakov. [7°35°°] Surmontant la douleur de la brilure, il fait
les derniers pas et projette le reste de bougie sur les pierres du portique. [9°03°] Quelques

instants, la petite flamme bleue clignote dans la mince flaque de cire®.

Ce long et lent plan-séquence de plus de neuf minutes semble former une sorte
d’univers clos a I’intérieur méme du film? Aprés I’allumage de la bougie, la caméra suit
le personnage dans ses trois va-et-vient. Elle bouge de gauche a droite et de droite a
gauche en s’attachant au moindre mouvement de 1’acteur, dont les gestes sont a la fois
scénarisés et imprévisibles, puisqu’un plan-séquence d’une telle longueur exige une
prise en continu qui inclut une part d’improvisation non négligeable dans la prise en
charge de la scéne par I’acteur soliste, Oleg Yankovsky : mouvements de téte, regards,
hésitations, tours sur lui-méme, jeux de protection de la bougie par le manteau,
tentatives de rallumage, etc. Mais on s’apercoit que la caméra joue aussi sur la
profondeur de champ, et que le parcours vers la gauche s’accompagne d’un resserrage
du plan, d’un travelling optique treés progressif : en pied au point de départ (a ’extrémité
droite), Gortchakov est cadré en plan américain au milieu du bassin, puis en plan
poitrine lorsqu’il arrive a I’autre extrémité ; la séquence se termine sur le mouvement du
bras et de la main qui tient la bougie, et le montage final differe l1égerement du scénario
cité ci-dessus : arrivé a I’autre bout du bassin, épuisé par son chemin a travers la

piscine, Gortchakov tend la main et parvient, dans un ultime effort, a poser la bougie sur

! Ibid., p. 359-360. Dans le texte, j’ai inséré entre crochets un minutage indicatif.

2 Dans Nostalghia, et dans une moindre mesure dans Le Sacrifice, la narration est d’ailleurs trés
fragmentée, et se présente sous une forme volontairement non linéaire. Des entités fragmentaires comme
ce long plan-séquence prennent ainsi une importance d’autant plus considérable. J’ajoute qu’une
intéressante étude reste a écrire sur les difficultés communes éprouvées par Kurtdg pour ses Kafka-
Fragmente op. 24 pour violon et piano, et par Tarkovski pour son film Le Miroir : I’unité de I’ccuvre ne
s’est dévoilée qu’a posteriori, aprés I’examen minutieux de la maniére dont pouvaient étre montés, reliés,
agencés les fragments épars.



le rebord en pierre. A cet instant, la caméra filme la bougie en plan serré ; le spectateur,
qui a été graduellement happé par le personnage dont il s’est imperceptiblement
rapproché, comme pour lui porter assistance dans sa périlleuse aventure créatrice de
suspens, suit alors la flamme vacillante et, voyant retomber brutalement les mains
fatiguées, comprend que le héros a succombé au moment méme ou il accomplissait son
geste sacrificiel : il a payé de sa vie le salut du monde.

Kurtag insiste souvent sur des images, qu’il explicite, décrit, suggere, pour
guider les musiciens dans I’interprétation d’une piece. L’¢tat d’esprit de I’interprete, le
flux émotionnel que celui-ci inspire & son instrument, sont choses qui lui importent. De
plus, le cheminement, sur I’ensemble de la piéce, doit constituer une véritable
expérience pour le musicien et une aventure pour 1’auditeur ; c’est également pour cette
raison que I’incipit et la clausule sont considérés comme des moments-clés sur lesquels
le compositeur ne saurait transiger.

Il apparait que tout, dans la piéce Zsigmondy, concourt a 1’évocation de
I’épuisement, de I’agonie : I’indication mesto, le tempo trés lent, le timbre étouffé des
cordes (con sordino di metallo', molto sul tasto, quasi ohne Kontakt), les sons
harmoniques diaphanes, le matériau extrémement rare. La notation particuliére du quasi
vibrato lento est explicitée par une Iégende précise : « dans un vibrato lent, broder, dans
les deux directions, la note d’un quart de ton ou moins ». Et Kurtag d’ajouter : « Cela
doit ressembler & un gémissement? ». Mais, plus qu’une notation musicale, il s’agit
avant tout de faire comprendre aux musiciens le geste qu’ils doivent effectuer en amont
et en aval de la double corde a faire vibrer : des coups d’archet sont inscrits au-dessus
des indications de silence, afin de « tirer » toujours le son a énoncer, et de « pousser »

les silences qui le précédent et le suivent®.

! Les précédentes versions de la piéce préconisaient méme 1’usage de la Hotelsordino, c¢’est-a-dire une
sourdine d’étude métallique qui étouffe presque totalement le son, un peu comme la pédale centrale du
piano droit, utilisée ailleurs par Kurtég.

2 0n retrouve ce gémissement, ce gemitus des morts, dans 1’Op. 27 n° 2 [Double concerto] pour
violoncelle, piano et deux groupes instrumentaux dispersés dans 1’espace, aux mesures 101 et 102 de la
partition (Budapest, EMB, Z. 13988 (en préparation), [s. d.], p. 24-25) : le violoncelle solo énonce une
ligne mélodique marquée par des figures plaintives descendantes en quarts de ton, sous-tendue par les
mots : « Circumdederunt me gemitus mortis » (« Les gémissements des morts m’entourérent »).

% Les révisions de 2005 (pour alto seul et pour trio & cordes) portent ces indications précises, qui ont,
semble-t-il, été trouvées pendant le travail avec les interpretes, et en particulier avec le Trio Orlando,
puisqu’elles ne figurent pas expressément dans les partitions des versions antérieures ou, de méme, les
variations de tempo sont absentes.
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Exemple 1
Virag — Zsigmondy Dénesnek, version pour trio a cordes

Pendant toute la premiére partie de la piéce (premiere page de la partition), les

instrumentistes opérent donc, comme la caméra chez Tarkovski, un mouvement de va-
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et-vient qui, s’il est pendulaire, est soumis aux lois de la régularité humaine : le trio se
relaie pour I’émission de chaque son, et la vitesse de 1’archet peut varier légérement
d’un instrumentiste a un autre, tout en gardant a 1’esprit que, chez Kurtag, les valeurs de
notes et de silences ne doivent pas posseder une durée métronomique objectivement
quantifiable — deux signes identiques, notamment les indications de silence, peuvent
donc correspondre a une réalité sonore légerement différente, et donc unique.

La structure de la piéce s’impose a la lecture et a 1’écoute, grace aux

changements de tempo et de procédés d’écriture.

Partie Tempo Figure Principales | Nuance Intervalles dominants
(ronde =) | principale valeurs
et durée rythmiques
A ca 20 (14 | Quasi vibrato |Longues ppp, Doubles cordes : secondes et
battues) lento harmoniques | septiemes
sf, puis pppp
B ca 32-36 | Glissandi Bréves pp Mélodiques : tons et demi-
(8 battues) tons
C ca 30 [Choral] Longues ppp puis Mélodiques : quartes et
(5 battues) | (indication de pppp quintes justes
Kurtag)
Coda ca 20 (7-9 | Quasi vibrato | Longues et | ppp Doubles cordes : tritons, puis
(comme une | battues) lento et breves tierces majeures et demi-tons
recapitulatio) glissandi mélodiques distendus

Les figures de plainte et de gémissements (sons vibrés et brodés au quart de ton,
glissements) occupent ainsi la grande majorité de la piece. Par contraste, le [Choral],
partie tres bréve, peut évoquer le portail de Sainte-Catherine vers lequel se dirige
Gortchakov : le geste est sacrificiel, et I’environnement dans lequel il se produit est
religieux et empreint de spiritualité’. La fin de la piéce propose la conjugaison des
efforts des trois instrumentistes et des matériaux précedemment exposés : si elle débute
par deux doubles cordes en triton (intervalle nouveau), la coda fait ensuite entendre les

trois instruments jouant ensemble, dans le tempo de la partie A. Le premier violon

! Le choral participe également a ’hommage posthume rendu a Anneliese Nissen-Zsigmondy. « La
composition se termine sur quelque chose de neuf : au sujet des sonorités de flageolet qui doivent étre
jouées « dolce » et « semplice », le compositeur a dit qu’il s’agissait d’un idiome rappelant un choral, une
sorte de « requiescat in pace » ou de « O Lamm Gottes », mais en tout cas de quelque chose qui se
rattache a un requiem. » (Thomas Bdsche, livret du disque ECM).
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reprend la tierce majeure du violoncelle (fin de partie A), tandis que ’alto et le
violoncelle glissent rapidement et delicatissimo sur un intervalle de neuviéme mineure,
avant que le violon ne glisse a son tour (éléments de la partie B) sur le son terminal, bref
et descendant, qui est suivi d’un long point d’orgue silencieux. Les réquisits acoustiques
tres particuliers (sourdines, vibrato lento, préparation de 1’archet en 1’air, doubles
cordes) rappellent les conditions sonores extraordinaires de la traversée de Gortchakov :
le personnage marche au fond d’un grand bassin asséché, dont il éclabousse mollement
les flaques dans sa prudente progression. Dans cette piscine dont il doit parcourir toute
la longueur — immense caisse de résonance naturelle —, on peut imaginer que chaque son
est amplifié, renvoyé en écho par les quatre parois. Bien entendu, aucun son
environnant ne vient perturber les actions de Gortchakov, et donc I’affirmation de
Thomas Bdsche citée plus haut est en partie inexacte : la scéne est prodigieusement
silencieuse, Gortchakov n’émet presque aucun son, mais il est ais€¢ de comprendre que
ses gémissements presque muets, bouche fermée puis entrouverte, et son désarroi
intérieur, visibles a I'image dans tous les regards désemparés que le protagoniste jette
autour de lui, son attitude de plus en plus accablée et sa démarche de moins en moins
assurée, puissent étre rendus musicalement par le vibrato lento né de la « préparation
psychophysique » des interpretes. De plus, le spectateur est focalisé sur la bougie, objet
minuscule a la flamme vacillante, qui rapetisse au fur et a mesure de sa consomption.
L’attention est donc entierement captée de fagon visuelle par le morceau de cire, et c’est
précisément pour cette raison que, si les événements sonores sont rares, ils prennent une
ampleur considérable — bruits des pas, pierre du briquet, objets contre lesquels trébuche
Gortchakov, soupirs, souffle court.

Chez Kurtag également, le silence emplit presque toute la piece. Les nuances
extrémement faibles rendent la production du son trés périlleuse, et on ne saurait dire si
les signaux épars sont aptes a rendre une progression mélodique ou a dessiner une
fragile fleur, comme le suggere le titre. De la méme fagon, les tentatives multiples de
Gortchakov, si elles aspirent au méme but, ne suivent pas un chemin uniforme ; elles
remettent en question la notion méme de tracé, de parcours linéaire et rectiligne. Leur
duree et leur rythme, tel le tempo de la piece musicale, varient également, au gré des
hésitations du personnage qui ne procede jamais deux fois de la méme fagcon — comme,

chez Kurtag, les indices paratextuels et les multiples modes de jeu qui ménagent des
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surprises’. L’idée de la ligne droite se congoit, mais sa matérialisation par le marcheur
est sujette aux aléas, précisément, de la marche. C’est tout 1’enjeu de 1’interprétation
musicale, et de la distance entre la partition et la concrétisation sonore de celle-ci. La
traversée entre 1’eau et le feu, ou Gortchakov se transforme en un porteur de lumiére, un
Lucifer dont la flamme est constamment menacée par le sol gorgé d’humidité et les
vapeurs d’eau chaude, apparait ainsi comme la parabole bouleversante, rituelle et
sacrificielle, non seulement de la destinée humaine entre la vie et la mort, mais aussi de

la production artistique :

Dans [Nostalghia], le mouvement extérieur, I’enchainement des événements, 1’intrigue
ne m’intéressaient pas. Et j’en éprouve d’ailleurs de moins en moins le besoin dans chaque

) . . . » . . r 2
nouveau film. C’est avant tout [ ‘univers intérieur de ’homme qui m’intéresse”.

Il faut a nouveau souligner ici la proximité de pensée entre Tarkovski et Kurtag.
La relation entre les deux hommes se situe a la fois au niveau du discours sur I’art et sur
leur travail, et sur le plan de I’ceuvre, musicale ou cinématographiqueg.

La piece In memoriam Gyoérgy Kro6 contient presque exclusivement des lignes
conjointes descendantes ou alternent diatoniquement des tons et des demi-tons. Il ne
s’agit pas a proprement parler de gammes, car la tonique se dérobe a I’audition et a
I’analyse, mais plutét d’échelles dont, précisément, 1’énoncé conserve le caractere
imprévisible. Kurtdg a confié ailleurs la fascination qu’exercent sur lui les touches
blanches du piano, fascination qui perce dans plusieurs piéces des Jeux pour piano?, et
au début de sa piece ...quasi una fantasia... op. 27 n° 1 dont le début est constitué de

segments de gammes descendantes, comme ici :

! Ien veux pour exemples le sf au milieu de la premiére partie, puis le non vibrato qui cldt cette méme
partie, ’indication pesante de la partie B, ou I’apparition presque surnaturelle du choral en quintes et
quartes dans le grave du violoncelle.

2 TARKOVSKI 2004, p. 236. Je souligne.

% Ibid., p. 143 : « Ressentir le rythme d’un plan, c’est avoir le sentiment du mot juste dans un texte. »
Toute la tche de Kurtag, en tant que compositeur et en tant que professeur de musique de chambre, se
trouve résumée par cette formule de Tarkovski. Proche, également, ce jugement de Erland Josephson
(livret du DVD du Sacrifice, p. 13) : « Andrei [Tarkovski] n’explique jamais. Il ne livre jamais rien.
Chacun de ses cadrages se suffit a lui-méme, chaque plan est un poéme. Pour lui, les humains sont pleins
de secrets qu’il ne faut pas révéler. Pour lui, le secret est de 1’ordre de I’absolu, et il appartient aux autres
d’en tirer I’interprétation qu’ils veulent. » L’enseignement de Kurtag conserve également la part secrete
de I’ceuvre qui est étudiée ; son discours et sa pédagogie ne sont jamais explicatifs, mais operent bien
plutdt par analogies, suggestions, transpositions, bref : par des procédés qui s’apparentent au détour
métaphorique.

* Voir, en particulier, les « sons entrelacés » du Virag az ember pour piano a quatre mains (livre VIII)
avec lequel les Kurtag ont I’habitude de commencer leur récital de Jatékok [Jeux].
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Exemple 2

In memoriam Gydrgy Krod, version pour alto seul
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Un peu de la méme facon, la phrase initiale débute par un la qui descend sur les
notes naturelles, avant de s’arréter a la premicre altération, un si bémol ; esitando, I’alto
reprend les trois dernieres notes énonceées (ré-do-si bémol), comme un écho. Dans toute
la premiére partie de la piéce, le travail de Kurtag va consister a raccourcir ou allonger
la ligne mélodique initiale : soit I’instrumentiste débutera la ligne descendante dans des
tons un peu plus aigus, soit il la poursuivra dans des tons un peu plus graves. Ce jeu
¢largit progressivement le registre et I'univers mélodique, puisque des notes nouvelles
viennent s’adjoindre au fur et a mesure. Entre ces énoncés, interviennent des
phénomenes d’écho, ainsi que des silences et des indications de tempo. Lorsque le
dernier son qui manquait au total chromatique est énoncé (le sol bémol, au milieu du
quatrieme systeme), les cordes a vide, dolce, misterioso, annoncent la cl6ture de la
premiére partie. L’alto reprend alors les lignes descendantes, de plus en plus longues
(13, puis 21 notes), en généralisant tout d’abord 1’usage des di¢ses (cinquiéme systéme),
puis en usant a trois reprises d’un intervalle jusqu’alors laissé de c6té : la seconde
augmentée (systemes 6 et 7). Come prima, dolce, les quintes viennent conclure la
seconde partie, assorties de tierces majeures, d’un triton et d’une septieme majeure,
intervalles inouis. La coda se veut une tentative, hésitante, de reprendre une ligne
descendante, mais elle se solde par un échec balbutiant (milieu du dernier systéme) ; et
c’est senza tempo, quasi non sentito que s’épuise 1’alto sur la ligne finale — clausule
reprenant note pour note 1’incipit.

Cette description rapide de la piéce ne peut restituer le parcours de quatre ou
cing minutes que représente l’expérience ahurissante d’entendre I’instrumentiste
s’épuiser sur 1’énoncé de notes conjointes. Le Kroo est, par excellence, une piece qui
advient par I’exécution, qui s’accomplit dans la dimension sonore. Les chemins qui
menent une phrase musicale d’une note initiale a une note finale se ressemblent tous, et
sont tous différents : voila I’incroyable legon sonore que nous livre I’écoute de cette
piece. Il faut alors se reésoudre a ne pas envisager la scéne de la bougie seulement
comme un adjuvant a I’interprétation de In memoriam Gyorgy Kroo, — la convocation
d’un récit extérieur pour aider a 1’exécution de la piece —, mais bien comme la
transposition musicale, par Kurtag, de I’action menée par Gortchakov dans Nostalghia.

Pourquoi est-ce si compliqué de parcourir une vingtaine de métres en tenant une

bougie allumée ? Pourquoi le fait de passer d’un son a un autre, conjointement, exige-t-

! Je parle ici de la version pour alto.
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il un tel effort ? Précisément parce que chaque geste implique le corps humain dans son
entier ; parce que chaque mouvement doit étre considéré comme une question de vie ou
de mort ; parce que 1’accession a la vérité réclame un engagement sans concession,

total.

Je n’ai pas pu m’empécher de demander [a Andrei Tarkovski] pourquoi ¢’était si important
dans Nostalghia que Domenico traverse un bassin avec une bougie a la main, et pourquoi ¢’était
si déterminant pour sa vie. Andrei a répondu qu’il avait un ami qui, chaque matin, en arrivant a
sa table de travail, remettait en place un livre, et que c’était ainsi qu’il tenait le monde en
mouvement. Alors, j’ai senti soudainement que c¢’était tout a fait juste, que toutes les actions
tiennent le monde en mouvement, méme les plus anodines, comme celle de verser chaque matin
un verre d’eau dans la cuvette des toilettes. Tout ce rituel pour vivre montre le mouvement
continu de la vie, et qu’il est une activité dans le monde, une action qu’on accomplit. Elle peut
étre grandiose ou étroite et petite, mais elle tient le monde en mouvement. Ca a lair
bizarrement plat, mais quand il m’a dit ¢a, j’ai senti avec une force inouie a quel point il avait

raison’.

Ce point de vue peut étre aisément transposé chez Kurtag, pour lequel, plus peut-
étre que pour n’importe quel autre compositeur, chaque note compte, et chez qui
I’instrumentiste doit jouer chaque son comme si sa propre vie en dépendait. Afin
d’éprouver la difficulté d’agir, de faire, de produire des sons, Kurtag revient aux sources
de I’apprentissage musical, aux éléments primaires et fondamentaux : faire des gammes,
jouer des lignes conjointes, faire sonner les cordes a vide. C’est ce qu’il appelle des
« objets trouveés », c’est-a-dire — dans une des acceptions du terme — les gestes
instinctifs de découverte de I’instrument, les premiéres choses que l’on apprend
lorsqu’on débute 1’apprentissage d’un instrument?,

Pas a pas, une note suit I’autre dans un cheminement qui n’est pas anodin, mais
qui colte a chaque fois un effort inoui a son exécutant, comme Gortchakov peine a
progresser dans sa marche, a poser un pied devant I’autre — un sacrifice de tous les
instants. Il apparait alors clairement que, entre les césures, les figures conjointes
descendantes représentent un sens particulier, de méme que les intervalles disjoints

ascendants des fins de parties (fin du systeme 4, fin du systéme 7) signifient un parcours

! Erland Josephson répondant a Alexandre Barry dans le film de ce dernier, Erland Josephson, proche
(2002) qui figure dans 1’édition double DVD du Sacrifice. L acteur suédois joue le rdle de Domenico
dans Nostalghia et d’Alexandre dans Le Sacrifice.

2 Telles les cordes & vide de la guitare soliste, arpégées au début de Grabstein fiir Stephan ; tels les
glissandi sur les touches blanches puis sur les touches noires du Perpetuum mobile dans les Jeux pour
piano, etc.
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inverse, un rebours. De méme, Gortchakov revient deux fois sur ses pas, et sa troisiéme
tentative est la bonne. Sa marche est silencieuse, lente, hésitante, épuisante, inquiéte ;
’altiste, également, sur le fil du rasoir, doit produire des sons a la limite de 1’audible,
étouffés par la sourdine de métal, sur la touche (« presque sans contact, a peine
audible », exige Kurtdg). La progression elle-méme doit atténuer les effets de
I’alternance « poussé / tiré » (comme pied droit / pied gauche) qui la fonde en tant que
marche : « Les coups d’archet sous les liaisons doivent étre imperceptibles ». Or,
chaque ligne mélodique descendante est entierement legato, donc 1’altiste se doit
d’avoir une maitrise parfaite de 1’archet et un son poussé et tiré rigoureusement
identique®. Dés lors, I’interpréte progresse dans la partition au rythme organique que lui
imposent son corps et son instrument, et il ne parviendra a bien jouer la piéce que quand

il en aura éprouvé le « poids de Vvérité » et le « degré d’intensité? ».

Le maitre tout-puissant de 1’image cinématographique est le rythme, qui exprime le flux du
temps a I’intérieur du plan. Le fait est que le temps s’écoule aussi a travers le comportement des
personnages, ou dans I’interprétation visuelle et sonore, mais ce sont la des éléments
d’accompagnement dont on pourrait théoriquement se passer sans affecter I’intégrité de 1’ceuvre
cinématographique. On peut ainsi facilement s’imaginer un film sans acteurs, sans musique,
sans décors, et méme sans montage. Mais il serait impossible d’envisager une ceuvre

cinématographique privée de la sensation du temps qui passe®.

C’est pourquoi I’indication finale senza tempo, qui habituellement signifie
I’abandon d’une pulsation réguliere, scelle le destin de I’instrumentiste qui doit, au bout
de ses efforts, faire sentir son propre tempo intérieur, interne, je dirais presque
respiratoire, tant le quasi non sentito ajouté par Kurtag laisse 1’énoncé de la clausule a
la merci d’une fragilité et d’une faillibilité tout humaines. A cet égard, ’ultime

référence pourrait étre le « Caminante, no hay caminos, hay que caminar® » de Luigi

L Et que dire de la respiration continue des bois dans les versions pour basson ou clarinette contrebasse ?!
2 Expressions de Tarkovski (TARKOVSKI 2004, p. 138 et 139).

* Ibid., p. 134.

* Devise utilisée par Nono dans plusieurs titres de ses derniéres ceuvres (1987-1989), notamment dans son
ceuvre en hommage a Tarkovski, « No hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkovskij » (1987), et
qui, difficilement traduisible, peut étre rendue ainsi : « Voyageur, il n’y a pas de chemin, tu n’as qu’a
cheminer » (ou peut-étre : « mais il faut cheminer », ou encore : «il n’y a que le cheminement »...). 1l
faut rapprocher cette devise du poéme de Antonio Machado, extrait des Campos de Castilla (Champs de
Castille, « Proverbios y cantares » (« Proverbes et chansons »), XXIX) : « Caminante, son tus huellas / el
camino y nada mas; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y
al volver la vista atrés / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, /
sino estelas en la mar. » (MACHADO 1989, p. 575). « Voyageur, le chemin / sont les traces de tes pas /
c’est tout ; voyageur / il n’y a pas de chemin, / le chemin se fait en marchant. / Le chemin se fait en
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Nono : le chemin exige d’étre tracé, il devient aussi important que le but. La bougie
vacillante de Gortchakov est le symbole du son musical, au seuil de la perception, que
I’interpréte doit faire naitre dans une immense et intense vulnérabilité qui constitue son
essence et justifie sa valeur : il ne va pas de soi qu’un son soit suivi d’un autre son, cela
doit étre & chaque fois une expérience unique, pénible, colteuse, vitale'. Serait-ce le
« vrai chemin » de Kafka?, semé d’embiiches, sur lequel il est dangereux de s’aventurer,
ou le fait méme de cheminer devient une lecon de vie ? Serait-ce la difficile ascension
du Mont Fuji® ?

Les fragments-fleurs, fréquents chez Kurtag dans la thématique de I’hommage et
de la commémoration, semblent posséder la particularité que Tarkovski accordait au
plan cinématographique, qu’il définissait comme la « captation du temps » (et en méme
temps sa capture), marquant ainsi la capacité du plan(-séquence) a enfermer, a fixer le
déroulement qui se trouve pris dans une temporalité propre au découpage fragmentaire :
« Un film, ¢’est une mosaique de fragments de temps » — et le fragment musical se doit
de restituer, a chaque interprétation, 1’expérience fondamentale, ressentie au plus

profond comme une émotion vitale, du temps qui s’écoule et qui s’écoute.

* k% %
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