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L’homme, disent les dieux, fasse l’essai de toutes 

choses, 

Que, nourri de leur force, il sache gré à toutes 

Et comprenne sa liberté, 

Rompre là, s’en aller où il veut. 

  Hölderlin, Cours de la vie. 

 

Tous mes films, d’une façon ou d’une autre, 

répètent que les hommes ne sont pas seuls et 

abandonnés dans un univers vide, mais qu’ils sont 

reliés par d’innombrables liens au passé et à 

l’avenir, et que chaque individu noue par son destin 

un lien avec le destin humain en général. Cet espoir 

que chaque vie et que chaque acte ait un sens, 

augmente de façon incalculable la responsabilité de 

l’individu à l’égard du cours général de la vie. 

Andreï Tarkovski, Le Temps scellé. 

 

Le Lebenslauf, le « cours de la vie », est sans doute la référence hölderlinienne 

qui ne quitte jamais la musique de György Kurtág, ni la manière que le compositeur a 

d’enseigner la musique – actes de composition et d’interprétation chez lui 

indéfectiblement liés, telles les « lignes de la vie » (Die Linien des Lebens) qui, 

                                                 
1
 Publié dans OLIVE, Jean-Paul & GRABÓCZ, Márta (éd.). Gestes, fragments, timbres : la musique de 

György Kurtág. Paris : L’Harmattan. Coll. « Arts 8 », 2009, p. 117-138. 
2
 MCF en musicologie, université d’Évry-Val-d’Essonne. Adresse : gregoire.tosser@univ-evry.fr  
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« diverses » (verschieden), demandent à être suivies pour en repérer les croisements. 

Comme chez le réalisateur russe Andreï Tarkovski, la vie et l’œuvre sont conjointes, 

inséparables, et elles servent un art en permanence autobiographique. Un autre trait 

commun serait que les œuvres musicales et cinématographiques des deux auteurs ne se 

plient pas au commentaire, ne se prêtent pas facilement à l’exégèse ; Luca Governatori 

semble pointer du doigt une des raisons fondamentales qui pourrait expliquer cette 

capacité à résister à l’analyse, en soulignant très justement que Tarkovski est un 

« cinéaste de la sensation plus que de la signification
1
 », remarque qui pourrait 

s’appliquer directement à Kurtág et à sa musique. Les films de Tarkovski peuvent être 

qualifiés de spirituels ; la relation qu’ils tissent entre le passé et l’avenir, le destin, peut 

s’apparenter à la conception de l’histoire de la musique selon Kurtág : l’art est une 

« recherche continue », et chaque œuvre musicale est une rivière qui provient de sa 

source et va se jeter dans un autre cours d’eau, rivière ou fleuve. De là naît un faisceau 

de ramifications, se déploie un véritable delta intertextuel où se croisent et s’alimentent 

des textes, des partitions, des fragments dans une vaste conception diachronique.  

Les liens qui peuvent être établis entre une œuvre musicale et une œuvre 

cinématographique doivent être tissés avec la prudence et la réserve qui sont de mise 

dans les études interdisciplinaires. Je tenterai ici d’examiner ce que le rapprochement 

avec Tarkovski peut apporter à Kurtág, d’un point de vue compositionnel et 

interprétatif, puisque aussi bien c’est Kurtág lui-même qui soumet aux exécutants la 

référence explicite à Tarkovski. 

Mais auparavant, en guise d’introduction, je voudrais évoquer un exemple 

remarquable de l’admiration que le compositeur voue au réalisateur (mort à Paris en 

décembre 1986), et qui passe aussi sans doute par la langue russe, poétique et 

romanesque, que Kurtág a apprise par amour pour Dostoïevski et Pouchkine. Cette 

fascination est le plus immédiatement repérable dans le cadre du concert-hommage 

organisé par Claudio Abbado à Vienne en 1991
2
. À cette occasion est notamment jouée, 

en première viennoise, l’œuvre de Luigi Nono dédiée à Tarkovski, « No hay caminos, 

hay que caminar… Andrej Tarkovskij », aux côtés d’œuvres de Wolfgang Rihm et Beat 

Furrer qui ont répondu présents à l’invitation d’Abbado, et est créée la version pour alto 

solo (« récitation »), cinq voix et ensemble dispersé dans l’espace, de Samuel Beckett – 

                                                 
1
 GOVERNATORI 2002, introduction. 

2
 Ce concert a été enregistré et est disponible chez Deutsche Grammophon sous la référence DG 437 840-

2 (voir « Discographie »). 



3 

 

What is the Word op. 30b
1
 de Kurtág, dont le compositeur assure lui-même la partie de 

piano droit. Kurtág a spécialement retravaillé son œuvre pour l’occasion et, même si 

l’acte de transcription et de remise sur l’établi est courant dans sa pratique 

compositionnelle, la révision de cette œuvre en particulier n’est pas anodine. 

En effet, la concordance des thématiques et des enjeux abordés par les œuvres 

de Kurtág et de Tarkovski
2
 est particulièrement frappante. Le dernier poème écrit par 

Beckett, Comment dire, qui sert de texte à Samuel Beckett – What is the Word (dans une 

traduction anglaise, de la plume de Beckett, pour le chœur, et hongroise pour la soliste), 

parle de la difficulté à trouver ses mots ; aux franges du signifiant, les répétitions 

incessantes de petits groupes de mots et de l’expression idiomatique « comment dire » 

soulignent le combat de l’être doué de langage contre les troubles de l’expression et 

contre le silence
3
. Le sous-titre de l’œuvre, qui peut se traduire ainsi : « avec István 

Siklós pour interprète, un message de Samuel Beckett par Ildikó Monyók », renvoie aux 

circonstances singulières de la composition de l’œuvre, en incluant le compositeur, le 

poète, le traducteur et l’interprète dans le même cheminement créatif ; en 1982, la 

chanteuse Ildikó Monyók perd la voix, à la suite d’un accident. Ses longs efforts pour 

recouvrer l’usage de la parole ont inspiré à Kurtág l’écriture de son op. 30b ; la partie 

d’alto solo, indiquée comme « Rezitation » (avec les guillemets), présente donc des 

caractéristiques vocales allant de la récitation « blanche » au chant, en passant par le 

Sprechgesang, le murmure, le cri, la déclamation, le rire, le parlando rubato, le 

balbutiement.  

De la même façon, le dernier film de Tarkovski, Le Sacrifice (1986) met en 

scène Alexandre, le personnage principal, et son fils (« Petit garçon »), qui « vient de 

subir une opération bénigne des cordes vocales et [à qui] les médecins ont interdit de 

parler. Il porte autour du cou un pansement qui lui donne un air malheureux
4
. » Tout le 

film se déroule dans le silence le plus total de l’enfant, condamné à manifester 

physiquement ses émotions, à s’exprimer en dehors et même en deçà du langage, sans 

                                                 
1
 L’op. 30b est une version remaniée et orchestrée de l’op. 30a (1990) pour voix et piano droit. Cette 

œuvre est l’une des plus commentées de Kurtág, et je renvoie ici aux travaux publiés (notamment dans 

HALÁSZ 2002, et dans le présent volume) ou à paraître (Maréchaux, Pierre & Tosser, Grégoire (éds.), 

Ligatures : la pensée musicale de György Kurtág, Presses Universitaires de Rennes). 
2
 Je me m’attarderai pas ici sur cette relation, que j’ai essayé d’analyser dans TOSSER 2004, en traçant 

un chemin entre Kurtág et Nono qui passe notamment par Hölderlin et Tarkovski. 
3
 Pour le texte, voir la partition de Kurtág chez EMB (Z. 13990 pour l’op. 30b), ou le poème original de 

Beckett, Comment dire (BECKETT 1992, p. 26-27). 
4
 TARKOVSKI 2001b, p. 373. 
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user de la parole
1
. Comme dans son précédent film, Nostalghia, Tarkovski dépeint dans 

Le Sacrifice l’acte de foi d’un homme pour sauver le monde de l’Apocalypse – évoquée 

ici par la guerre nucléaire. La perte du langage, de la faculté de communiquer, serait la 

figuration de la fin du monde. Ce petit garçon est isolé, avant tout parce qu’il ne parle 

pas, n’a pas de prénom, et doit subir les soliloques de son père qui lui apprend dans la 

scène d’ouverture du film à nourrir quotidiennement d’eau un arbre mort pour garder 

l’espoir de la renaissance et de la résurrection. Peu après, Alexandre, assis contre un 

arbre avec son fils, entame un long monologue sur la grave maladie de la civilisation 

contemporaine, sur le fait qu’elle soit fondée sur le péché, sur l’inutile et le superficiel, 

sur la « discordance entre le développement matériel et le spirituel ». Tandis que Petit 

garçon s’éloigne discrètement à quatre pattes, laissant son père poursuivre seul son 

discours, Alexandre prononce ces mots : 

 

Mon Dieu, que je suis las de ces bavardages ! « Words, words, words
2
 ! » Je ne comprends 

qu’à présent ce que voulait dire Hamlet. Il ne supportait pas les discoureurs. C’est aussi mon 

cas. Pourquoi parler, alors ? Si seulement quelqu’un voulait cesser de parler pour faire quelque 

chose ! Au moins essayer ! 

 

À cet instant, il se rend compte de la disparition de Petit garçon, et l’appelle. 

Comme pour un jeu, Petit garçon surgit derrière lui et, dans un mouvement réflexe et 

maladroit, Alexandre le déséquilibre involontairement ; le visage de Petit garçon heurte 

le sol et commence à saigner. « Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? », se demande 

Alexandre qui, abasourdi par la violence de son geste, est pris de malaise et tombe lui-

même à terre : suit une séquence de souvenir en noir et blanc, sur le même modèle que 

les scènes-réminiscences de l’enfance dans Nostalghia
3
. L’ouverture pose ainsi 

                                                 
1
 « L’enfant éclate d’un petit rire silencieux en se cachant le visage dans les mains : il lui était également 

interdit de rire. » (Ibid., p. 375). « L’enfant se jette par terre et se met à se rouler sur l’herbe sèche, 

soulevant la poussière autour de lui. C’est ainsi qu’il exprime sa joie en sa période de mutisme forcé. » 

(Ibid., p. 378). Plus loin, Alexandre à son fils : « Comme on disait chez nous, ‘Au commencement était le 

verbe’ et toi, mon petit, tu es muet comme une carpe. » (Ibid., p. 379).  
2
 Tarkovski reprend cette expression (tirée de Hamlet, acte II, scène 2) dans TARKOVSKI 2004, p. 88 : 

« Des mots, des mots, des mots ! Souvent, dans la vie réelle, les mots ne sont que du vent. Il est rare qu’il 

y ait une concordance totale entre les mots et les lieux, les mots et les actes, les mots et le sens. La parole, 

l’émotion, l’action, évoluent souvent sur des plans différents. Il leur arrive de collaborer, parfois de 

s’épauler, mais également de se contredire. » 
3
 Un travail approfondi reste à mener sur la place de la nostalgie et de la mélancolie chez Tarkovski, en 

relation avec les nombreuses réminiscences fragmentaires du folklore hongrois et des objets trouvés ou 

volés dans la musique de Kurtág. Le réalisateur écrit notamment à propos du scénario de Nostalghia 

(TARKOVSKI 2001b, p. 322) : « J’ai voulu libérer le scénario de tout superflu ou accessoire, qui aurait pu 

me gêner dans la poursuite de mon but prioritaire : celui de reproduire l’état d’un homme incapable de 
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d’emblée les questionnements fondamentaux du film et de l’art de Tarkovski : le 

langage est inutile, s’il n’est que pur verbiage. Comment penser le lien entre le verbe et 

l’action ? Quel peut être le poids du discours s’il n’est pas suivi d’une action ? Le 

monde peut-il être sauvé par le langage ? Le langage serait-il le seul lien entre l’œuvre 

d’art et la sphère de la spiritualité ? 

Ce n’est qu’après le sacrifice, à la toute fin du film, alors même que l’on ne sait 

s’il n’a pas péri dans l’incendie de la maison par son père, que l’enfant, au pied de 

l’arbre qui montre peut-être ses premières feuilles, dit ses premiers mots, répétant la 

phrase prononcée précédemment par son père (au tout début du film), « au 

commencement était le Verbe », comme s’il en cherchait le sens. Puis vient la question, 

dernière phrase du film : « Pourquoi, papa ? », résonant tel un appel à l’aide, un 

« qu’est-ce que cela veut dire ? », et qui en même temps affirme l’enfant en tant que 

personne douée de raison et de langage, capable de remettre en question la vérité 

biblique fondamentale, l’assimilation du Verbe à Dieu. De façon significative, la 

caméra remonte pour le dernier plan sur la cime de l’arbre encore sec, sur lequel vient 

s’incruster la dédicace de Tarkovski à son propre fils. Le dialogue des œuvres de Kurtág 

et Tarkovski semblent nous présenter un chemin de la rééducation
1
, le difficile parcours 

qui peut sauver de l’aphonie, de l’aphasie, de la mutité, bref : la voie qui peut faire sortir 

la voix. 

Ce premier élément de liaison entre Kurtág et Tarkovski, sur le silence et le 

langage, en appelle un autre, plus récent et sur lequel je voudrais à présent axer ma 

réflexion, à travers l’exemple de deux pièces récentes du compositeur appartenant au 

large recueil Signs, Games and Messages
2
 (Signes, jeux et messages) : Virág – 

Zsigmondy Dénesnek (Une fleur pour Dénes Zsigmondy) …in memoriam Anneliese 

                                                                                                                                               
trouver un équilibre entre la réalité et son désir d’harmonie. Soit un homme qui souffrait de la nostalgie 

due à l’éloignement de la maison natale, mais aussi de la nostalgie plus globale d’une plénitude 

d’existence. Je suis resté longtemps insatisfait de ce scénario jusqu’au jour où il a évolué vers une sorte 

de tout métaphysique. » 
1
 Dans sa convalescence, la récitante est aidée par le piano droit, qui lui sert de guide et 

d’accompagnateur afin de réapprendre l’usage du Bartók, la « langue maternelle » de Kurtág, selon les 

propres mots du compositeur. La première phrase énoncée par le piano et la voix est en effet bâtie sur une 

citation du mouvement lent du Second concerto pour violon et orchestre de Bartók : la rééducation ne 

peut qu’aider à retrouver, à recouvrer, à réapprendre ce que l’on savait auparavant, à rétablir une 

connaissance et un usage antérieurs. Il faut donc emprunter le même chemin pour que le traitement 

orthophonique soit efficace : c’est dans ce cadre qu’apparaît l’[arioso, omaggio a Bartók], réminiscence 

de ce même Concerto, à la mesure nnn (les mesures de l’op. 30 sont, non pas numérotées, mais lettrées et 

décidément ancrées dans l’alphabet…).  
2
 Pour les partitions, voir les références en fin d’article. 
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Nissen-Zsigmondy
1
 et In memoriam György Kroó

2
. Datées du milieu des années quatre-

vingt-dix, elles ont fait l’objet, comme bien souvent chez Kurtág, de retouches, de 

révisions, de transcriptions : la Fleur, écrite à Berlin le 8 octobre 1994, a d’abord été 

destinée à l’alto seul, puis au trio à cordes (1995, et révision de 2005
3
) ; le Kroó 

apparaît, daté du 27 novembre 1997, sous sa forme première pour alto solo, puis sous 

différentes transcriptions : pour violoncelle solo, pour trio à cordes (révision du 6 mai 

1998), puis pour hautbois solo, clarinette basse ou clarinette contrebasse solo, et 

également pour basson solo (révisions parisiennes de 2000). Dans les deux cas, il s’agit 

de pièces extrêmement importantes pour le compositeur, qui sont également très 

difficiles à jouer, et qu’il aime faire travailler. 

Mon propos s’appuie sur ce constat : Kurtág, qui admire l’œuvre de Tarkovski, 

utilise une scène célèbre du film Nostalghia, dans ses cours de « musique de chambre », 

pour aider les musiciens à interpréter les deux œuvres que j’ai mentionnées : il explique 

que la scène connue comme « la scène de la bougie » est devenue son « symbole » pour 

enseigner la pièce In memoriam György Kroó, et il évoque « cet effort inouï de jouer 

des gammes… ». Cet effort accompagne également la pièce in memoriam Anneliese 

Nissen-Zsigmondy, et Thomas Bösche rapporte l’expérience de master class suivante :  

 

Au cours des répétitions [de la Fleur pour Dénes Zsigmondy], le compositeur tenta 

d’illustrer ce qu’il voulait dire en rappelant le film Nostalghia d’Andreï Tarkovski, et plus 

exactement la scène, vers la fin du film, où le héros, afin de sauver le monde et hanté par une 

vision apocalyptique, doit traverser un étang abandonné avec un cierge allumé sans que celui-ci 

ne s’éteigne. Pour Kurtág, les lamentations de cet homme, à chaque fois que le cierge s’éteint, 

constituent l’élément essentiel de cette composition. Il faut véritablement souffrir de cette 

lenteur, de l’effort fait pour atteindre le son suivant. On le ressent bien en écoutant 

l’enregistrement, mais la raison en demeure cachée à l’auditeur : chaque attaque, jouée d’un 

coup d’archet tiré, a été préparée « en l’air » par un coup d’archet poussé extrêmement lent
4
. 

 

Les deux pièces sont différentes à bien des égards, mais la référence 

tarkovskienne est commune : comme le souligne Thomas Bösche, la lenteur, le 

gémissement, l’effort, le silence sont des ingrédients utilisés par Kurtág pour guider 

                                                 
1
 Dénes Zsigmondy, violoniste hongrois, qui formait un duo avec sa femme, Anneliese Nissen-

Zsigmondy, pianiste, décédée en 1994. 
2
 György Kroó (1926-1997), professeur, musicologue et critique. 

3
 Kurtág a même très récemment effectué une transcription pour violon et alto à l’attention de ses 

interprètes de prédilection, membres du Trio Orlando, Hiromi Kikuchi et Ken Hakii. 
4
 Livret du disque ECM (voir « Discographie »), trad. de Geneviève Geffray légèrement modifiée. 
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l’interprétation des pièces. Or, si on s’arrête là, il me semble que l’on perd quelque 

chose, et que l’utilisation de la scène de la bougie révèle bien plus que ce que le 

compositeur laisse supposer : elle est peut-être une clé pour l’interprétation, mais aussi 

certainement une clé pour comprendre l’ensemble de sa démarche compositionnelle. 

Avant d’étudier les deux pièces, il faut présenter la scène de la bougie qui 

intervient presque à la fin du film Nostalghia (1983), l’avant-dernier film de Tarkovski. 

Le personnage principal, Gortchakov, entreprend de traverser le bassin asséché, en face 

du portail de Sainte-Catherine, en tenant à la main une bougie allumée. Selon Domenico 

(un personnage qui apparaît comme fou, haranguant le peuple sur la place publique), il 

faut traverser le bassin sans que la flamme de la bougie ne s’éteigne, c’est le prix à 

payer pour sauver le monde du désenchantement. C’est au milieu du film, dans une 

superbe scène dans la pénombre, que Domenico explique cela à Gortchakov :  

 

– « […] C’est tout le monde qu’il faut sauver. 

– Comment sauver ? fait Gortchakov, sans comprendre. 

– C’est très simple. – L’hôte, se levant à demi sur sa chaise, sort de sa poche un bout de 

bougie. Tu vois la bougie ? 

– Bien…, prononce vaguement Gortchakov, mais comment… 

– Quoi, bien ? s’indigne Domenico. Écoute d’abord. Il faut traverser le bassin avec la 

bougie allumée dans les mains. 

– Quel bassin ? reprend Gortchakov, toujours sans comprendre. 

– Le bassin d’eau chaude. De sainte Catherine… à côté de l’hôtel… Mais celui où il y a 

de la vapeur tout le temps. » 

Gortchakov le regarde presque avec frayeur. 

« Bien… Mais quand ? demande-t-il pour prolonger la conversation et pour cacher sa gêne. 

– Le plus vite sera le mieux, fait Domenico, catégorique
1
. » 

 

Après le suicide de Domenico, qui s’immole par le feu en public, il revient à 

Gortchakov, dans la scène qui suit, de réaliser le geste salvateur. 

 

Gortchakov s’approche du bord du bassin et, choisissant un endroit un peu plus sec, il 

saute au fond, sur le sol argileux. 

[0’00’’] Ensuite, il sort de sa poche le bout de bougie que lui a confié Domenico, et allume 

son briquet. Tremblante, la flamme de la bougie s’allume. [0’32’’] Gortchakov la protège de la 

paume et fait quelques pas vers le bord opposé du bassin. Un souffle de vent éteint la bougie. 

[1’19’’] 

                                                 
1
 TARKOVSKI 2001b, p. 349. 
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[1’26’’] Gortchakov revient à l’endroit d’où il est parti, et rallume la bougie. [2’00’’] 

Protégeant d’un pan de son manteau la flamme tremblante et pataugeant dans les flaques, il se 

remet lentement à traverser le bassin. […] 

[3’42’’] Au centre du bassin, la flamme de la bougie recommence à onduler, et de 

nouveau, malgré les efforts de Gortchakov, elle s’éteint. […] 

[4’00’’] Gortchakov retourne à son point de départ, et, pour la troisième fois, il rallume le 

bout de bougie, cette fois, réellement minuscule.  

[5’30’’] Bougeant à peine et protégeant la flamme contre les assauts du vent, s’arrêtant à 

chaque seconde, pas à pas, dans la boue jusqu’aux chevilles, il s’approche lentement du 

portique de sainte Catherine. […] 

Il n’y a plus que quelques derniers pas à faire. Le reste de la mèche agonisante flotte dans 

une cire liquide sur la paume de Gortchakov. [7’35’’] Surmontant la douleur de la brûlure, il fait 

les derniers pas et projette le reste de bougie sur les pierres du portique. [9’03’’] Quelques 

instants, la petite flamme bleue clignote dans la mince flaque de cire
1
. 

 

Ce long et lent plan-séquence de plus de neuf minutes semble former une sorte 

d’univers clos à l’intérieur même du film
2
. Après l’allumage de la bougie, la caméra suit 

le personnage dans ses trois va-et-vient. Elle bouge de gauche à droite et de droite à 

gauche en s’attachant au moindre mouvement de l’acteur, dont les gestes sont à la fois 

scénarisés et imprévisibles, puisqu’un plan-séquence d’une telle longueur exige une 

prise en continu qui inclut une part d’improvisation non négligeable dans la prise en 

charge de la scène par l’acteur soliste, Oleg Yankovsky : mouvements de tête, regards, 

hésitations, tours sur lui-même, jeux de protection de la bougie par le manteau, 

tentatives de rallumage, etc. Mais on s’aperçoit que la caméra joue aussi sur la 

profondeur de champ, et que le parcours vers la gauche s’accompagne d’un resserrage 

du plan, d’un travelling optique très progressif : en pied au point de départ (à l’extrémité 

droite), Gortchakov est cadré en plan américain au milieu du bassin, puis en plan 

poitrine lorsqu’il arrive à l’autre extrémité ; la séquence se termine sur le mouvement du 

bras et de la main qui tient la bougie, et le montage final diffère légèrement du scénario 

cité ci-dessus : arrivé à l’autre bout du bassin, épuisé par son chemin à travers la 

piscine, Gortchakov tend la main et parvient, dans un ultime effort, à poser la bougie sur 

                                                 
1
 Ibid., p. 359-360. Dans le texte, j’ai inséré entre crochets un minutage indicatif. 

2
 Dans Nostalghia, et dans une moindre mesure dans Le Sacrifice, la narration est d’ailleurs très 

fragmentée, et se présente sous une forme volontairement non linéaire. Des entités fragmentaires comme 

ce long plan-séquence prennent ainsi une importance d’autant plus considérable. J’ajoute qu’une 

intéressante étude reste à écrire sur les difficultés communes éprouvées par Kurtág pour ses Kafka-

Fragmente op. 24 pour violon et piano, et par Tarkovski pour son film Le Miroir : l’unité de l’œuvre ne 

s’est dévoilée qu’a posteriori, après l’examen minutieux de la manière dont pouvaient être montés, reliés, 

agencés les fragments épars. 
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le rebord en pierre. À cet instant, la caméra filme la bougie en plan serré ; le spectateur, 

qui a été graduellement happé par le personnage dont il s’est imperceptiblement 

rapproché, comme pour lui porter assistance dans sa périlleuse aventure créatrice de 

suspens, suit alors la flamme vacillante et, voyant retomber brutalement les mains 

fatiguées, comprend que le héros a succombé au moment même où il accomplissait son 

geste sacrificiel : il a payé de sa vie le salut du monde. 

Kurtág insiste souvent sur des images, qu’il explicite, décrit, suggère, pour 

guider les musiciens dans l’interprétation d’une pièce. L’état d’esprit de l’interprète, le 

flux émotionnel que celui-ci inspire à son instrument, sont choses qui lui importent. De 

plus, le cheminement, sur l’ensemble de la pièce, doit constituer une véritable 

expérience pour le musicien et une aventure pour l’auditeur ; c’est également pour cette 

raison que l’incipit et la clausule sont considérés comme des moments-clés sur lesquels 

le compositeur ne saurait transiger.  

Il apparaît que tout, dans la pièce Zsigmondy, concourt à l’évocation de 

l’épuisement, de l’agonie : l’indication mesto, le tempo très lent, le timbre étouffé des 

cordes (con sordino di metallo
1
, molto sul tasto, quasi ohne Kontakt), les sons 

harmoniques diaphanes, le matériau extrêmement rare. La notation particulière du quasi 

vibrato lento est explicitée par une légende précise : « dans un vibrato lent, broder, dans 

les deux directions, la note d’un quart de ton ou moins ». Et Kurtág d’ajouter : « Cela 

doit ressembler à un gémissement
2
 ». Mais, plus qu’une notation musicale, il s’agit 

avant tout de faire comprendre aux musiciens le geste qu’ils doivent effectuer en amont 

et en aval de la double corde à faire vibrer : des coups d’archet sont inscrits au-dessus 

des indications de silence, afin de « tirer » toujours le son à énoncer, et de « pousser » 

les silences qui le précèdent et le suivent
3
.  

                                                 
1
 Les précédentes versions de la pièce préconisaient même l’usage de la Hotelsordino, c’est-à-dire une 

sourdine d’étude métallique qui étouffe presque totalement le son, un peu comme la pédale centrale du 

piano droit, utilisée ailleurs par Kurtág. 
2
 On retrouve ce gémissement, ce gemitus des morts, dans l’Op. 27 n° 2 [Double concerto] pour 

violoncelle, piano et deux groupes instrumentaux dispersés dans l’espace, aux mesures 101 et 102 de la 

partition (Budapest, EMB, Z. 13988 (en préparation), [s. d.], p. 24-25) : le violoncelle solo énonce une 

ligne mélodique marquée par des figures plaintives descendantes en quarts de ton, sous-tendue par les 

mots : « Circumdederunt me gemitus mortis » (« Les gémissements des morts m’entourèrent »). 
3
 Les révisions de 2005 (pour alto seul et pour trio à cordes) portent ces indications précises, qui ont, 

semble-t-il, été trouvées pendant le travail avec les interprètes, et en particulier avec le Trio Orlando, 

puisqu’elles ne figurent pas expressément dans les partitions des versions antérieures où, de même, les 

variations de tempo sont absentes. 
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Exemple 1 

Virág – Zsigmondy Dénesnek, version pour trio à cordes 

 

Pendant toute la première partie de la pièce (première page de la partition), les 

instrumentistes opèrent donc, comme la caméra chez Tarkovski, un mouvement de va-
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et-vient qui, s’il est pendulaire, est soumis aux lois de la régularité humaine : le trio se 

relaie pour l’émission de chaque son, et la vitesse de l’archet peut varier légèrement 

d’un instrumentiste à un autre, tout en gardant à l’esprit que, chez Kurtág, les valeurs de 

notes et de silences ne doivent pas posséder une durée métronomique objectivement 

quantifiable – deux signes identiques, notamment les indications de silence, peuvent 

donc correspondre à une réalité sonore légèrement différente, et donc unique. 

La structure de la pièce s’impose à la lecture et à l’écoute, grâce aux 

changements de tempo et de procédés d’écriture. 

 

Partie Tempo 

(ronde =) 

et durée 

Figure 

principale 

Principales 

valeurs 

rythmiques 

Nuance Intervalles dominants 

A ca 20 (14 

battues) 

Quasi vibrato 

lento 

Longues ppp, 

harmoniques 

sf, puis pppp 

Doubles cordes : secondes et 

septièmes 

B ca 32-36 

(8 battues) 

Glissandi Brèves pp Mélodiques : tons et demi-

tons 

C ca 30  

(5 battues) 

[Choral] 

(indication de 

Kurtág) 

Longues ppp puis 

pppp 

Mélodiques : quartes et 

quintes justes 

Coda 

(comme une 

recapitulatio) 

ca 20 (7-9 

battues) 

Quasi vibrato 

lento et 

glissandi 

Longues et 

brèves 

ppp Doubles cordes : tritons, puis 

tierces majeures et demi-tons 

mélodiques distendus 

 

Les figures de plainte et de gémissements (sons vibrés et brodés au quart de ton, 

glissements) occupent ainsi la grande majorité de la pièce. Par contraste, le [Choral], 

partie très brève, peut évoquer le portail de Sainte-Catherine vers lequel se dirige 

Gortchakov : le geste est sacrificiel, et l’environnement dans lequel il se produit est 

religieux et empreint de spiritualité
1
. La fin de la pièce propose la conjugaison des 

efforts des trois instrumentistes et des matériaux précédemment exposés : si elle débute 

par deux doubles cordes en triton (intervalle nouveau), la coda fait ensuite entendre les 

trois instruments jouant ensemble, dans le tempo de la partie A. Le premier violon 

                                                 
1
 Le choral participe également à l’hommage posthume rendu à Anneliese Nissen-Zsigmondy. « La 

composition se termine sur quelque chose de neuf : au sujet des sonorités de flageolet qui doivent être 

jouées « dolce » et « semplice », le compositeur a dit qu’il s’agissait d’un idiome rappelant un choral, une 

sorte de « requiescat in pace » ou de « O Lamm Gottes », mais en tout cas de quelque chose qui se 

rattache à un requiem. » (Thomas Bösche, livret du disque ECM). 
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reprend la tierce majeure du violoncelle (fin de partie A), tandis que l’alto et le 

violoncelle glissent rapidement et delicatissimo sur un intervalle de neuvième mineure, 

avant que le violon ne glisse à son tour (éléments de la partie B) sur le son terminal, bref 

et descendant, qui est suivi d’un long point d’orgue silencieux. Les réquisits acoustiques 

très particuliers (sourdines, vibrato lento, préparation de l’archet en l’air, doubles 

cordes) rappellent les conditions sonores extraordinaires de la traversée de Gortchakov : 

le personnage marche au fond d’un grand bassin asséché, dont il éclabousse mollement 

les flaques dans sa prudente progression. Dans cette piscine dont il doit parcourir toute 

la longueur – immense caisse de résonance naturelle –, on peut imaginer que chaque son 

est amplifié, renvoyé en écho par les quatre parois. Bien entendu, aucun son 

environnant ne vient perturber les actions de Gortchakov, et donc l’affirmation de 

Thomas Bösche citée plus haut est en partie inexacte : la scène est prodigieusement 

silencieuse, Gortchakov n’émet presque aucun son, mais il est aisé de comprendre que 

ses gémissements presque muets, bouche fermée puis entrouverte, et son désarroi 

intérieur, visibles à l'image dans tous les regards désemparés que le protagoniste jette 

autour de lui, son attitude de plus en plus accablée et sa démarche de moins en moins 

assurée, puissent être rendus musicalement par le vibrato lento né de la « préparation 

psychophysique » des interprètes. De plus, le spectateur est focalisé sur la bougie, objet 

minuscule à la flamme vacillante, qui rapetisse au fur et à mesure de sa consomption. 

L’attention est donc entièrement captée de façon visuelle par le morceau de cire, et c’est 

précisément pour cette raison que, si les événements sonores sont rares, ils prennent une 

ampleur considérable – bruits des pas, pierre du briquet, objets contre lesquels trébuche 

Gortchakov, soupirs, souffle court. 

 Chez Kurtág également, le silence emplit presque toute la pièce. Les nuances 

extrêmement faibles rendent la production du son très périlleuse, et on ne saurait dire si 

les signaux épars sont aptes à rendre une progression mélodique ou à dessiner une 

fragile fleur, comme le suggère le titre. De la même façon, les tentatives multiples de 

Gortchakov, si elles aspirent au même but, ne suivent pas un chemin uniforme ; elles 

remettent en question la notion même de tracé, de parcours linéaire et rectiligne. Leur 

durée et leur rythme, tel le tempo de la pièce musicale, varient également, au gré des 

hésitations du personnage qui ne procède jamais deux fois de la même façon – comme, 

chez Kurtág, les indices paratextuels et les multiples modes de jeu qui ménagent des 
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surprises
1
. L’idée de la ligne droite se conçoit, mais sa matérialisation par le marcheur 

est sujette aux aléas, précisément, de la marche. C’est tout l’enjeu de l’interprétation 

musicale, et de la distance entre la partition et la concrétisation sonore de celle-ci. La 

traversée entre l’eau et le feu, où Gortchakov se transforme en un porteur de lumière, un 

Lucifer dont la flamme est constamment menacée par le sol gorgé d’humidité et les 

vapeurs d’eau chaude, apparaît ainsi comme la parabole bouleversante, rituelle et 

sacrificielle, non seulement de la destinée humaine entre la vie et la mort, mais aussi de 

la production artistique : 

 

Dans [Nostalghia], le mouvement extérieur, l’enchaînement des événements, l’intrigue 

ne m’intéressaient pas. Et j’en éprouve d’ailleurs de moins en moins le besoin dans chaque 

nouveau film. C’est avant tout l’univers intérieur de l’homme qui m’intéresse
2
. 

 

 Il faut à nouveau souligner ici la proximité de pensée entre Tarkovski et Kurtág. 

La relation entre les deux hommes se situe à la fois au niveau du discours sur l’art et sur 

leur travail, et sur le plan de l’œuvre, musicale ou cinématographique
3
. 

La pièce In memoriam György Kroó contient presque exclusivement des lignes 

conjointes descendantes où alternent diatoniquement des tons et des demi-tons. Il ne 

s’agit pas à proprement parler de gammes, car la tonique se dérobe à l’audition et à 

l’analyse, mais plutôt d’échelles dont, précisément, l’énoncé conserve le caractère 

imprévisible. Kurtág a confié ailleurs la fascination qu’exercent sur lui les touches 

blanches du piano, fascination qui perce dans plusieurs pièces des Jeux pour piano
4
, et 

au début de sa pièce …quasi una fantasia… op. 27 n° 1 dont le début est constitué de 

segments de gammes descendantes, comme ici : 

 

                                                 
1
 J’en veux pour exemples le sf au milieu de la première partie, puis le non vibrato qui clôt cette même 

partie, l’indication pesante de la partie B, ou l’apparition presque surnaturelle du choral en quintes et 

quartes dans le grave du violoncelle. 
2
 TARKOVSKI 2004, p. 236. Je souligne. 

3
 Ibid., p. 143 : « Ressentir le rythme d’un plan, c’est avoir le sentiment du mot juste dans un texte. » 

Toute la tâche de Kurtág, en tant que compositeur et en tant que professeur de musique de chambre, se 

trouve résumée par cette formule de Tarkovski. Proche, également, ce jugement de Erland Josephson 

(livret du DVD du Sacrifice, p. 13) : « Andreï [Tarkovski] n’explique jamais. Il ne livre jamais rien. 

Chacun de ses cadrages se suffit à lui-même, chaque plan est un poème. Pour lui, les humains sont pleins 

de secrets qu’il ne faut pas révéler. Pour lui, le secret est de l’ordre de l’absolu, et il appartient aux autres 

d’en tirer l’interprétation qu’ils veulent. » L’enseignement de Kurtág conserve également la part secrète 

de l’œuvre qui est étudiée ; son discours et sa pédagogie ne sont jamais explicatifs, mais opèrent bien 

plutôt par analogies, suggestions, transpositions, bref : par des procédés qui s’apparentent au détour 

métaphorique. 
4
 Voir, en particulier, les « sons entrelacés » du Virág az ember pour piano à quatre mains (livre VIII) 

avec lequel les Kurtág ont l’habitude de commencer leur récital de Játékok [Jeux]. 
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Exemple 2 

In memoriam György Kroó, version pour alto seul 
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Un peu de la même façon
1
, la phrase initiale débute par un la qui descend sur les 

notes naturelles, avant de s’arrêter à la première altération, un si bémol ; esitando, l’alto 

reprend les trois dernières notes énoncées (ré-do-si bémol), comme un écho. Dans toute 

la première partie de la pièce, le travail de Kurtág va consister à raccourcir ou allonger 

la ligne mélodique initiale : soit l’instrumentiste débutera la ligne descendante dans des 

tons un peu plus aigus, soit il la poursuivra dans des tons un peu plus graves. Ce jeu 

élargit progressivement le registre et l’univers mélodique, puisque des notes nouvelles 

viennent s’adjoindre au fur et à mesure. Entre ces énoncés, interviennent des 

phénomènes d’écho, ainsi que des silences et des indications de tempo. Lorsque le 

dernier son qui manquait au total chromatique est énoncé (le sol bémol, au milieu du 

quatrième système), les cordes à vide, dolce, misterioso, annoncent la clôture de la 

première partie. L’alto reprend alors les lignes descendantes, de plus en plus longues 

(13, puis 21 notes), en généralisant tout d’abord l’usage des dièses (cinquième système), 

puis en usant à trois reprises d’un intervalle jusqu’alors laissé de côté : la seconde 

augmentée (systèmes 6 et 7). Come prima, dolce, les quintes viennent conclure la 

seconde partie, assorties de tierces majeures, d’un triton et d’une septième majeure, 

intervalles inouïs. La coda se veut une tentative, hésitante, de reprendre une ligne 

descendante, mais elle se solde par un échec balbutiant (milieu du dernier système) ; et 

c’est senza tempo, quasi non sentito que s’épuise l’alto sur la ligne finale – clausule 

reprenant note pour note l’incipit.  

Cette description rapide de la pièce ne peut restituer le parcours de quatre ou 

cinq minutes que représente l’expérience ahurissante d’entendre l’instrumentiste 

s’épuiser sur l’énoncé de notes conjointes. Le Kroó est, par excellence, une pièce qui 

advient par l’exécution, qui s’accomplit dans la dimension sonore. Les chemins qui 

mènent une phrase musicale d’une note initiale à une note finale se ressemblent tous, et 

sont tous différents : voilà l’incroyable leçon sonore que nous livre l’écoute de cette 

pièce. Il faut alors se résoudre à ne pas envisager la scène de la bougie seulement 

comme un adjuvant à l’interprétation de In memoriam György Kroó, – la convocation 

d’un récit extérieur pour aider à l’exécution de la pièce –, mais bien comme la 

transposition musicale, par Kurtág, de l’action menée par Gortchakov dans Nostalghia. 

Pourquoi est-ce si compliqué de parcourir une vingtaine de mètres en tenant une 

bougie allumée ? Pourquoi le fait de passer d’un son à un autre, conjointement, exige-t-

                                                 
1
 Je parle ici de la version pour alto. 



17 

 

il un tel effort ? Précisément parce que chaque geste implique le corps humain dans son 

entier ; parce que chaque mouvement doit être considéré comme une question de vie ou 

de mort ; parce que l’accession à la vérité réclame un engagement sans concession, 

total. 

 

Je n’ai pas pu m’empêcher de demander [à Andreï Tarkovski] pourquoi c’était si important 

dans Nostalghia que Domenico traverse un bassin avec une bougie à la main, et pourquoi c’était 

si déterminant pour sa vie. Andreï a répondu qu’il avait un ami qui, chaque matin, en arrivant à 

sa table de travail, remettait en place un livre, et que c’était ainsi qu’il tenait le monde en 

mouvement. Alors, j’ai senti soudainement que c’était tout à fait juste, que toutes les actions 

tiennent le monde en mouvement, même les plus anodines, comme celle de verser chaque matin 

un verre d’eau dans la cuvette des toilettes. Tout ce rituel pour vivre montre le mouvement 

continu de la vie, et qu’il est une activité dans le monde, une action qu’on accomplit. Elle peut 

être grandiose ou étroite et petite, mais elle tient le monde en mouvement. Ça a l’air 

bizarrement plat, mais quand il m’a dit ça, j’ai senti avec une force inouïe à quel point il avait 

raison
1
. 

 

Ce point de vue peut être aisément transposé chez Kurtág, pour lequel, plus peut-

être que pour n’importe quel autre compositeur, chaque note compte, et chez qui 

l’instrumentiste doit jouer chaque son comme si sa propre vie en dépendait. Afin 

d’éprouver la difficulté d’agir, de faire, de produire des sons, Kurtág revient aux sources 

de l’apprentissage musical, aux éléments primaires et fondamentaux : faire des gammes, 

jouer des lignes conjointes, faire sonner les cordes à vide. C’est ce qu’il appelle des 

« objets trouvés », c’est-à-dire – dans une des acceptions du terme – les gestes 

instinctifs de découverte de l’instrument, les premières choses que l’on apprend 

lorsqu’on débute l’apprentissage d’un instrument
2
. 

Pas à pas, une note suit l’autre dans un cheminement qui n’est pas anodin, mais 

qui coûte à chaque fois un effort inouï à son exécutant, comme Gortchakov peine à 

progresser dans sa marche, à poser un pied devant l’autre – un sacrifice de tous les 

instants. Il apparaît alors clairement que, entre les césures, les figures conjointes 

descendantes représentent un sens particulier, de même que les intervalles disjoints 

ascendants des fins de parties (fin du système 4, fin du système 7) signifient un parcours 

                                                 
1
 Erland Josephson répondant à Alexandre Barry dans le film de ce dernier, Erland Josephson, proche 

(2002) qui figure dans l’édition double DVD du Sacrifice. L’acteur suédois joue le rôle de Domenico 

dans Nostalghia et d’Alexandre dans Le Sacrifice. 
2
 Telles les cordes à vide de la guitare soliste, arpégées au début de Grabstein für Stephan ; tels les 

glissandi sur les touches blanches puis sur les touches noires du Perpetuum mobile dans les Jeux pour 

piano, etc. 
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inverse, un rebours. De même, Gortchakov revient deux fois sur ses pas, et sa troisième 

tentative est la bonne. Sa marche est silencieuse, lente, hésitante, épuisante, inquiète ; 

l’altiste, également, sur le fil du rasoir, doit produire des sons à la limite de l’audible, 

étouffés par la sourdine de métal, sur la touche (« presque sans contact, à peine 

audible », exige Kurtág). La progression elle-même doit atténuer les effets de 

l’alternance « poussé / tiré » (comme pied droit / pied gauche) qui la fonde en tant que 

marche : « Les coups d’archet sous les liaisons doivent être imperceptibles ». Or, 

chaque ligne mélodique descendante est entièrement legato, donc l’altiste se doit 

d’avoir une maîtrise parfaite de l’archet et un son poussé et tiré rigoureusement 

identique
1
. Dès lors, l’interprète progresse dans la partition au rythme organique que lui 

imposent son corps et son instrument, et il ne parviendra à bien jouer la pièce que quand 

il en aura éprouvé le « poids de vérité » et le « degré d’intensité
2
 ». 

 

Le maître tout-puissant de l’image cinématographique est le rythme, qui exprime le flux du 

temps à l’intérieur du plan. Le fait est que le temps s’écoule aussi à travers le comportement des 

personnages, ou dans l’interprétation visuelle et sonore, mais ce sont là des éléments 

d’accompagnement dont on pourrait théoriquement se passer sans affecter l’intégrité de l’œuvre 

cinématographique. On peut ainsi facilement s’imaginer un film sans acteurs, sans musique, 

sans décors, et même sans montage. Mais il serait impossible d’envisager une œuvre 

cinématographique privée de la sensation du temps qui passe
3
. 

 

C’est pourquoi l’indication finale senza tempo, qui habituellement signifie 

l’abandon d’une pulsation régulière, scelle le destin de l’instrumentiste qui doit, au bout 

de ses efforts, faire sentir son propre tempo intérieur, interne, je dirais presque 

respiratoire, tant le quasi non sentito ajouté par Kurtág laisse l’énoncé de la clausule à 

la merci d’une fragilité et d’une faillibilité tout humaines. À cet égard, l’ultime 

référence pourrait être le « Caminante, no hay caminos, hay que caminar
4
 » de Luigi 

                                                 
1
 Et que dire de la respiration continue des bois dans les versions pour basson ou clarinette contrebasse ?!  

2
 Expressions de Tarkovski (TARKOVSKI 2004, p. 138 et 139). 

3
 Ibid., p. 134. 

4
 Devise utilisée par Nono dans plusieurs titres de ses dernières œuvres (1987-1989), notamment dans son 

œuvre en hommage à Tarkovski, « No hay caminos, hay que caminar… Andrej Tarkovskij » (1987), et 

qui, difficilement traduisible, peut être rendue ainsi : « Voyageur, il n’y a pas de chemin, tu n’as qu’à 

cheminer » (ou peut-être : « mais il faut cheminer », ou encore : « il n’y a que le cheminement »…). Il 

faut rapprocher cette devise du poème de Antonio Machado, extrait des Campos de Castilla (Champs de 

Castille, « Proverbios y cantares » (« Proverbes et chansons »), XXIX) : « Caminante, son tus huellas / el 

camino y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y 

al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, / 

sino estelas en la mar. » (MACHADO 1989, p. 575). « Voyageur, le chemin / sont les traces de tes pas / 

c’est tout ; voyageur / il n’y a pas de chemin, / le chemin se fait en marchant. / Le chemin se fait en 
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Nono : le chemin exige d’être tracé, il devient aussi important que le but. La bougie 

vacillante de Gortchakov est le symbole du son musical, au seuil de la perception, que 

l’interprète doit faire naître dans une immense et intense vulnérabilité qui constitue son 

essence et justifie sa valeur : il ne va pas de soi qu’un son soit suivi d’un autre son, cela 

doit être à chaque fois une expérience unique, pénible, coûteuse, vitale
1
. Serait-ce le 

« vrai chemin » de Kafka
2
, semé d’embûches, sur lequel il est dangereux de s’aventurer, 

où le fait même de cheminer devient une leçon de vie ? Serait-ce la difficile ascension 

du Mont Fuji
3
 ? 

Les fragments-fleurs, fréquents chez Kurtág dans la thématique de l’hommage et 

de la commémoration, semblent posséder la particularité que Tarkovski accordait au 

plan cinématographique, qu’il définissait comme la « captation du temps » (et en même 

temps sa capture), marquant ainsi la capacité du plan(-séquence) à enfermer, à fixer le 

déroulement qui se trouve pris dans une temporalité propre au découpage fragmentaire : 

« Un film, c’est une mosaïque de fragments de temps » – et le fragment musical se doit 

de restituer, à chaque interprétation, l’expérience fondamentale, ressentie au plus 

profond comme une émotion vitale, du temps qui s’écoule et qui s’écoute. 

 

* * * 
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marchant / et quand on tourne les yeux en arrière / on voit le sentier que jamais / on ne doit à nouveau 

fouler. / Voyageur, il n’est pas de chemin, / rien que sillages sur la mer. » (MACHADO 1980, p. 205). 
1
 Kurtág évoque cette question lorsqu’il présente « Alcool », premier des Quatre chants sur des poèmes 

de János Pilinszky op. 11, dans lequel la voix de basse chante tout le texte sur la même note ré, avant de 

chanter in extremis un do# puis un do bécarre. 
2
 « Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp über den Boden. 

Es scheint mehr bestimmt, stolpern zu machen, als begangen zu werden » (KAFKA 1966, p. 39, texte mis 

en musique dans l’op. 24 de Kurtág dont il constitue à lui seul la seconde partie). Traduction de 

l’allemand par Marthe Robert (KAFKA 1985, p. 47) : « Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas 

tendue en l’air, mais presque au ras du sol. Elle paraît plus destinée à faire trébucher qu’à être 

parcourue. » 
3
 Le dernier des Sept chants op. 22 pour soprano et cymbalum est un haiku de Kobayashi Issa traduit en 

hongrois par Dezső Tandori : « Grimpe en douceur / petit escargot – / tu es sur le Fuji ! » (ISSA 2002, 

p. 104). Bien que traitée sur le mode humoristique, l’ascension, métaphore de la création artistique, se 

révèle pénible et éprouvante – un véritable Ars poetica, comme le dit le titre. 



20 

 

HALÁSZ, Péter (éd.). 

- 2002. Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae, tomus XLIII, 

fasciculi 3-4. [Ce numéro s’intitule : Hommage à Kurtág]. 

MARÉCHAUX & TOSSER, Grégoire (éds.). 

- 2009. Ligatures : la pensée musicale de György Kurtág. Rennes : Presses 

universitaires de Rennes. Æsthetica. 

TARKOVSKI, Andreï.  

- 2001a et b. Œuvres cinématographiques complètes. Trad. du russe par Nathalie 

Amargier, Sophie Benech, Luba Jurgenson... [et al.]. Paris : Exils. Littérature. [2 

vol.]. 

- 2004. Le Temps scellé : de L’Enfance d’Ivan au Sacrifice. Trad. du russe par 

Anne Kichilov et Charles H. de Brantes. Paris : Cahiers du cinéma. Petite 

bibliothèque des cahiers du cinéma. 

TOSSER, Grégoire. 

- 2004. Hommages en fragments : le chemin entre György Kurtág et Luigi Nono. 

Drammaturgia Musicale e altri studi, inverno 2004, fascicolo 2, p. 45-67. 

 

Textes cités 

 

BECKETT, Samuel. 

- 1992. Poèmes ; suivi de Mirlitonnades. Paris : Minuit.  

HÖLDERLIN, Friedrich. 

- 1967. Œuvres. Trad. de l’allemand par Philippe Jaccottet et al. Paris : Gallimard. 

Bibliothèque de la Pléiade. 

ISSA, Kobayashi. 

- 2002. In ATLAN, Corinne et BIANU, Zéno [éds. et trad.]. Haiku : Anthologie du 

poème court japonais. Paris : Gallimard. Poésie. 

KAFKA, Franz. 

- 1966. Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 

Nachlaß. Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag. Franz Kafka : Gesammelte 

Werke. 

- 1985. Préparatifs de noce à la campagne. Trad. de l’allemand par Marthe 

Robert. Paris, Gallimard. L’Imaginaire. 



21 

 

MACHADO, Antonio. 

- 1980. Champs de Castille ; précédé de Solitudes, galeries et autres poèmes ; et 

suivi des Poésies de la guerre. Trad. de l’espagnol par Sylvie Léger et Bernard 

Sesé. Paris : Gallimard. Poésie. 

- 1989. Poesías completas. Madrid : Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado. 

Clásicos castellanos nueva serie. 

 

Partitions de Kurtág 

 

- [s. d.]. Op. 27 n° 2 [Double concerto]. Budapest : EMB, Z. 13 988
1
. 

- 1979. Quatre Chants sur des poèmes de János Pilinszky op. 11. Budapest : 

EMB, Z. 7939, et Vienne : Universal Edition, 16841. 

- 1987. Sept chants op. 22. Budapest : EMB, Z. 12 499. 

- 1989. Grabstein für Stephan op. 15c. Budapest : EMB, Z. 13 813. 

- 1991. Samuel Beckett : What is the Word op. 30b. Budapest : EMB, Z. 13 990. 

- 2001. …quasi una fantasia… op. 27 n° 1. Budapest : EMB, Z. 13 742. 

- 2005a. Signs, Games and Messages pour violon solo. Budapest : EMB, Z. 

14 220. 

- 2005b. Signs, Games and Messages pour alto solo. Budapest : EMB, Z. 14 221. 

- 2005c. Signs, Games and Messages pour trio à cordes. Budapest : EMB, Z. 

14 223. 

 

Discographie 

 

- Samuel Beckett – What is the Word op. 30b. 

o Ildikó Monyók, alto (récitation) ; Annet Zaire, soprano ; Chœur Arnold 

Schönberg, Erwin Ortner ; Ensemble Anton Webern, Claudio Abbado. 

Deutsche Grammophon, DG 437 840-2, 1996 [Hommage à Andrei 

Tarkovsky : Wien Modern II, enregistré en public en 1991]
2
. 

                                                 
1
 Cette partition, en préparation, ainsi que d’autres extraits des Signs, Games and Messages et des Games 

and Messages, en cours de publication, m’ont été fournis par János Demény, que je tiens à remercier 

chaleureusement. 
2
 Deux autres enregistrements existent de cette œuvre par Ildikó Monyók, alto (récitation). Le premier : 

Solisten des Tomkins Vokalensemble ; Budapester Festival Orchester, Péter Eötvös ; Col Legno, WWE 

2CD 31870 [Portraitkonzert : Salzburg 10.8.1993, enregistrement public]. Le second : Czaba Király, 

piano droit ; Yvonne Benschop & Ananda Goud, mezzo-sopranos ; Marcel Beekman, ténor ; David 



22 

 

- In memoriam György Kroó.  

o Ludwig Quandt, violoncelle. Campanella, C 130144, 2002 [enregistré en 

2000 et 2001]. 

o Pascal Gallois, basson. Stradivarius, STR 33625, 2002 [Dialogues ; 

enregistré en 2000 et 2002]. 

- Une fleur pour Dénes Zsigmondy. 

o Ainsi que 18 autres extraits des Signs, Games and Messages pour violon 

solo, alto solo, violoncelle solo et trio à cordes. Trio Orlando. ECM New 

Series 1730, 461 833-2, 2003 [enregistré en 2002]. 

 

Films d’Andreï Tarkovski 

 

- 1998. Nostalghia. Fox Lorber. 

- 2005. Le Sacrifice. Edition 2 DVD. Arte Video / Argos films. 

 

                                                                                                                                               
Barick & Dirk-Jan van der Valk, barytons ; Schönberg Ensemble, Reinbert de Leeuw ; Etcetera, 

Schönberg Ensemble Edition : A Century of Music in Perspective, KTC 9000, vol. 14, 2006 [enregistré en 

1996]. 


