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Qu’est-ce qu’un procès mémoriel authentique au cinéma ? 

La « banalité du mal 1» dans le Courtroom Documentary-Drama 

 

 

in Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Lorsque Clio s’empare du documentaire, vol. II, Paris, L’Harmattan / INA, 

2011, pp.211-221. 

 

 

Comment le cinéma se situe-t-il par rapport aux dispositifs judiciaires qui ont été mis en 

place, après 1945, pour examiner la culpabilité des « criminels bureaucratiques », ces 

exécutants du plan d’extermination nazi qui s’abritaient derrière le sens du devoir et le 

respect de la hiérarchie pour nier toute responsabilité personnelle ? Les techniques 

d’enregistrement des images mouvantes ont-elles pour seul but de constituer des archives, 

de nous transmettre la « mémoire » de tels procès ? Ou bien peuvent-elles aussi et surtout 

les « réécrire », permettre une approche spécifique de ces figures criminelles par la mise en 

scène et le montage, par la mise en forme d’un regard ? L’art cinématographique peut-il ainsi 

s’emparer de l’histoire pour nous amener à concevoir « au présent » un ensemble de 

questions sur l’obéissance, la responsabilité, l’impérieuse nécessité de la conscience 

individuelle ? 

Pour traiter ce problème, j’ai choisi de convoquer deux films : L’Authentique Procès de Carl-

Emmanuel Jung de Marcel Hanoun (1967) et Un spécialiste de Rony Brauman et Eyal Sivan 

(1999). Fort différentes l’une de l’autre dans leur facture, ces œuvres ont en commun d’être 

des films « de prétoire » au mode d’énonciation hybride, entre le documentaire et le cinéma 

de fiction ; d’où l’appellation de courtroom documentary-drama, que je propose en reprenant 

la catégorie du courtroom drama forgée dans le cinéma anglo-saxon pour désigner les 

fictions judiciaires. Dans ces deux films, à trente ans d’écart, l’enjeu principal est de dresser 

le portrait d’un bourreau ordinaire au service d’une machine d’extermination, et de 

contribuer, par les moyens du cinéma, à la compréhension du phénomène politique et 

historique qui produit des criminels de cette sorte. 

Avant de passer à l’analyse comparée des solutions formelles proposées par ces œuvres, il 

sera nécessaire d’apporter quelques précisions sur le réglage proposé entre fiction et 

documentaire : au regard de la « tradition » du film de procès, mais également des enjeux 

historiques et moraux de la représentation de la Shoah. Je commencerai toutefois par 

présenter brièvement les deux films dont il est question. 

 

                                                 
1
 L’expression est bien sûr une référence à l’ouvrage d’Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : rapport sur la 

banalité du mal, Paris, Gallimard, 2002 (1963). 
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D’un côté, L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung, procès imaginaire d’un criminel de 

guerre qui n’a jamais existé, film structuré par des témoignages authentiques de survivants 

de l’entreprise d’extermination. Hormis la germanité du nom de l’accusé, le procès se 

déroule sans aucune indication géographique ou temporelle : les victimes des déportations 

sont désignées par le vocable d’« étrangers ». La Shoah est bien entendu l’événement 

« référent », mais le propos s’inscrit dans une perspective élargie. Le plus remarquable dans 

le film d’Hanoun concerne le dispositif formel des audiences : la scène du tribunal est réduite 

à une relative abstraction par l’épure radicale du décor ; le montage d’ensemble, qui n’est 

pas sans rappeler La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, est dominé par les plans 

rapprochés fixes sur une figure (l’accusé, le témoin, le président, les avocats, le journaliste, 

etc.) isolée sur fond noir ; enfin, les récits originaux des témoins sont inaudibles (« la langue 

est étrangère »), le spectateur n’entendant que leur « doublage » par les voix monocordes, 

dénuées d’affects, des traducteurs.  

De l’autre côté, Un spécialiste, film de montage intégralement réalisé à partir des images 

tournées par Leo Hurwitz lors du véritable procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961. 

Pour guider leur travail de sélection à l’intérieur de ces archives, Brauman et Sivan se sont 

explicitement inspirés de l’essai d’Hannah Arendt. Leur programme s’inscrit dans le même 

sillon : un recentrage sur Eichmann lui-même. Il est vrai que ce dernier ne fut pas 

systématiquement placé au centre des débats lors du procès de Jérusalem, dont une part 

importante fut consacrée à des témoignages de victimes de la déportation, lesquels 

pouvaient parfois ne pas présenter de rapport direct avec les actes reprochés à l’accusé. Un 

spécialiste est par conséquent moins un compte-rendu fidèle de ce que fut le procès de 

Jérusalem en tant qu’événement historique, qu’un essai filmique réalisé à partir des rushes 

de ce procès. Remontées, restaurées, re-éclairées, re-sonorisées, toutes les images qui 

apparaissent dans le film ont été soumises à un traitement numérique, ce dernier pouvant 

aller jusqu’à l’ajout d’« effets spéciaux ». 

 

Il y a bien, à première vue, inscription dans le film de fiction d’un côté (Hanoun), dans le 

documentaire de l’autre (Brauman et Sivan). Cette inscription n’opère pourtant que comme 

un contrat de lecture liminaire – un rapport a priori du spectateur au représenté – à partir 

duquel s’ouvrent dans chaque film un espace de négociation et d’échange, une tension 

spécifique entre deux modes énonciatifs qui véhiculent avec eux de délicats enjeux de 

représentation : 

- En ce qui concerne le filmage de la justice, on sait que le cinéma de fiction a maintes fois 

convoqué l’espace du tribunal dans ses récits et ses représentations. C’est beaucoup moins 

souvent que de véritables audiences judiciaires ont été filmées, montées et diffusées dans 

une perspective documentaire. Si le courtroom drama est devenu un quasi-genre institué, le 
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courtroom documentary, quant à lui, se heurte toujours à des contraintes légales et 

matérielles, et demeure par ailleurs, au niveau éthique, un objet de cinéma problématique. 

- En ce qui concerne l’évocation du génocide perpétré par les nazis, on remarque que les 

situations de « légitimité » du documentaire et de la fiction s’inversent quasiment. Si des 

solutions marquantes se sont imposées dans le champ du documentaire (Nuit et Brouillard et 

Shoah, par exemple), de leur côté, les films de fiction sur le sujet ont, de manière quasi-

systématique, suscité d’âpres querelles morales et esthétiques : de Kapo jusqu’à La Vie est 

belle, en passant par La Liste de Schindler, l’approche de la Shoah par la fiction a souvent 

fourni matière à réquisitoire, justement, à des procès en « abjection » (selon le titre de 

l’article bien connu de Rivette à propos du travelling de Kapo) lancés contre certaines 

solutions de narration et de représentation.  

 

Dès lors, comment penser cette forme hybride du courtroom documentary-drama en rapport 

avec le génocide nazi autrement que comme un terrain extrêmement sensible ? On 

s’efforcera, malgré cela, d’éviter certains « écueils » de la réflexion critique : 

- Sans reprendre l’antienne normative de l’indicible ou de l’irreprésentable, sans adopter non 

plus une position relativiste qui affirmerait la validité a priori de toutes les options de 

représentation, on envisagera le questionnement éthique et esthétique comme une sorte de 

voie médiane, respectueuse du projet propre à chaque film, mais prête à discuter des 

solutions d’images proposées pour mettre en œuvre ce projet. 

- On ne jugera pas non plus ces films à l’aune d’un supposé « devoir de mémoire », ni en 

fonction de « l’exactitude » avec laquelle ils convoqueraient ou reconstitueraient le signifié 

historique. Il s’agit en effet moins de « films historiques », au sens traditionnel du terme, que 

de films qui posent le problème de l’histoire, avec leurs moyens propres et en rapport avec 

leur contexte de création. Ces films visent d’abord : à penser le phénomène totalitaire au 

plus bas des comportements humains ; à questionner le statut de la Shoah dans la 

conscience collective ; à poser le caractère contemporain de la réflexion sur les structures de 

la « personnalité totalitaire ». 

 

Enfin, on veillera à ne pas enfermer ces films dans une dialectique rigide « documentaire ou 

fiction » qui essentialiserait ces deux termes dans un rapport supposé avec le « réel ». On le 

sait, toute image – même celle qui fournirait le plus de garantie d’objectivité ou d’authenticité 

– est représentation, donc cadrage, donc choix et altération. Contrairement à ce qu’avancent 

implicitement certains intitulés discutés (comme « Cinéma du réel » ou cinéma-vérité), 

malgré sa proximité a priori avec les « vrais » lieux/personnes/situations, rien n’assure au 

documentaire un mode d’accès au réel plus objectif – moins mis en scène, moins monté – 

que la fiction. Le réel d’un film n’est pas induit directement par le mode d’énonciation, il 
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s’éprouve par la façon dont la forme et l’écriture du film permettent de poser une question au 

réel et d’y répondre2. 

L’Authentique Procès et Un spécialiste seront donc considérés comme deux films de cinéma 

à l’intérieur desquels s’opère un réglage constant entre une dimension documentaire (une 

certaine attitude pratique face à la réalité des faits évoqués) et une dimension fictionnelle 

(une part d’invention, ou de reconstruction de ces mêmes faits), comme les deux axes d’un 

même art qui prétendrait saisir et transmettre quelque chose de la vérité d’un phénomène. 

L’essentiel réside moins dans la relation au « réel » que dans le processus de constitution, 

par et dans le film lui-même, de cette vérité : celle qui surgit dans le traitement minimaliste 

du procès imaginaire d’un criminel fictif peut être tout aussi irrécusable, sinon davantage, 

que celle qui subsiste dans le traitement dramatisé des archives du véritable procès 

Eichmann à Jérusalem. C’est ce qu’il est temps d’examiner, en commençant par exposer ce 

que les deux films ont en commun. 

 

Comme on l’a dit, ces œuvres mobilisent les moyens du cinéma pour tenter de comprendre 

l’exacte nature du crime bureaucratique, et ce au prix d’un recentrage explicite sur l’accusé. 

Brauman et Sivan opèrent ainsi au début de leur film un « recadrage » : cette opération 

s’inscrit dans la forme d’un travelling latéral qui quitte le box des témoins, balaye la scène du 

tribunal, pour finir son trajet sur la cage de verre d’Eichmann. Cette figure 

cinématographique simple arbore, dans le cas d’un film quasi-intégralement composé de 

plans fixes, une force signifiante manifeste. L’intention programmatique est manifeste : des 

victimes, on passe au bourreau. 

On retrouve l’équivalent chez Hanoun, où le recentrage s’exprime par une construction plus 

complexe. Le générique s’ouvre sur l’image photographique d’une fusillade. Hanoun impose 

à cette image une série de recadrages qui nous rapprochent du supplicié. Le raccord 

séquentiel entre le dernier plan du générique (le fusillé) et le premier plan de la scène 

suivante (un crucifix) apparaît comme une ode aux victimes de l’oppression. Mais ce n’est 

pas là le propos principal du film, et c’est un autre mouvement de caméra qui l’exprime : 

partant du crucifix, la caméra balaye le meuble sur lequel il est posé pour achever son trajet 

sur une photo encadrée de Jung habillé en soldat. Dans le coin de ce portrait en pied du 

criminel, une photo plus petite montre Jung et sa femme. Ce « recadrage » s’effectue au son 

d’un morceau de Bach, dont un plan ultérieur de la séquence nous montre qu’il est interprété 

au piano par Jung lui-même. L’opération du recentrage sur l’accusé s’accompagne donc 

d’un feuilleté de sens supplémentaire : comme le film choisit de les confronter à son statut de 

criminel, les qualités d’époux et d’homme de culture de Jung sont mentionnées d’emblée. Le 

                                                 
2
 Sur ce sujet, voir François Niney, L’épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de la réalité documentaire, 

Bruxelles, De Boeck, 2002. 
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principe d’un portrait analytique du personnage est confirmé, métaphoriquement, lorsque la 

caméra s’attarde sur La Leçon d’anatomie de Rembrandt, tableau accroché au mur du 

foyer ; c’est aussi une manière de poser une dialectique entre la surface et la profondeur qui 

informe souterrainement les deux films. 

Le « profil » Eichmann n’est pas le seul à être convoqué comme référent dans L’Authentique 

Procès : au fil des témoignages qui l’instituent fonctionnaire, commandant d’un camp ou 

médecin menant des expériences sur des cobayes humains, le criminel fictif Jung fait aussi 

penser à Höss ou Mengele. Mais quel que soit le référent incarné, la ligne de défense de 

Jung, condensé de celles des accusés du procès de Francfort, demeure identique à celle 

d’Eichmann : l’accusé se présente comme « un exécutant à la conscience claire, contraint 

par des ordres supérieurs en temps de guerre ». Dans L’Authentique Procès comme dans 

Un spécialiste, la volonté de comprendre la nature profonde de l’accusé se heurte donc à 

son déni de responsabilité, à sa surface, composée de réflexes de langage et de pensée. 

Les formules neutres et codifiées (« évacuation », « traitement spécial ») comme les 

expressions toutes faites (« serment prêté », « honneur de soldat ») sont clairement 

exposées comme les conditions mêmes de la possibilité du crime bureaucratique : elles 

n’empêchaient pas les exécutants de savoir ce qu’ils faisaient, mais elles permettaient 

d’aplanir les éventuels obstacles moraux. Ce qu’exposent les portraits d’Eichmann et de 

Jung n’est autre que le rôle essentiel de cette rhétorique militaro-administrative dans les 

régimes totalitaires. 

La surface infranchissable de l’homme qui tient un tel langage conduit à examiner une 

grande question figurative commune aux deux films, sur laquelle s’accordent les solutions 

formelles qu’ils adoptent : celle de la représentation du mal. On retrouve la question posée 

en son temps par Arendt : étant donné que l’accusé ne présente aucune « profondeur 

diabolique », comment admettre l’écart entre sa propre insignifiance et l’horreur de ses 

crimes ? La réponse de la philosophe est que c’est le mal lui-même qui est par nature sans 

profondeur, « banal » ; cette banalité est justement l’enjeu principal de ces procès, sur le 

plan historique comme sur le plan esthétique. Ecrasé sur « l’écran » de sa cage de verre par 

le rallongement de focale, Eichmann apparaît comme une figure transparente, désincarnée, 

inconsistante, presque spectrale. De son côté, Jung, filmé sur aplat noir, ne se départit 

jamais d’une expression relativement neutre. Dans les deux cas, la profondeur de champ est 

quasi-nulle : le cinéma traite la question de la profondeur et de la surface en doublant par 

une démonstration optique le sens axiologique de ces termes. Cette figure mince, 

superficielle, de criminel est tout ce qui reste à l’objectif et au spectateur pour penser un 

génocide, et si elle défie la pensée, comme l’écrit Arendt, c’est justement parce que la 

pensée essaie d’atteindre la profondeur. Ce dont la mise en image de l’accusé témoigne 
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dans les deux films, c’est du constat froid et désenchanté de la banalité du mal : il serait vain 

de creuser cette figure dans le sens du Mal radical.  

En effet, s’il existe des actes monstrueux, il n’existe pas de « monstre ». Or, le monstre est 

un référent fictionnel qui a trop souvent permis d’appréhender les crimes de cette ampleur, 

en piégeant la personnalité totalitaire à l’intérieur d’une image de Surhomme maléfique. 

C’est pourquoi notre entendement bute sur Eichmann et Jung, parce qu’il est surpris de ne 

pas observer une personnalité psychopathe à l’insondable profondeur. Par leur dispositif 

commun, L’Authentique Procès et Un spécialiste nous imposent de sortir de la dimension 

fictionnelle, d’abandonner le fantasme du pervers démoniaque, pour contempler le bourreau 

« réel », dans sa dimension « plate », ordinaire, dans l’absurdité médiocre d’une existence 

sans conscience. La dimension documentaire telle que nous l’avons définie, même 

lorsqu’elle opère sur un personnage fictif (Jung), implique un certain rapport à l’autre : filmer 

le criminel, ce n’est pas le constituer en Figure monstrueuse, c’est au contraire lui faire 

réintégrer les rangs de l’humanité. A ce niveau, l’ambition du portrait analytique s’efface, au 

profit d’un questionnement sur le phénomène incarné par l’accusé : celui de la personnalité 

bureaucratico-totalitaire. Mieux désigner l’image nazie, c’est en effet reconnaître quelque 

chose à l’intérieur de cette image. 

A-t-on suffisamment compris ce qui, dans ces procès, « n’était pas d’un seul temps et d’un 

seul lieu »3, mais au contraire impliquait au premier chef le monde d’aujourd’hui et nous 

concernait tous ? Ces deux films ont aussi en commun de nous parler au présent. Ils nous 

disent que si les conditions du totalitarisme ne sont plus, en revanche les structures de 

pensée et les logiques techno-rationnelles qui ont produit des Eichmann et des Jung 

perdurent : les valeurs incarnées à l’excès par les accusés, celles qui les ont conduits au 

tribunal, sont l’obéissance, le sens du devoir, le carriérisme… Autant de notions que le 

système disciplinaire des sociétés industrialisées a toujours valorisées, qu’il continue de 

valoriser. Ainsi, L’Authentique Procès et Un spécialiste visent à une mise en jeu de l’histoire 

pour penser, réfléchir les temps contemporains. A cet égard, les images spéculaires 

récurrentes dans les deux films – reflets du public dans la cage de verre d’Eichmann, 

regards à la caméra de Jung – renvoient peut-être l’homme moderne à une part constitutive 

de lui-même. 

 

En dépit de ces similarités, ces deux films présentent des différences notables, notamment 

dans leur rapport au dispositif judiciaire. Tandis qu’Un spécialiste puise dans la scénographie 

théâtrale de la justice en général – et du procès-spectacle de Jérusalem en particulier – 

comme dans un réservoir de formes dramatiques, L’Authentique Procès réduit le tribunal à 

                                                 
3
 Expression empruntée au commentaire de Jean Cayrol pour Nuit et brouillard d’Alain Resnais. 
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un dispositif conceptuel à la fois anti-réaliste et anti-spectaculaire. Là où Hanoun utilise les 

moyens du cinéma pour tenter d’élucider un mystère de la conscience contemporaine dans 

son rapport à l’histoire, Brauman et Sivan mobilisent ces mêmes moyens pour appuyer, avec 

le plus d’efficacité possible, une thèse conçue en dehors du film lui-même. 

Dans Un spécialiste, les images d’archives sont « mises au travail » selon un enjeu double. Il 

s’agit, en premier lieu, de rendre ces images du passé « présentes » pour le spectateur de 

1999. Cela passe par un travail de restauration des bandes vidéo du procès, qui vise à 

rendre l’image « confortable » au regard. Ce choix pose moins de questions que celui de 

« densifier » certaines séquences par l’ajout d’effets spéciaux : incrustations (certains reflets 

dans la cage de verre), surimpressions (la succession des policiers derrière l’accusé, pour 

dire le passage du temps), distorsions sonores (lorsque Eichmann écrit, le son amplifié du 

stylo ressemble à celui d’un train ou d’une arme à feu : l’acte de noircir du papier, dans le 

cas de l’accusé, était une façon de tuer), colorisation (le plan final, qui actualise Eichmann en 

cadre d’entreprise, derrière un bureau), etc.  

Il n’est pas ici question de revenir sur cet usage du matériau archive au nom d’une supposée 

« véracité » ou authenticité initiale de ce matériau : les images d’Hurwitz sont déjà elles-

mêmes un « représenté » du procès, elles ne peuvent prétendre être l’expression d’une 

« vérité » qui serait altérée par le travail de Brauman et Sivan ; par ailleurs, le seul fait de 

sélectionner et de monter les archives est de toute façon, en soi, déjà un « effet spécial ». 

Mais on peut en revanche s’interroger sur la nécessité de ces manipulations lorsqu’elles 

visent, pour des raisons « d’accessibilité », à la reconstitution d’une dramaturgie. Le 

montage numérique sculpte l’archive pour opérer des effets qu’elle ne contient pas 

(apparition d’Eichmann « retardée », gros plan sur un bras tatoué d’un matricule, insistance 

sur des gestes éloquents, mouvements de caméra « recréés » sur les esclandres dans le 

public, bande musique empathique, etc.), pour reconstituer en fait une grammaire 

traditionnelle du cinéma de fiction. Cette démarche qui « tire » le courtroom documentary 

initial du côté du courtroom drama le plus sériel, qui actualise l’archive en l’inscrivant à 

l’intérieur de la sphère spectaculaire-marchande, semble être contradictoire avec la critique 

de la techno-rationnalité économique que le film entend manifestement opérer. 

Le film, en effet, a un message à communiquer, et cela rejoint le deuxième enjeu de la 

« mise au travail » des archives filmées : il s’agit de faire travailler ces documents dans le 

sens d’une question qu’on leur pose. Or, le projet des réalisateurs est moins de poser une 

question aux archives que d’en extraire une réponse qui est de l’ordre de l’acte de 

communication, de l’édification. Dès lors, les « effets spéciaux » qui modifient le document 

visuel évoquent, même s’ils sont revendiqués et manifestement mobilisés « pour la bonne 

cause », la mémoire de procédés comparables utilisés à des fins de propagande dans les 

régimes totalitaires (Staline sans Trotsky), ou encore dans certaines dérives de la 
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démocratie médiatique (Timisoara). Au-delà de la nouvelle contradiction apparente (le film 

est précisément une charge contre l’esprit totalitaire), se pose la question des moyens et des 

fins : est-ce que la thèse de Brauman et Sivan, aussi juste et forte qu’elle paraisse, 

nécessitait ce type de traitement de l’archive filmée ? Imposait-elle d’enfermer le spectateur 

dans un réseau de significations tissé à partir d’un emploi aussi littéral des propriétés 

formelles du montage cinématographique ? 

Fort différent est L’Authentique Procès, à la fois dans son rapport au « spectacle » et au 

spectateur, dans sa façon de « présentifier » ce qui en lui est de l’ordre du document, et 

dans sa poétique du montage. Au regard du documentaire et de la fiction, on note aussi que 

les deux films présentent des trajets inverses : là où le film de Brauman et Sivan entend 

« transcender » son matériau-archive en investissant une logique dramatique et 

spectaculaire qui appelle à des référents fictionnels, le film d’Hanoun refuse quant à lui 

toutes les stratégies narratives et représentatives du courtroom drama (ni suspension of 

disbelief, ni suspense quant au verdict, ni pathétisation) et privilégie une stratégie 

brechtienne de distanciation pour faire mieux entendre son matériau « authentique » (les 

témoignages). 

Dans L’Authentique Procès, le réquisitoire introductif du procureur est l’occasion d’un 

montage de plusieurs plans rapprochés successifs sur Jung, selon des angles et positions 

de caméra sensiblement différents, qui semblent manifester la butée du sens sur la surface 

neutre et affable de l’accusé. C’est justement afin de dépasser l’infranchissable de cette 

surface, afin de saisir quelque chose du phénomène incarné par Jung qui ne soit pas de 

l’ordre du dicible, qu’Hanoun opère un montage synchrone avec le rythme du réquisitoire. 

Les cuts qui séparent les plans successifs sur l’accusé interviennent au moment où, dans le 

discours du procureur, retentissent certains mots ou expressions : « direct », « sadique », 

« ce que leurs yeux ont vu » (plan où Jung lève les yeux), « ce que leur corps a subi » (plan 

où Jung déglutit, unique manifestation somatique). Au-delà de l’impossible « portrait en 

profondeur », est ainsi affirmée cette fonction essentielle du montage dans le dispositif 

minimaliste du procès : scander, désigner, intensifier, dévoiler les structures du réel, 

présentifier et incarner la parole entendue. 

La rigueur des principes formels, l’absence de documents visuels sur l’extermination et 

l’abstraction de la scène judiciaire, défaite de ses rituels à portée dramatique comme de ses 

oripeaux cérémoniels, évacuent toute dimension dramaturgique ou spectaculaire. Cela 

permet en retour une concentration unique sur la parole, celle du bourreau comme celle des 

témoins, matériau-trace authentique de l’événement historique. Encore faut-il trouver le 

moyen de faire entendre cette parole, de l’inscrire dans le dispositif, de la replacer dans la 

perspective de la conscience contemporaine – de lui permettre, en somme, de figurer 

l’indicible. 
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Dans L’Authentique Procès, nous n’entendons jamais les voix des témoins ou de l’accusé : 

le texte est dit à leur place, de manière non-synchrone, par les voix neutres et atonales des 

traducteurs. L’acteur-témoin ne mobilise donc pas l’attention comme il le ferait s’il jouait 

véritablement les textes, il se fond presque dans le noir du décor. S’établit alors un rapport 

évolutif entre l’image et le son, tel que la vue perd de son rapport de domination « naturelle » 

sur l’ouïe dans la « hiérarchie » sensorielle du cinéma, et tel que la parole s’autonomise. 

Ainsi détachés des corps qui les prononcent, ces récits sont entendus comme ils ne l’ont 

jamais été, comme si on les écoutait dans le noir, précisément. 

La désynchronisation de ces paroles, amplifiée par l’effet d’incongruité produit lorsqu’une 

voix féminine « parle sur » un corps masculin (ou l’inverse), désamorce le mécanisme de 

pathétisation attendu, il empêche le spectateur d’être « englué » dans un pathos de l’horreur. 

Sa disponibilité émotionnelle lui est laissée, ce qui, dans une importante mesure, le « libère » 

dans son rapport aux récits authentiques, le fait entrer dans une relation personnelle au 

document : liberté de réaction et d’auto-définition, réglage libre de l’attention, sollicitation 

propre à chacun de la vue et de l’ouïe, etc. 

Mais en même temps qu’il le libère, le dispositif contraint aussi le spectateur à une 

participation active au film. C’est d’abord la mise en scène du procès qui nécessite, par 

l’isolement des figures dans le plan et leur place incertaine dans l’espace, un travail suturant 

du spectateur pour reconstituer la scène du tribunal. Quant au procédé du désynchronisme, 

il provoque une rupture du rapport son/image « naturel », telle que la continuité de ce rapport 

ne peut être établie, à nouveau, que par le travail du spectateur. Le désynchronisme, 

associé à l’action évolutive du montage sur la litanie des témoignages de l’horreur, crée en 

effet une tension plastique spécifique : chaque prise de parole constitue un « mini-trauma » 

au regard des constantes du cinéma narratif et représentatif, une rupture à partir de laquelle 

se règle le rapport inédit entre un corps et une voix. C’est à chaque fois le rapport du 

spectateur au film qui se redéfinit, qui change de « tonalité », sur le principe d’une variation 

infime mais significative. En somme, décrocher de la réalité alors qu’on croit la tenir (liberté), 

y revenir alors qu’on croit l’avoir perdue (contrainte), voilà le double travail auquel le film 

d’Hanoun convie son spectateur. 

Mais au regard du sujet traité, le désynchronisme est porteur d’autres valeurs encore. Ce 

décalage irrémédiable qui se manifeste dans l’expérience du film rejoint l’idée d’un 

dérèglement de plus grande ampleur : celui qui, justement, a frappé le monde au milieu du 

XX° siècle. Auschwitz impose dans l’art l’idée d’un désynchronisme, d’une perturbation 

radicale, d’une dissonance qui s’oppose à une harmonie, une synchronicité de l’expérience 

et des représentations, un ordre du monde, désormais impossibles à représenter. C’est peut-

être cela, la vérité profonde de l’événement qui serait accessible par les moyens spécifiques 
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de l’art4. Si L’Authentique Procès témoigne de cette vérité, ce n’est pas parce qu’il tendrait 

davantage vers le documentaire ou la fiction ; ce n’est pas en raison de l’authenticité (les 

récits) ou de l’artifice assumé (le dispositif) de son contenu. C’est bien plutôt par l’hybridation 

des formes documentaire et fictionnelle, par le réglage formel qu’elle impose entre les faits 

historiques, la parole-document qui les retranscrit et l’image en mouvement qui communique 

ces faits et cette parole. 

Enfin, le désynchronisme est également le reflet d’un « monde d’après » dans lequel l’accès 

à ces faits et ces témoignages « bruts » n’est jamais direct. En s’emparant du phénomène 

de la traduction radiophonique quasi-simultanée – auquel les grands procès internationaux 

pour crime contre l’humanité nous ont habitués – Hanoun révèle à quel point ce dispositif (le 

décalage de la traduction) constitue en lui-même une médiatisation, et il l’inscrit dans une 

réflexion d’ensemble sur le retentissement de l’événement historique dans la conscience 

collective du monde contemporain. Dans le film, cette réflexion est portée par le Journaliste, 

alter-ego du spectateur, seul personnage avec l’Accusé qui accède au statut de sujet 

autonome (incursions dans sa sphère privée, visualisation de ses pensées intimes) en 

dehors de la fonction que lui confère le procès. Plus le Journaliste se confronte aux récits 

d’un passé qu’il n’a pas connu (il est jeune, de la génération « d’après » justement), plus il 

s’interroge sur l’aberration et l’horreur qui sous-tendent de tels faits, et plus les 

correspondances avec son présent, avec sa propre vie, lui apparaissent.  

Au-delà de la répétition que le journaliste effectue, en voix-off, de certains termes prononcés 

au cours des audiences (« point de vue moral » - « la vérité » - « au travail », etc.), qui a 

pour effet de faire « résonner » ces termes à notre attention en un écho méditatif et poétique, 

il arrive que certaines de ses images mentales soient visualisées, montées 

synchroniquement par associations d’idées avec le discours entendu. L’audace magnifique 

qui consiste à juxtaposer les plans d’une femme nue sur le récit des chambres à gaz peut et 

doit se lire comme le résultat de cette « historicisation » du sujet, du rapport dynamique que 

le cinéma peut entretenir à l’histoire. Le montage de plans dénudés de la jeune femme 

aimée du journaliste – image qui lui vient à l’évocation détaillée de ces autres corps nus, 

détruits en masse par le système génocidaire – est sa façon à lui de penser 

l’anéantissement. Premier « spectateur » du Procès et sujet historique de l’année 1967, le 

journaliste affirme son horreur, sa fascination, son incompréhension, mais également sa 

liberté, à l’égard des faits de l’histoire comme des récits médiatisés qui portent ces faits 

                                                 
4
 « Il faut alors retourner la trop célèbre phrase d’Adorno, décrétant l’art impossible après Auschwitz. C’est 

l’inverse qui est vrai : après Auschwitz, pour montrer Auschwitz, seul l’art est possible, parce qu’il est toujours 

le présent d’une absence, parce que c’est son travail même de donner à voir un invisible, par la puissance réglée 

des mots et des images, joints ou disjoints, parce qu’il est ainsi seul propre à rendre sensible l’inhumain. » 

Jacques Rancière, « L’inoubliable », in Jean-Louis Comolli et Jacques Rancière, Arrêt sur histoire, Paris, Centre 

Georges Pompidou, 1997, p. 51. 
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jusqu’à sa conscience : c’est sa liberté de les entendre, de les recomposer pour se les 

approprier, de les convoquer dans son souvenir, de les mettre parfois à distance, de les 

questionner toujours en fonction du présent. C’est sans doute ce geste, et son écriture par 

les moyens du cinéma, qui constitue la paradoxale authenticité du procès imaginaire de Carl-

Emmanuel Jung. 

 

Antoine Gaudin 


