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« Stéphane Audeguy et Philippe Vasset, ou P’art de la satire sadique », Satire socio-
politique et engagement, sous la direction d’Annette Shahar, Peter Lang, Berne, 2013, pp. 43-
58.

Résumé : A partir de deux exemples de romans particuliérement réussis (Stéphane Audeguy,
Nous autres, Gallimard, 2009 et Philippe Vasset Journal intime d’une prédatrice, Fayard,
2010), cet article s’interroge sur les caractéristiques de la satire contemporaine. L hypothése
est que celle-ci s’interdit de penser qu’elle peut changer le monde, car savoir et comprendre
ne sont plus les garanties suffisantes de pouvoir. A cette modestie, le satiriste trouve une
compensation affective dans la satisfaction de devoir décrire un réel a la fois atroce et tout
puissant, qui n’est autre que le capitalisme mondialisé¢. Une fois défini I’ethos du romancier
satiriste (I’exposition du sujet parlant au mal qu’il dénonce, la volonté¢ didactique de produire
une description objective du mal, et le constat de I’impuissance politique a changer le cours
des choses), 1’étude convoque des intertextes prestigieux pour explorer les thémes de ces
récits satiriques : a Proust et Flaubert, Vasset emprunte 1’analyse de la mondanité, qui crée un
écart entre 1’étre et la paraitre; a Flaubert, il doit I’analyse de l’imaginaire kitsch de
dominants trés superficiellement cultivés. A la suite de Flaubert Vasset et Audeguy
diagnostiquent 1’effondrement des utopies politiques. L’intention de la satire sadique se
découvre alors: il s’agit de montrer, a I’échelle de «romans mondes», que si la
mondialisation économique est inéluctable, elle n’en est pas pour autant heureuse. La satire
décrit la crise ou la catastrophe mais ne transforme rien ; elle est donc mélancolique ; ce
faisant, elle exprime le désarroi contemporain.

Mots clés : Stéphane Audeguy, Philippe Vasset, satire, éthique, intertextualité, Proust,
Flaubert, mond
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Stéphane Audeguy et Philippe Vasset, ou I’art de la satire sadique

A celui qui aime son époque, ou qui, faute de mieux, veut s’y adapter, en tirer plaisir
et profit, que pourra bien dire le satiriste pour le faire changer d’avis — ce qui n’est sans doute
pas grand chose —, ou de conduite, ce qui est tout ? Dans I’éternel conflit qui oppose le
satiriste et le réel tel qu’il est, comment persuader le lecteur que c’est le premier qui a raison,
et le second qui a tort ? A ce premier défi, rhétorique, s’en ajoute un second, plus proprement
pragmatique : pour transformer le monde, éduquer ’homme, faire reculer le mal, de quelle
autorité le satiriste osera-t-il se réclamer ? Quel dieu armera le bras du satiriste David contre
Goliath le Réel ? Dans I’entreprise (ou le beau geste) du satiriste, le lecteur d’aujourd’hui
craint de reconnaitre une démesure qui serait aussi une naiveté, une inconscience
prométhéenne dont toute 1’histoire du XX° siécle lui a appris a se méfier, voire a se détourner
avec horreur ; car c’est un fait qu’en croyant combattre ou dénoncer 1’injustice, on 1’a souvent
criminellement accrue.

Nous voila donc revenus de tout, y compris de I’indignation et de la colére, qui
changent si peu le cours des choses. Tel est le paradoxe de notre temps : il faut résister. Mais



a quoi exactement ? Au nom de quoi ou de qui, précisément ? Comment agir ? On connait les
données du probléme : d’un coté, il est honteux, il est criminel, de se complaire dans
I’indifférence ou la passivité, de laisser faire, de suivre la pente cynique, de ne songer qu’a
sauver les meubles (c’est-a-dire, au mieux, sa belle ame) ; de 1’autre, il est impossible (car a la
fois inutile et dangereux) de s’engager a changer le cours des choses. Ces questions sont
embarrassantes, car elles sont ou semblent insolubles. On ne peut ni les régler ni s’en
débarrasser ; c’est pourquoi elles nous hantent, comme un remords. Nous nous sentons
douloureusement orphelins d’un idéal de 1’action juste et efficace, apte a inspirer une conduite
qui nous donnerait ou nous rendrait I’estime de nous-mémes, cette fierté d’étre vivant qui est
I’'un des ferments du bonheur. C’est le terreau sur lequel prospére le discours satirique
contemporain.

A I’évidence, pour notre époque troublée, & nous qui sommes ou croyons étre & la fois
relativistes, sceptiques, prudents, et en méme temps moraux, responsables, soucieux du juste
et du bien, il nous faut une satire nouvelle : une satire modeste, qui fasse de son humilité
méme la condition de son efficacité. Or cette satire, dont je crois voir se dessiner les contours
a partir de deux exemples remarquables, me semble étre aussi une satire sadique : curieuse
alliance que celle de la tempérance et de la cruauté ! Il semble en effet que 1’effort pour rester
sage et mesuré dans 1’expression de son désir de changer le monde trouve une compensation
dans la satisfaction a décrire un réel a la fois atroce et tout puissant. A la puissance sans frein
du mal contemporain (c’est-a-dire du capitalisme) ne correspond pas la puissance adverse et
rectificatrice du bien (la révolution politique qui renverse le rapport de force) mais la volonté
(et peut-&tre méme la jouissance) de décrire le mal dans toute son étendue. Le satiriste
s’identifie a cette volonté, a cette jouissance qu’il assume ; il adopte ainsi 1’esthétique sadique
du mélodrame telle que la définit Proust, selon qui la méchanceté (d’un individu ou d’un
systéme) n’est crédible, vraisemblable, et identifiable comme telle, qu’a la condition de
triompher sans reste ; et la victime de choix d’une telle satire n’est autre, bien entendu, que le
lecteur, cet alter ago du romancier...

Trois critéres pour une définition

Trois traits caractérisent la satire sadique. Tous les trois relévent de 1’éthique —
envisagée comme une branche de la rhétorique. S’il veut convaincre, le satiriste ne doit pas
étre extérieur au mal qu’il dénonce mais affecté par lui, impliqué en lui. Ce premier critére
permet de départager le roman de Stéphane Audeguy, (Nous autres, Gallimard, 2009") et celui
de Philippe Vasset (Journal intime d’une prédatrice, Fayard, 2010%). Dans les deux cas, la
crédibilité de la satire se fonde sur 1’exposition du narrateur satiriste au mal qu’il dénonce ;
plus il en est proche, plus il est blessé par ce qu’il décrit, et plus il est digne de foi. De ce
point de vue, les deux titres se répondent : le pronom exclusif « nous autres » aussi bien que
I’adjectif « intime » marquent une forme de proximité avec le sujet de 1’enquéte ; « nous
autres » signifie la solidarité du récit avec la communauté des dépossédés, des vaincus de
I’histoire du Kenya ; quant a la prédatrice, elle est appréhendée de I’intérieur, mais non au
moyen du journal qu’elle écrirait, ce dont elle est incapable, faute de cette distance minimale
avec soi-méme qu’exige I’écriture, mais par le filtre des « notes » de son admirateur éperdu,
sorte de sigisbée voyeur, a la fois chevalier servant et homme a tout faire, observateur idolatre
et aliéné d’une prédatrice qui est aussi sa prédatrice. On le voit : d’un récit a 1’autre, les
modalités de I’exposition au mal changent. Dans la fiction de Philippe Vasset, le narrateur par
la voix duquel transite le matériau de la satire est un agent double ; ayant un pied du c6té de la

! Je cite d’aprés ’édition de poche, en collection « folio ».
La référence aux deux romans sera désormais intégrée au texte, a ’aide des abréviations suivantes : NA et JIP, toutes deux
suivies du numéro de la page.



spéculation financicre, de la manipulation, de I’irresponsabilité et du cynisme, il a néanmoins
le souci d’en rendre compte avec honnéteté, pour un tiers anonyme ; il percoit le caractere
monstrueusement immoral des agissements auxquels il apporte son concours, méme s’il se
garde bien de les qualifier comme tels. Dans Nous autres, les personnages qui informent le
lecteur sont au contraire nettement situés du coté du bien; ce sont les victimes de la
mondialisation libérale, qui vient d’atteindre un pays comme le Kenya. Mais il faut encore
nuancer ; car a la voix anonyme, collective, tour a tour lyrique, informative et indignée de ce
«nous » qui englobe I’ensemble infini des étres vivants, des « pré-humains » (NA, 86), pour
parler comme le « Grand Paléontologue multipoches » du récit (NA, 85), aux humains,
africains ou émigrés, qui ont vécu dans la, sur cette terre aujourd’hui nommée le Kenya,
s’ajoute la voix froide, distanciée, neutre, d’un narrateur omniscient qui restitue avec
détachement et objectivité le point de vue d’européens humanistes aimant 1’Afrique et
s’efforcant d’avoir un rapport authentique avec le pays qu’ils découvrent.

Le deuxi¢me trait éthique de la satire sadique integre une dimension épistémologique.
Bien qu’elle émane d’une instance impliquée dans le cours des choses, la voix qui apporte au
lecteur I’information, le savoir, se contente de montrer, d’exposer, de décrire ; certes, elle
s’émeut parfois, parce que dans un roman, 1’absence de toute manifestation d’affectivité serait
non un signe de sérieux mais de monstruosité psychologique. Il n’en reste pas moins que
’autorité dont se prévaut la fiction satirique n’est autre que celle du réel : le présenter — sans
autre forme de proces — c’est le condamner. C’est pourquoi il est inutile de forcer le trait, d’en
rajouter dans la fantaisie ou le grotesque : le réel, dans sa factualité de réel, suffit: d’ou la
relative sobriété de ces textes. Modeste parce que documentée, documentée parce que
modeste, la satire sadique réactualise la grande prétention réaliste : le mal n’est pas dans I’ceil
de celui qui regarde mais dans 1’objet qui s’offre au regard. L’hyperbole, I’outrance comique,
I’inventivité langagicre débridée accréditeraient un sujet capable de rire, de prendre les choses
a la légere. Dans les romans de Vasset et d’Audeguy, les saillies du style ne sont jamais
données comme 1’expression d’un tempérament mais comme la facon la plus adéquate de
décrire les choses telles qu’elles sont, pour qui consent a les voir; et y consentir, c’est
inévitablement y parvenir. Le réel ne s’offre en effet jamais sous les espeéces d’un complot : il
est 1a, présentifi¢ sous forme de documents accessibles, de sensations et de percepts mis a la
portée de quiconque a des yeux pour voir et des yeux pour entendre. Ce sont plutot ceux qui
veulent ne pas voir le réel ou qui veulent le dissimuler qui ont un effort a faire. Le narrateur
anonyme du Journal intime le dit excellemment :

(Il n’y a pour moi ni individus ni objets, seulement des roles et des accessoires. Je

n’entends ni les cris ni les discours, je ne m’intéresse pas plus aux vies qu’aux

sentiments. Seul m’importe I’effort de paraitre et d’occulter la réalité : je ne percois de

chacun que I’attention qu’il porte a entretenir cette illusion). (JIP, 143)
Le satiriste est un avatar de I’Aufkldrer ; il montre la mystification qui ne parvient pas a le
mystifier. Il pergoit le travail de mystification mais ne le combat pas. Se détourner « des
individus », des « sentiments » et « des vies », ce n’est pas professer un prédilection exclusive
et perverse pour le théatre, ses « roles » et ses « accessoires » ; ce n’est méme pas tenir un
discours philosophiquement ambitieux (ou prétentieux) sur la facticité comme seule réalité et
matrice de ce que nous prenons pour le réel ou le vrai. Il se trouve simplement que la satire
existe parce que « ’illusion » existe, et que, chez les personnages, « I’effort de paraitre et
d’occulter la réalité » 1’emporte sur le désir de vérité. A quel « effort », & quel désir, le lecteur
voudra-t-il bien s’identifier ? En qui se reconnaitra-t-il ? La satire sadique suggere que quand
bien méme le lecteur, idéalement intelligent et sensible, coinciderait avec la voix du satiriste,
cela ne changerait rien au systéme général d’auto-aveuglement. La satire sadique intégre ainsi
le sentiment de sa propre marginalité impuissante.



Reste a aborder le troisiéme volet de cette construction €thique : une fois dénoncée
I’illusion, comment s’arranger affectivement et moralement de cette impossibilité honteuse a
changer le cours des choses ? C’est ici que les deux auteurs — et les deux stratégies —
divergent le plus. Le roman d’Audeguy se déploie sur fond de mélancolie historico-politique :
« Michel est de ceux qui comprennent tout de suite que c’est raté. Les accords de Grenelle
sont a ces yeux une catastrophe. Il regarde la France veule et vaine dont il a cru pouvoir féter
la mort se réjouir de ces avancées sociales » (NA, 52). C’est d’ailleurs tellement raté que le
texte ne prend méme pas la peine de nommer ce qui exactement est raté, tant le signifiant du
nom pourrait paraitre grotesque ou obsceéne au regard de sa flagrante absence d’incarnation
historique. La Révolution devient ce vague «ce», démonstratif allusif qui renvoie le
messianisme politique dans les coulisses d’un grand récit avorté. L immédiat apreés mai 68
forme donc la « proto-histoire » de cette histoire, I’origine a partir de laquelle le récit
s’organise. Michel expérimente la loi du réel, résumée par ce triple interdit politique : ni moi,
ni ici, ni maintenant. La révolution se fera ni ici, en France, ni maintenant, en 1968 ; elle ne
passera pas « moi ». Ainsi s’explique le départ de Michel en Afrique ; mais plus de quarante
ans apres, il faut se rendre a I’évidence : la Révolution n’a toujours pas eu lieu, ni la-bas, au
Kenya, ni maintenant, ni jamais ; et c’est de cette impuissance a faire advenir quoi que ce soit
qui le rapprocherait du but espéré que meurt Michel. La satire est la fille honteuse de cette
arlésienne, 1’émancipation des peuples. Pour Pierre, fils de Michel, le héros de Nous autres, la
question décisive devient donc: comment survivre a la mort des espérances du pere ?
Comment survivre a la victoire du mal et a la défaite du bien ? Comment s’y résigner ? Quelle
fuite ou quelle retraite s’aménager, en attendant des jours meilleurs ? La solution est
prévisible ; elle se nomme I’idylle. Pierre rencontre une jeune sportive kényane aussi blessée
que lui; ils font de la plongée dans un hotel de Monbasa. Pierre expérimente des loisirs
sagement écologiques : il «revient vers les bungalows. Sa joie est pure comme celle du
crustacé ingrat maintenant absorbé par les joies délicates de la vie en lagon, et le vent le plus
fou ne nous fera pas taire, et nos mots sur la terre un immense tombeau » (NA, 261). Dans
cette phrase qui clot le roman, il semble bien que la joie pure de Pierre divorce d’avec ces
paroles funébres de I’instance collective du récit, ce « nous » éternellement endeuillé qui ne
peut ni agir, ni se taire.

L’idée qu’il puisse y avoir un « dehors » (sans méme parler d’une alternative) a la
peinture effrayante que propose la satire sadique n’effleure méme pas les héros et le narrateur
du Journal intime d’une prédatrice. « Le recours a la fiction », explique I’auteur dans un
avertissement liminal, « permet de prendre en compte la part fantasmée des échanges réels et
de ne pas séparer les actions des individus de la représentation qu’ils s’en font. La série des
Journaux intimes s’intéresse tout autant a I’imaginaire des agents économiques qu’aux
transactions qu’ils meénent et aux bénéfices qu’ils en tirent » (JIP, 9-10). Immergées dans leurs
fantasmes, sans distance d’aucune sorte avec un imaginaire qu’elles ne distinguent jamais du
réel, les deux prédatrices du roman sont deux véritables marionnettes bovarystes, observées
par un narrateur fasciné par leur bétise. Elles sont privées des ressources intellectuelles et
morales qui leur permettraient d’avoir un regard critique sur elles-mémes, sur leur cynisme et
le systéme qui I’autorise et I’encourage. Avec Philippe Vasset, nous atteignons le terme de la
satire sadique : elle réalise 1’équivalence entre le tout du réel et les agissements des
prédatrices, elles-mémes exemplairement représentatives d’un univers ultra-relativiste,
composée de monades solipsistes, enticrement dominées par des intéréts et des passions
¢goistes. Mais paradoxalement, malgré leur abyssale absence de générosité et d’attention a
I’autre, les prédatrices sont présentées comme les victimes de I’industrie du divertissement
contemporaine, qui fagonne leur imaginaire. L imagination n’est plus la force qui fait sortir de
soi et du monde existant ; elle archive et fournit tous les stéréotypes prétendument prestigieux



avec lesquels le moi a la fois narcissique et aliéné des prédatrices s’efforce de coincider, mais
sans jamais y parvenir parfaitement.

Flaubert redivivus

La satire sadique vit, parce que Flaubert n’est pas mort. Entre Flaubert et Proust, les
deux papes incontestés de la modernité narrative a la frangaise, c’est Flaubert qui remporte
ici le match. Mais une fois encore, un écart se creuse entre Audeguy et Vasset. La satire est
plus « proustienne » chez Vasset, en ce qu’elle emprunte une partie de ses moyens a cet esprit
courtisan qui brille de ses derniers feux dans la Recherche. En quoi consiste-t-il ? A la cour,
I’individu se pare, se masque et se contrdle afin de célébrer, par la perfection de son
comportement, un code social qui le distingue et lui donne le droit de s’estimer lui-méme. La
facticité du code doit y étre corrigée par le naturel — c’est-a-dire par I’aisance avec laquelle un
corps, des affects, une intelligence, se soumettent aux prescriptions établies par le
conformisme ambiant. Dans la Recherche, cet esprit de cour se transpose dans de micro-
univers mondains (le Faubourg Saint-Germain) ou 1’étiquette devient vaine puisqu’elle y est
vidée de sa seule raison d’étre, qui est politique : célébrer la grandeur de ’Etat et du Roi,
contribuer a la parade monarchique. La satire inspirée par I’esprit courtisan montre toujours
comment 1’individu insuffisamment né ou policé méconnait sa propre inaptitude a mettre en
ceuvre les reégles du code aristocratique ; il est donc doublement ridicule, d’une part parce
qu’il est incompétent, et d’autre part parce qu’il se croit exemplaire. Or c’est exactement 1’un
des ressorts de la surveillance cruelle, nerf de la satire, qu’exerce le narrateur sur sa fragile
idole. Il aime la prendre en défaut ; lui seul percoit et fait percevoir 1’écart entre la présidente
d’ICECAP, la Reine des Glaces, la Merteuil des fonds spéculatifs, et ses icones, ses modéeles,
que sont Sarah Palin ou Karl Lagerfeld. Dans le roman d’Audeguy, on ne fréquente pas les
élites ; pas de petits noyaux, donc pas de Proust.

En revanche, chez Audeguy comme chez Vasset, s’impose la conviction flaubertienne
qu’il n’y a pas d’alternative sérieuse au triomphe de Homais, a I’écrasement de juin 1848, a
I’anéantissement de Carthage, bref a ce que nous avons pris 1’habitude de nommer le Réel ;
fondé sur I’expérience, doté de 1’autorité de I’empirisme, le pessimisme repose sur I’alliance
de la lucidité et de I’impuissance. Il s’agit de meurtrir en soi 1’aspiration a une Idéalité
toujours congue comme chimérique. Reste a comprendre comment Vasset et Audeguy,
flaubertiens dans I’ame, intronisent ce Réel sans le célébrer, ce qui est tout 1’enjeu et toute la
difficulté de la satire sadique. Nous autres raconte le voyage initiatique de Pierre en Afrique.
Photographe sans talent ni attaches, Pierre, jeune disponible et sympathique, hérite du cadavre
d’un peére qu’il a & peine connu, mort dans des circonstances mystérieuses au Kenya.
Empruntant la grande voie réaliste et policiere de I’enquéte, ce roman d’apprentissage place le
jeune homme face a une double question : qui est son pére ? Qu’est-ce que le Kenya ? Les
deux questions sont évidemment liées. Avant le Kenya, Pierre menait « une vie de larve
d’abeille bien nourrie, idiote et enviable comme celle d’un porc d’élevage » (NA, 18).
L’abeille travaille, le porc consomme : la fable économique moderne est ainsi résumée. Au
Kenya, Pierre découvre le monde, c’est-a-dire la misére, la corruption et les stigmates de
I’épopée coloniale britannique ; mais aussi et bien sir, la splendeur des paysages et des
femmes. La satire sadique s’infléchit en idylle quand le second panneau du diptyque
I’emporte sur le premier.

Surplombant « la petite histoire » de Pierre a la recherche de son pére, la grande
histoire de ce morceau d’Afrique, des origines de I’homme a 1’émergence du Kenya, est une
histoire shakespearienne : « it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signyfing
nothing » ; mais le « sound and fury » de la grande Histoire sont d’extraordinaires producteurs
d’émotions sublimes, d’autant plus poignantes qu’elles s’enlévent sur fond de dérision. C’est



dans ce souffle-la, épique et romanesque, que Pierre se trouve enveloppé ; cette histoire se
déploie grace aux tableaux panoramiques que déroule, au dessus des pérégrinations de Pierre,
la riche parole confiée a ce «nous autres », discours saturé d’affects et de savoirs. Au
romanesque de 1’action prospective, tendue vers I’¢lucidation du mystére, s’ajoute donc le
romanesque de la contemplation rétrospective, sur le destin bris¢ du pere, Michel. Or ce
dernier, parce qu’il a épuisé les ressources de l’action et s’y est épuisé, incarne
exemplairement la figure du satiriste contemporain :

En souriant Michel demande a prendre la parole. Il veut raconter une histoire. La
veille il a din¢ avec Esther dans le beau restaurant d’un hotel de luxe qui domine le
lac. Il y a apercu, en entrant, I’avocat qui vient de s’exprimer. L’homme a quitté sa
table, il est venu se pencher sur Michel en lui tenant le bras, il a dit qu’une fois le lac
vidé il s’en irait ailleurs vider un autre lac et puis encore un autre, ce n’est pas ¢a qui
manque, il dit qu’il emmerdait le Kenya, et tous ses Kényans blancs, et tous ses
Kényans noirs, ses ouvriers fainéants et ses routes pourries, il a dit qu’en Ethiopie il
n’y aurait pas de Michel et pas d’association de vieux Blancs snobs, ensuite il est
retourné s’asseoir devant son apéritif.

A la table des négociations 1’avocat se contente de sourire. Les autres participants,
trés professionnels, regardent leur stylo, ou alignent leurs feuilles ; certains se mordent
les lévres pour ne pas sourire, d’autres feuillettent les brochures en attendant
tranquilles, la fin de I’incident. Michel se léve et sort sans ajouter un mot. La réunion
reprend. Un communiqué commun est voté, annongant que le conflit s’acheve a la
satisfaction de toutes les parties. On pense que Michel va revenir mais le soir tombe
sans qu’il ait donné de vie. (NA, 171-172)

Tout I’art de la satire sadique est résumé dans cette sobre anecdote. Vieux révolutionnaire
gauchiste, Michel s’est converti au réformisme ; il milite dans des associations qui s’opposent
a de puissants groupes horticoles, accusés d’assécher avec leurs tulipes et autres ceillets les
lacs kényans et d’exploiter les travailleurs locaux. Les riches Kényans blancs, écologistes, et
les pauvres Kényans noirs, maltraités, présentent un front uni, contre [’envahisseur
mondialiste. Le récit présente Michel devenant le narrateur (et le fossoyeur) de sa propre
histoire : cette mise en abime narrative scelle le sort de la satire. Michel est éloquent ; il
rapporte en public des propos privés qui disent la vérité — c’est-a-dire le cynisme et la
vulgarité du capitalisme globalisé. Unissant discours rapporté et énonciation encadrante, les
effets de répétition, de variation (« il a dit », « une fois le lace vidé, [...] vider un autre lac et
puis encore un autre », emmerder « et tous ses Kényans blancs et tous ses Kényans noirs »)
soulignent le caractére inéluctable et lancinant de cette absurde entreprise — sans fin et sans
finalité ; la pauvreté lexicale des propos va de pair avec celle de sa pensée. Mais c’est surtout
le jeu des sourires qui accable. Au sourire de Michel fait écho celui de I’accusé, sir de son
impunité, et celui du public, amusé par I’incident. Confronté a sa cible, le satiriste perd la
face ; son public lui donne tort; la crise rhétorique est port¢ a son plus grand point
d’intensité : 1’orateur, vir probus, homme de bien, est devenu un objet de spectacle ; non
seulement la vérité est vaincue par le mensonge, mais elle ne se distingue méme plus du
divertissement. Quand elle ne fait pas sourire, elle ennuie.

Pierre a découvert que son pere était une sorte de Don Quichotte contemporain, plus
sublime que grotesque. En Europe, la vie d’un jeune bourgeois est insipide ; en Afrique, celle
d’un vieil idéaliste est impossible. Ou vivre ? Ou fuir ? Que faire ? La satire accule a des
questions auxquelles elle interdit de répondre. On se souvient que Louis-Napoléon Bonaparte,
dans Les Chdtiments, souriait des invectives du poete (« L’homme a ri», Livre III). Mais
Hugo n’en quittait pour autant la scéne politique ; il ne se suicidait pas. Il avait foi en la
coalition des génies légitimes (le sien et celui de 1’Histoire) pour venir a bout de 1I’illégitime.
Ce que la satire sadique empéche, c’est donc moins 1’exercice de I’intelligence et la pratique



de I’action que le recours a la foi, a la croyance, a I’imaginaire militants ; la rationalité
(agissante et pensante) et I’irrationalité du mythe ou du réve divorcent, faisant éclater 1’unité
du Grand Récit de la modernité.

Dans Journal intime d’une prédatrice, c’est la méme critique flaubertienne des
imaginaires que Philippe Vasset met en scéne, avec un brio étourdissant. Le livre est composé
de seize chapitres ; les huit premiers décrivent les activités d’un fond spéculatif, ICECAP, qui
invite les investisseurs a se réjouir des opportunités que ne manquera pas de générer le
réchauffement climatique, en permettant d’exploiter les richesses naturelles du Pole Nord.
Invariablement, le chapitre présente une alternance de discours directs (échanges présentés
sans guillemets ni tirets, et qui livrent a 1’état brut un rapport de forces) et de didascalies
narratives, entre parentheses, qui émanent du narrateur et assurent I’intelligibilité de la scéne.
A la fin du chapitre, comme en annexe, de truculents documents semblent extraits de la réalité
méme et permettent de suivre les étapes du travail de manipulation accompli par ICECAP.
Chefs-d’ceuvre éphémeres du cynisme en acte, ces parfaits exemples d’escroquerie
intellectuelle constituent une piéce de choix pour illustrer la « Novlangue » (« Newspeak »)
du capitalisme financier contemporain. Les huit chapitres suivants, plus narratifs, conservent
la méme structure mais rapportent la lutte acharnée que se livrent ICECAP et son concurrent
THINICE. En acculant THINICE a la faillite, ICECAP se décrédibilise lui-méme, car les
deux fonds se ressemblent trop pour ne pas partager le méme sort ; en répartissant leur mise
sur les deux concurrents, les investisseurs comprennent trop tard que la victoire de 1’un, en
signant la défaite de I’autre, engendre la perte de leurs propres fonds : croyant limiter les
risques, ils les maximalisent ! Le dysfonctionnement de la spéculation atteint son comble
quand elle contribue a faire émerger le désastre qui a terme rend impossible toute
spéculation : 1’analyse d’une telle inconséquence s’inscrit dans la vénérable tradition de la
critique marxiste, qui souligne les contradictions du capitalisme. C’est en vantant les paysages
arctiques, leur poésie, leur beauté, c’est en « siphonnant » sans scrupule ni retenue les ceuvres
et les réves qu’ils ont suscités, que ICECAP promeut la dynamique économique qui les voue a
disparaitre® ! S’ajoutant a I’illogisme des actes, la rivalité mimétique entre ICECAP et
THINICE déporte la satire sur le terrain des représentations. La critique se dédouble ; elle
passe de I’étude des agents économiques a celle de leur imaginaire et, ce faisant, d’une
analyse sectorielle a une description systémique ; car les actes (insensés) trouvent leur origine
dans les images (égarantes) que le systéme met a la disposition de ses agents. Le diagnostic
est sans appel : le capitalisme est intoxiqué par son propre imaginaire.

C’est la précisément ce qui justifie le travail (« ’intervention », comme on le dit
parfois) de I’écrivain, ce spécialiste des imaginaires langagiers. Aussi, on ne s’étonnera pas
que Philippe Vasset prenne un plaisir palpable et communicatif a démonter le rouage de cette
« manipulation au carré » — organisant une sorte de compétition des intelligences entre
I’auteur et ses personnages, combat qu’il n’a certes aucune peine a gagner :

(Les épingles a téte noire figurent les missions d’approche ou de repérage qu’Elle a

commanditées, les jaunes les entreprises contrélées par ICECAP et les vertes celles

qu’elle projette de racheter. Elle inscrit sur cette carte toutes les idées qui lui passent
par la téte, raturant, effagant et collant une multitude de pense-bétes et de notes qui
font par dessus le dessin une légende monstrueuse, un galimatias de noms et de
chiffres qui obscurcissent le contour des cotes et brouillent les courbes de variation
d’étendue de la banquise. L’ Arctique n’a plus aucune réalité pour Elle : c’est un plan
abstrait ou Elle déploie des idées, un canevas de paramétres qu’Elle manipule comme
un bouclier, une zone indéfiniment suspendue entre la nuit et le jour, une aire de

? Que la culture serve aussi & vendre ce qui contribue a la détruire illustre a merveille le sens de I’ironie qui caractérise la
satire sadique, qui ne rate jamais une occasion de tirer du réel ce qui peut meurtrir le plus efficacement le lecteur.



mirages réfractés par la glace, un nuage de points ou les lieux n’ont pas de noms mais

des codes, comme des étoiles lointaines.)

Comment ne pas penser a l’expression «la carte et le territoire » et au vieil interdit
sémiologique qui défend de les confondre ? Mais il n’y a plus ici ni carte ni territoire ; ne
subsiste qu’« une légende monstrueuse », au double sens du mot « légende » : la 1égende ne
permet plus de lire la carte ; elle la rend illisible ; pervertie, la 1égende (géographique) nourrit
la 1égende (fantasmatique), ce réseau d’images qui se déploie au-dessus de la carte, formant
un grotesque et fascinant palimpseste. Qui est « Elle » ? Un avatar de Dieu, donc une Idole
(tant il va de soi que le Vrai Dieu ne peut étre que masculin). Mais qui est-elle pour se prendre
pour Dieu ? Comment ose-t-elle ? C’est cet incroyable culot (né comme il se doit d’une
insondable fragilité), c’est cette formidable capacité a jouer un role et a y croire que Flaubert,
inventant le bovarysme, n’a cessé de traquer, sans jamais venir au bout de I’énigme : alors que
I’étre intelligent toujours se limite, la bétise (si limitée dans ses raisonnements), elle, ne
connait que I’infini dés lors qu’il s’agit non pas de penser mais de vouloir, de désirer : n’est-
ce pas le sens de I’extraordinaire période qui clot le passage, ou I’on voit une simple carte,
«un plan abstrait », devenir cosmos, « zone », « aire de mirages », « nuage de points »,
constellation d’« étoiles lointaines » ?

Au premier niveau de cette étonnante stratification des imaginaires, il y a d’abord ce
devenir « stratége » du spéculateur. On pense a ces représentations conventionnelles d’Hitler
ou de Staline, penchés sur des cartes qui symbolisent, par la miniaturisation et la
schématisation de 1’espace, le désir et la possibilité de maitriser le monde. L’imaginaire du
conquérant, avec ce systeme rudimentaire et rationnel des couleurs, investit I’épingle, avatar
studieux de la lance, du canon ou du phallus. Puis a un second niveau, plus réflexif, le texte
met en place un imaginaire du manuscrit ; le lecteur lettré pense a Proust et a ses paperolles, a
la prolifération des notes chez Zola, a la surcharge des ratures de Flaubert. Des signaux
sémantiques trés nets invitent toutefois a limiter I’analogie, a percevoir I’écart entre le génie
de I’écrivain et la contrefacon qu’Elle en offre : les notes ne sont que des « pense-béte »,
expression qui introduit dans le passage le théme majeur de « la bétise », et que confirment le
mot « galimatias » et les verbes péjoratifs « brouillent », « obscurcissent ». A ’arriére-plan de
la satire la plus contemporaine, on retrouve donc le vieil antagonisme entre 1’écrivain et le
ploutocrate. Pourquoi celui qui sait (auquel I’écrivain s’identifie) n’exerce-t-il pas le
pouvoir ? Pourquoi la richesse — cet éclat censé signaler et récompenser le mérite — n’est-elle
pas dans les mains de qui saurait 1’utiliser a bon escient ? Pourquoi ce désordre, injuste et
irrationnel, dans 1’appariement des compétences et des positions sociales ? Pourquoi ce
scandale universel ?

Enjeux de la satire sadique

Cette étude trop rapide de deux trés grands romans frangais contemporains (et qui sont
des « romans mondes » sans étre des romans fleuves) montre la fécondité de la tradition
réaliste quand elle est vivifiée par les apports de la critique moderne : avant Foucauld, il y
avait (d¢ja) Flaubert. Il n’empéche qu’il faut maintenant répondre a la question délicate entre
toutes : s’il est a peu prés acquis que le satiriste ne peut rien ou presque, il est 1égitime de se
demander ce qu’il veut. Changer le cours des choses, apporter sa pierre a 1’édifice de la
transformation politique du monde ? Ces expressions sont si vagues, si sujettes a caution,
qu’il n’est méme pas besoin d’étre sceptique pour en sourire : elles se discréditent d’elles-
mémes, faute de contenu consistant. Veut-il se voir reconnu par le lecteur intelligent comme
¢tant celui qui a raison sur I’ordre injuste des choses ? C’est possible, mais ce n’est 1a somme
toute que I’ordinaire petite monnaie de la mégalomanie littéraire, qui en vaut bien une autre.
Le satiriste ne s’en tient pas la : flaubertien dans I’ame, il ne veut pas participer a ce qui lui



semble étre D’entreprise (risible et néfaste) de l’illusion généralisée ; il veut échapper a
I’empire de la bétise — empire que circonscrit aujourd’hui la croyance en deux points
cruciaux : 1° la mondialisation est in¢luctable ; 2° elle est heureuse. La satire sadique est
sadique en ce qu’elle accorde a ses adversaires le premier point (qui est I’essentiel) ; elle reste
satire en ce qu’elle refuse avec une farouche énergie le second — et c’est 1a sa marge de
manceuvre, le domaine éthique ou sa créativité mordante se déploie.

Tout s’éclaire. Pour qui, pour quoi s’engage le satiriste contemporain ? Poser la
question, c’est y répondre : si la satire n’est pas I’instrument qui sert & débusquer le malheur
au cceur du réel, elle n’est rien et ne vaut pas un quart d’heure de peine. La peinture du réel
n’est ni juste ni compléte sans 1’analyse et la monstration de ce qui le rend non insupportable
(puisque nous le supportons) mais insatisfaisant. Les ennemis du satiriste ? Tous les facteurs
et les vecteurs de I’irréalité heureuse. Le chapitre 0 de Nous autres constitue a ce sujet une
extraordinaire variation romanesque sur I’image comme vecteur de déréalisation du rapport
au monde. Armé de son appareil photo, le touriste de safari est pris en tenaille dans cette
tragique et dérisoire antinomie : soit le guépard réel (celui qu’il a sous les yeux) n’existe pas,
tant il est différent (c’est-a-dire décevant) par rapport & I’image connue et stéréotypée du
guépard, soit le guépard existe, dans sa puanteur et sa grace de guépard, et sa présence nous
rend honteux d’exister face a lui, et nous fait souhaiter disparaitre au plus vite, dans les 4x4
obscenes de I’industrie touristique. Le satiriste établit I’impossibilité d’étre heureux face au
guépard de safari. A moins, bien sir, parade invincible, d’étre béte. Le satiriste est un héros
réactif, surexcité par le spectacle inoui et infiniment varié que lui offre son adversaire, cette
impayable association de la bétise et du mal.

S’ils ne sont pas décapés par la vigilance d’un robuste satiriste, les images, les idées et
les mots communs sont des entreprises a décerveler. « Jusque-1a », Pierre, le héros de Nous
autres, « n’a jamais eu a penser a la mort autrement que comme a une idée générale, objet de
réflexions plus ou moins philosophiques. La présence de ce corps change tout. » (NA, 21). La
présence d’un corps, quel qu’il soit, change toujours tout. Le satiriste déblaie le chemin de
tout ce qui empéche le corps de surgir : le lyrique, lui, chante la présence des corps, et 1’effet
qu’elle fait sur celui ou celle qui en est ému, affecté. A cette présence nette et violente, a cette
¢vidence (si peu évidente) des corps, s’oppose 1’ennemi irréductible du satiriste :

Quand Michel arrive a Naivasha, il est déja bien tard. Les grands groupes horticoles

ont réagi habilement, comme toujours. Ils se sont offerts les services de cabinets

d’avocats spécialisés, qui sont habitués aux protestations publiques des travailleurs, a

leurs gréves, aux pétitions des Blancs, aux articles dans la presse nationale, aux

plaintes émises par les associations écologistes internationales. Ils ont dicté a leurs
clients de subtils communiqués, ou 1’on rappelle discrétement que les conditions de
travail offertes aux Kényans sont meilleures que celles que leur pays leur propose ; qui
citent des études consacrées a la dangerosité des pesticides qu’ils utilisent, mais dont

on ressort confus. (NA, 163)

La confusion, voila I’ennemi. La confusion fait douter de I’évidence méme : nous sommes des
corps interagissant avec d’autres corps. Chez Vasset comme chez Audeguy, la sophistique de
la confusion paralyse I’émergence de 1’idée claire et distincte, qui est I’ame du combat :

Je comprends parfaitement votre raisonnement, mais je n’y souscris pas. Je pense au

contraire que les attaques contre le GIEC entretiennent une confusion favorable a nos

intéréts. S’il n’y a plus de vérité scientifique sur le climat, si tout n’est que conjectures
et hypotheses, tous les discours, méme les moins sensés, deviennent valides, et il est
alors légitime de proposer a nos investisseurs des placements baroques ou atrocement

risqués. (JIP, 195)

Plus de vérité, plus de certitude, plus de thése, plus de jugement possible. Du baroque et du
brouhaha. Des idées fagonnées par 1’Idée que tout est arbitraire, douteux, suspect. La prose



cynique d’ICECAP est digne des meilleures pages de ce qu’il est convenu d’appeler la French
theory. Et si ¢’était 1a I’ennemi du jour ?

Conclusion

Quand la pensée marche sur la téte, le satiriste la remet sur ses pieds. Evidemment, le
haut patronage de Marx donne a ce geste salubre une aura révolutionnaire. Malgré tout, je ne
suis pas sir qu’on gagne beaucoup a se griser d’images enivrantes. Je préfere méditer la lecon
qu’on tire de la lecture de romanciers satiristes comme Audeguy ou Vasset : seul instruit le
contact véridique et assumé avec la réalité, contact que la fiction critique est a méme de
garantir, non parce qu’elle donnerait acceés non aux choses mémes (laissons cela a la grande
poésie, qui certes affleure dans le roman mais n’en constitue pas le coeur) mais parce qu’elle
explique et explicite la superposition des écrans et autres montages qui précisément rendent
difficile un tel acces. Si I’articulation entre savoir et pouvoir, qui est le nceud de tout projet
émancipateur, apparait grippée aujourd’hui, et s’il est bien vrai que c’est ce paysage
intellectuel en décomposition partielle que la littérature satirique a la fois élabore, reflete et
contribue a faire évoluer, il n’en reste pas moins que cette satire sadique — qui souffre et jouit
d’avoir a représenter la désespérance politique — a substitué au couple connaitre-agir
I’équation décrire-ressentir : décrire ICECAP, décrire le Kenya contemporain, ce n’est pas
seulement délivrer un flot d’informations utiles, ¢’est donner a ressentir, par la médiation des
mots, un flux d’émotions qui ne peut laisser indemne le lecteur. La sature sadique est modeste
en ce qu’elle ne s’autorise pas a déterminer, en lieu et place du lecteur, le comportement a
tenir. Elle accepte, elle programme I’indécidabilité de sa propre réception. Au lecteur de dire
s’il vaut mieux rire ou pleurer, s’indigner ou se cuirasser, agir ou faire le gros dos. En cela, la
littérature donne a toutes les sciences une salutaire lecon de prudence : les étres et les sociétés
humains étant ce qu’ils sont, remettre la pensée sur ses pieds n’implique pas qu’on sache
exactement dans quelle direction s’orienteront les pieds.



