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Résumé : Toussaint est-il plutdt un humoriste ou plutoét un ironiste ? Cet article défend la
premicre hypothése — car si I’ironie est certes trés présente dans son ceuvre, elle n’en reste pas
moins dépendante, en dernier ressort, d’un ethos d’humoriste. Pour distinguer humour et
ironie, il faut en effet partir d’un critére éthique. L’ironie départage les prétendants a la
vérité ; elle vise a discréditer une « cible » éthiquement ou intellectuellement déficiente et qui
refuserait, par arrogance ou bétise, de reconnaitre sa faute ou son erreur. L’humoriste, lui, est
plus modeste ; il est aimanté par la recherche d’une forme de confort. Il confie au langage le
soin de congédier un réel pénible. L’humoriste pratique une forme de méthode Coué
verbalement créatrice et pragmatiquement efficace. C’est 1a une forme de sublimation — ou de
prestidigitation. La réalité n’est pas niée, puisqu’elle doit étre prise en compte pour étre
« reconfigurée » ; I’humour plait chaque fois qu’il est permis de tirer un bien partageable d’un
mal individuel. On montrera comment Toussaint met en ceuvre une forme d’humour anti-
héroique, qui ne vise pas a transgresser le réel, mais a apaiser les petites blessures d’amour-
propre que la réalité inflige a un sujet qui se sent perpétuellement désajusté par rapport a elle.

Mots clés : Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, humour, ironie

Stéphane Chaudier
ALiTHIiLA EA 1061
Université de Lille 3

Humour de Toussaint

Pour Sophie Duval'

Toute étude littéraire sur ’humour rencontre invariablement trois écueils : celui de la
complication, celui de la frivolité et celui de I’ennui. Distinguer humour et ironie s’avere
redoutablement difficile, et c’est sans doute du coté des postures éthiques et de leur marquage
langagier qu’il faudra chercher. S’intéresser a I’humour, c’est aussi risquer de se condamner a
inventorier les a-cotés du génie littéraire et s’en tenir au degré zéro de I’herméneutique :
I’humour fait sourire, qu’en dire de plus ? Le préjugé tenace qui fait du texte humoristique
une ceuvre mineure a pour lui un argument irrécusable : I’humour n’est-il pas une fagon aussi
¢légante que vaine de se dérober au sérieux de I’existence ? La crise exige d’étre vécue ;
I’éviter serait une facilité. Enfin, prétendre étudier ’humour, ses ressorts et ses enjeux, c’est
presque inévitablement transformer un objet assurément gracieux en une analyse pesante qui
trahit ce qu’elle prétend expliquer. Interroger son plaisir, n’est-ce pas une manicre idiote de le
bouder ?

Humour et ironie

! Auteur d’une étude trés importante L Ironie proustienne, la vision stéréoscopique, (Paris, Champion, 2004), Sophie Duval,
p p s pLg
par ses conseils et ses encouragements, est a I’origine de ce travail. Qu’elle trouve ici I’expression de ma reconnaissance.



Essayons de lever ces trois hypothéques en donnant tout de suite deux exemples, tirés
de La Télévision de Jean-Philippe Toussaint’. La grande prétention du narrateur est de
travailler a son étude sur le Titien en faisant des longueurs dans une piscine berlinoise :

Je nage cinq cents metres tous les jours maintenant, a deux kilométres heures, c’est
une petite allure, je reconnais, qui correspond exactement a vingt longueurs de bassin
par quart d’heure [...]. Mais je ne cherche pas la performance. Je nage lentement,
comme une vieille dame (mais sans bonnet) [...]. (T, 11)

Je me contentais donc la plupart du temps de nager aussi tranquillement que
d’habitude, la téte au fil de 1’eau, mes lunettes relevées sur le front (un vrai professeur
dans une bibliotheque, quoi). (T, 137)

On ne peut certes pas réduire I’expérience de ’humour a un relevé de figures : la comparaison
actancielle (« Je nage lentement, comme une vieille dame »), le commentaire rectificatif
(« (mais sans bonnet) »), la redéfinition métaphorique, assortie de 1’indice de modalisation
«vrai» «(un vrai professeur dans une bibliothéque, quoi)» attestent une « intention »
comique. On n’a garde d’omettre, bien sir, le critére positionnel : I’effet de distanciation se
loge par prédilection en fin de phrase ; I’hyperbate, habilement soulignée par la parenthése,
fait entendre la voix idéalement narquoise d’un narrateur subtil — qu’enchantent sa propre
voix et les « attitudes » qu’elle prend face a ce qu’elle rapporte. Mais, on le sent bien, toute
I’interprétation reste a construire : de quoi sourit-on ? Et avec qui, exactement? Pour
distinguer humour et ironie, il faut partir de la posture d’humilité revendiquée par le locuteur
— « c’est une petite allure, je reconnais », « je nage lentement », « je me contentais [...] de
nager aussi tranquillement ». Le locuteur ne prétend pas a I’exemplarité sportive. Cet aveu de
faiblesse le soustrait a la sanction de l’auto-ironie, selon laquelle le discours se dédouble,
opposant un énoncé aberrant a la description correcte du réel. L’humoriste, contrairement a
I’ironiste, ne vise pas a discréditer une « cible » éthiquement ou intellectuellement déficiente
et qui refuserait, par arrogance ou bétise, de reconnaitre sa faute ou son erreur. On peut ainsi
reconstituer une sorte d’enthymeéme sagement humoristique : « je suis mauvais nageur ; or le
monde n’est pas fait que de bons nageurs; donc autant en prendre mon parti». Ces
propositions s’ancrent délibérément dans la singularité ; mais cette écriture de la subjectivité
n’ignore pas des enjeux ¢éthiques plus généraux : quand 1I’humoriste défend une modestie de
bon aloi, comment ne pas souscrire a cette exhortation si nécessaire a la vie sociale ?

Le lecteur ne peut accéder a I’intelligence de 1’énoncé humoristique qu’au terme d’un
processus relativement complexe. A I’énoncé peu flatteur et somme toute sans intérét (« je
nage mal ») se substitue une création verbale inventive, qui séduit aussi bien le locuteur que le
destinataire, ce dernier étant invité a la fois a valider et & imiter la performance humoristique.
Au lieu d’avouer le fait dans sa brutalit¢ de fait (« je nage mal ») lequel s’accompagne
¢ventuellement d’affects pénibles comme la honte, I’humoriste biaise avec la réalité ; il
compense son incompétence sur le plan de 1’agir par une prestation poétique offerte a
I’appréciation d’un public. L’attention se déporte du réel a sa description ; mais la description
elle-méme ne peut se soustraire a la question de sa légitimité. Pourquoi ce besoin d’avouer
qu’on nage mal ? Pourquoi ce besoin de faire agréer cet aveu — en lui donnant la forme
enjouée de ’humour ? L’humour met en scéne (et donc en débat) la pertinence d’un certain
rapport du sujet au réel, tel que le médiatise une parole ingénieuse. C’est 1a une forme de
sublimation — ou de prestidigitation. La réalité n’est pas niée, puisqu’elle doit étre prise en
compte pour étre « reconfigurée » ; mais la vérité factuelle n’en est pas moins escamotée au

2 La Télévision, Paris, Minuit, 1997 ; je cite I’édition de poche (collection « double »). La référence est désormais abrégée en
T, suivie du numéro de la page.



profit d’un plaisir partagé. Ce plaisir collectif est d’ailleurs la raison d’étre du succes social de
I’humour. Il y a certes des situations ou il est indécent ; mais il n’empéche que I’humour plait
chaque fois qu’il est permis de tirer un bien collectif d’'un mal. Ce faisant, ’humoriste
propose (voire impose) de nouvelles normes : 1’étre qui agit est évincé au profit de celui qui
parle. Au sportif agressif, au compétiteur qui cherche la performance, le texte préfere un ordre
de grandeur tout autre — celui de I’intelligence qui associe 1’esprit et la modération. Le lecteur
est implicitement requis de trancher entre deux « éthiques ». Comment hésiter ? L humoriste
pratique une forme de méthode Coué verbalement créatrice et pragmatiquement efficace. On
ne peut guere demander plus.

En introduisant dans I’analyse la question des jugements et des conflits de valeur, je
prends le risque de placer I’humour sur le terrain propre a I’ironie. Celle-ci départage les
prétendants a la vérité. Socrate est pere de I’ironie non parce qu’il serait sceptique, estimant
que tous les jugements se valent puisque aucun n’a les moyens de se faire reconnaitre comme
vrai, mais parce qu’il cherche la vérité qui lui manque et qu’il préfere a I’opinion. Toussaint
est-il un humoriste ou un ironiste ? Je plaide pour la premiére hypothése — au sens ou I’ironie,
certes trés présente dans son ceuvre, n’en reste pas moins dépendante, en dernier ressort, d’un
ethos d’humoriste. Ce dernier se manifeste par son habileté a créer des situations ou le
langage parvient a congédier un réel pénible :

A la fin de la séance, John se levait et raccompagnait les patients jusqu’a la porte, qui
lui remettaient rituellement deux cents marks en liquide, [...], et John, glissant les
billets dans sa poche sans fausse pudeur, sortait un instant avec sur le palier, leur
faisait coucou de la main a distance pour leur dire au revoir et les regardait s’éloigner
dans les escaliers en pensant bon débarras [...] (T, 110°).

Ce « bon débarras » exemplifie la posture humoristique. A la contrainte compassionnelle, au
sérieux du protocole analytique, John oppose une forme de 1égéreté, identifiée a la salubrité
morale. Le patient s’en va ; la parole intérieure (non agressive) du pseudo-thérapeute redouble
sur le plan moral cet ¢loignement physique ; elle bloque toute contagion de la souffrance. De
méme, pour couper court aux confidences d’un ami rencontré a la piscine, le narrateur saute a
I’eau sans crier gare en se bouchant le nez: « quand je revins m’asseoir, [...] tandis que
Mechelius me regardait faire, un peu surpris, j’étais arrivé a mes fins (je I’avais complétement
refroidi) » (T, 203). Si I’ironie se préoccupe d’abord et avant tout de la vérité, I’humour, lui,
est aimanté par la recherche d’une forme de confort. Il s’incarne dans une parole, un geste
visant a desserrer I’étreinte d’un réel envahissant. L humoriste revendique le droit de prendre
ses aises, de retrouver un peu de latitude face a une réalité qu’il se permet d’envoyer paitre.

Il faut revenir un instant sur la distinction de I’humour et de I’ironie, par un nouvel
exemple :

Je voudrais des essuie-mains aussi, dis-je, avec mon meilleur accent allemand.
Pardon ? dit la dame a la caisse. Des essuie-mains dis-je. Je demeurais debout en face
d’elle et je lui souriais poliment, dans cette situation de légere infériorité dans laquelle
vous met une connaissance imparfaite de la langue du pays. Vous n’avez pas d’essuie-
main peut-tre ? dis-je, avec ce soupcon d’ironie qui me caractérise parfois. Non dit-
elle. Et, ¢a, c’est quoi, dis-je gentiment (je n’allais pas 1’accabler), en pointant du doigt
des paquets de mouchoirs en papier disposés derriere le comptoir. Ca, c’est des

? Contrairement aux apparences, John n’est pas un psychanalyste ; ¢’est un étudiant en philosophie qui remplace le docteur
Joachim von M., parti en vacances, et qui trouve dans ces séances 1’occasion de perfectionner son allemand.



mouchoirs en papier, dit-elle. [...] Je payai, et sortis du magasin (Taschentuch :
mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate). (T, 48)

L’ironie est un rapport de force qui hiérarchise des discours. L’ironie, comme tout rapport de
forces, évolue sans cesse : par un subtil mécanisme de réversibilité, I’ironisant devient 1’objet
d’une ironie quand il a trop (c’est-a-dire mal) présumé de ses forces. Ainsi le narrateur veut-il
compenser par 1’ironie (« Vous n’avez pas d’essuie-main peut-étre ? ») le sentiment de son
insécurité linguistique. Le réel se retourne contre 1’ironiste, qui perd la face. Dans I’ironie,
c’est toujours le plus intelligent qui gagne ; évidemment, les formes d’intelligence varient a
I’infini ; mais le rapport de force reste invariable. C’est alors que I’humour prend le relais.

La caissiére berlinoise est I’incarnation du réel qui, par définition, a toujours raison :
plus on le nie, plus il persévere dans son €tre. L’ironie sanctionne ici le manque de modestie
d’un sujet qui se croit plus malin que le réel. Mais la réalité est un maitre trop sévere ; elle ne
tient pas compte des intentions — de la vie intérieure des sujets. Le locuteur est un apprenant et
il fait preuve, somme toute, de bonne volonté. L humour récompense ce que I’ironie ne peut
prendre en compte : le combat épuisant et souvent perdu d’avance contre le réel. L’humour
apparait dans la syllepse « langue délicate », ou 1’épithete signifie a la fois compliquée et
subtile ; mais 1’évaluation reste méliorative car 1’adjectif « délicate » lie la complexité de la
langue a sa subtilité*. L humiliation vécue se transforme en gain heuristique. Le «je» a
appris quelque chose. La chute invite a reprendre la lecture sur le mode de I’humour : la
convention romanesque qui veut que des mots censés étre échangés en allemand sont, dans un
récit en francais, retranscrits dans la langue du narrateur produit un effet d’incohérence (« Je
voudrais des essuie-mains ») qui se trouve explicité a la fin. La encore, I’esprit triomphe
d’une réalité¢ opaque donc (légeérement) anxiogéne. Le procédé vise moins a dénoncer un
code, arbitraire et utile comme le sont tous les codes, qu’a exploiter les possibilités de jeu
qu’il contient. On peut donc opposer humour et ironie : I’ironie sanctionne les déficits
humains ; ’humour, lui, rédime la faiblesse constitutive de I’homme face au réel.

De Freud a Toussaint

Toute cette analyse s’inspire évidemment d’un merveilleux texte de Freud, aussi bref
que pénétrant : Der Humor, écrit et publié¢ en 1927°. Freud ne s’intéresse pas a des formes
mais a leur raison d’étre : pourquoi prenons-nous plaisir 4 ’humour ? A quel besoin répond
I’humour ? Avec beaucoup de subtilité, Philippe Jousset a montré comment I’enquéte
anthropologique rejoint la question du style®. Freud, toujours trés empirique, constate 1’effet
produit par 1’énoncé humoristique et cherche a comprendre comment la force agit, dans et par
la forme. La theése est simple: par ’humour, nous ferions « une économie de dépense
affective » (DH, 321). Au lieu de nommer ou décrire une situation traumatisante, susceptible
d’engendrer un affect douloureux, I’humoriste lance une plaisanterie. Il se donne ainsi les
moyens d’échapper a la souffrance, sans tomber dans la folie. Comment est-ce possible ?
L humoriste se comporte envers lui-méme comme un adulte bienveillant envers un enfant ; ce
que I’enfant tient pour important (et qui I’est !) semble insignifiant au surmoi raisonnable et
lucide. L’humoriste investit son « surmoi » si bien que son « moi » lui apparait, par contraste,
minuscule et futile. Le monde, si menagant, n’est plus que le prétexte a une plaisanterie.
L’humour constitue la contribution du surmoi au comique littéraire (DR, 328). Ordinairement

4 La délicatesse de ’allemand ne consiste pas a distinguer « essuie-main » et « mouchoir », ce que le frangais fait trés bien,
mals a construire deux mots a partir du méme procédé de composition pour référer a ces deux objets pergus comme proches.

* Nous renvoyons au texte traduit par Bertrand Féron, dans L Inquiétante Etrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985,
repris en coll. « Folio », pp. 317-328 ; la référence est désormais abrégée en DH, suivi du numéro de la page.
¢ Philippe Jousset, Anthropologie du style, propositions, Presses Universitaires de Bordeaux, Pessac, 2007.



austere, le surmoi se fait badin ; par ’humour, il écarte la réalité au profit d’une complaisante
fantaisie. Donnons un nouvel exemple tiré de La Télevision :

[...] il semblait que seulement deux a trois pour cent des foyers en Europe n’étaient
pas équipés de téléviseurs. [...] Encore fallait nuancer ce chiffre encourageant par le
fait que notre échantillon était essentiellement composé de clochards, de sans-abri, de
délinquants, de prisonniers, de grabataires et d’aliénés. Car telle semblait bien étre la
caractéristique principale de la catégorie statistique des foyers sans téléviseurs : d’étre
non pas tant sans téléviseur que sans foyer. (T, 105)

L’adjectif « encourageant » est peut-&tre ironique ; il exprime le point de vue sérieux, critique
et hostile a la télévision, a I’industrie du divertissement, point de vue dont le texte se distancie
plus d’une fois. Contre 1’optimisme intellectuel que traduit 1’adjectif, la statistique rappelle la
brutalité des faits sociaux. C’est alors que I’humour intervient, pour transformer le constat en
un jeu de mot, qui déconstruit le syntagme figé « foyer sans télévision » : la mise en vedette
du distinguo final est assurée par 1’adjectif « telle », qui fait attendre la chute. L humour
marque ici le primat du style (et du plaisir) sur la sociologie et I’économie. Leurs données ne
sont pas niées ou oubliées mais dépassées.

Freud présente une représentation trés héroique de 1’humour: celui-ci n’est pas
seulement libérateur mais grandiose et exaltant. Il marque le double triomphe du narcissisme
et du principe de plaisir. L’exemple de Freud est celui d’un condamné a mort, conduit le lundi
a la potence, et qui s’exclame : « “Eh bien, la semaine commence bien” » (DR, 321). Le
stylisticien pourrait faire valoir (non sans raison) que cette phrase est une antiphrase, laquelle
caractérise I’ironie. La semaine commence en réalité bien mal ; mais au « mal », le discours
substitue un « bien » injustifiable ; c’est 1a un trope, fond¢é sur I’inversion du signifié. Dans la
polyphonie ironique, I’énonciateur cens¢ assumer ce « bien » est un idiot ; c’est une espece de
Pangloss péchant par un optimisme exagérément idéaliste. L’ironiste qui met en scéne un tel
fantoche invite le destinataire a rectifier cette erreur de jugement que nul ne peut endosser
sans se discréditer. Dans une ironie supérieure, la fronticre du « bien» et du « mal »
s’évanouit : le bien peut se dissimuler sous le mal, et réciproquement. Mais I’humour (méme
noir) ne conduit pas a ces hardies spéculations. Il s’en tient a 1’évidence du corps qui veut
vivre et pour qui la semaine commence en effet tres mal : elle va s’achever, sans remede
possible. Piégé par cette situation qu’il ne peut transformer, il trouve pourtant une ressource ;
I’humour. Le désespéré devient invulnérable ; la réalité qui I’affecte ne semble pas I’atteindre.
Si défavorable soit-elle, elle lui procure du plaisir. L’humoriste freudien est un stoicien qui
aurait le sens romantique du défi’.

Toussaint, lui, met en scéne une variante « post moderne » de ’humour, une version
résolument anti-héroique. Comparés a la situation du condamné a mort, les défis des
personnages de Toussaint sont « minuscules ». Le romancier peint des hommes aux prises
avec des « obstacles » incommodes mais non tragiques. L’ennemi intime de I’humoriste, dans
La Télévision, n’est autre que sa paresse : il manque de volonté ou d’énergie pour écrire son
essai sur Titien, manques que la télévision révele en les comblant, elle dont le narrateur
cherche a se passer mais qui précisément lui manque :

" Le Magazine Littéraire n° 477, daté de juillet-aott 2008, a consacré tout un dossier joliment intitulé « L’humour cette
insoutenable légeéreté des lettres » (p. 52-79). Comme I’indique Frédéric Ferney dans le texte inaugural du dossier, le
condamné plaisantant sur ’imminence de sa mort incarne la situation archétypale de I’humour — celle ou il déploie le mieux
sa vertu (p. 52). L’humour serait donc une maniére de se réconcilier avec la finitude, laquelle ne se fait jamais mieux sentir
que par la mort. Le reproche qu’on peut adresser a ce dossier, par ailleurs trés stimulant, est qu’il refuse avec obstination de
définir ce dont il parle — si bien que le lecteur ne sait jamais de quoi il est question, au juste : de I’humour, de I’ironie, du rire
ou du comique ? Et comme Socrate le fait ingénieusement remarquer dans Le Banquet, quand on ne peut pas définir ce qu’on
aime (I’humour, I’amour), il ne reste plus qu’a en faire 1’¢loge — ce qui est, reconnaissons-le, beaucoup moins risqué.



Quoi que I’on fasse, on est désormais confronté en permanence a un adversaire sur
lequel nous n’avons aucune prise, car le manque, par nature, se dérobe au combat et le
différe a I’infini, nous empéchant a jamais de nous délivrer des tensions que nous
accumulons en pure perte pour le vaincre. (T, 94)

L humour est co-extensif a la présence du manque dans le texte. L humour ne supprime pas la
réalité (ce sentiment du manque), il en neutralise les effets dévastateurs sur I’ego. Il préserve
une forme d’estime de soi. Il est le fil qui retient le personnage sur la pente de la mélancolie.
Loin de I’héroisme freudien, I’humour de Toussaint est mis en ceuvre par un homme fragile :
mais grace a I’humour, sa faiblesse devient une force ; il lui offre une protection contre le réel
et méme une forme de revanche. 4 contrario, ’homme compétent, sérieux, efficace, qui non
seulement se prétend et mais se montre effectivement adapté au réel, est la cible de I’ironie du
texte : a lire Toussaint, on sent bien qu’a ces étres doués pour affronter le réel, il manque une
part essentielle d’humanité (entendons : de fragilité), ce que sanctionne le texte.

Freud est I’un de ceux qui ont donné a I’humour la dignité épistémologique qui lui
manquait. L humour n’est rien d’autre qu’une sorte de philosophie en acte, une éthique, une
facon de bien se conduire dans la vie. Qu’apprend-on de plus a ce sujet dans La Télévision ?
Contrairement a ce qu’annonce son titre, qui est un habile trompe-1’ceil, mimétique de son
objet, La Télévision n’est pas un livre sur la télévision ou sur la tentative (qui se révele vite
assez vaine) de vivre sans elle. Sous la forme d’une chronique d’un été berlinois, ce roman
expose la symptomatologie de 1’aboulique, cet homme dominé par la terreur du « passage a
I’acte ». L’expression figure dans le texte (T, 135) pour qualifier paradoxalement la décision
d’arréter de regarder la télévision, laquelle est censée permettre au héros de se mettre, enfin, a
écrire son essai sur la peinture. Transposé dans le monde contemporain, c’est le sujet
proustien : comment mettre un terme a 1’acte de différer sans cesse, et pour des raisons futiles,
le passage a I’écriture ? Si on ne peut vaincre la procrastination, comment vivre avec elle ?

Le héros doit travailler et n’y arrive pas. La survie du personnage n’est pas en jeu — car
un universitaire paresseux n’en reste pas moins, Dieu merci, un universitaire, reconnu et payé
comme tel. Le paradoxe du livre est que ce travailleur en instance développe toute une théorie
qui privilégie le virtuel (la réverie, le libre déploiement de I’imagination, que le texte nomme
«la pensée ») au profit de I’action, de la confrontation avec le réel, qui, elles, sont
dévalorisées. Mais jusqu’a quel point ces théories doivent-elles prises au sérieux ? Il arrive
qu’elles soient présentées comme une manicre juste et pertinente de jouir de 1’existence. Ainsi
lire un menu, c’est connaitre « ce moment délicieux assez comparable au célibat [...], ou
toutes les possibilités sont encore ouvertes, aucune éventualité encore définitivement écartée »
(T, 115). Cette idée revient lorsque le narrateur observe a distance une prostituée qui discute
avec son client :

Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien se raconter aussi longuement dans le noir,
ces deux oiseaux (le savoir serait de toute fagon décevant, me disais-je, mieux valait
continuer d’imaginer tranquillement les pires cochonneries sans risquer le démenti de
la vraisemblablement sordide réalité). (T, 121)



Le réve est frére de I’infini ; la réalité, elle, donne des formes ; elle limite, délimite, restreint,
mutile. Mais pouvoir étre tout, dans le réve, c’est se condamner a n’étre rien, dans la réalité.
C’est alors que la mauvaise foi du paresseux éclate :

I1 en allait toujours ainsi, d’ailleurs, moins I’obligation s’en faisait sentir, plus certaine
méme devenait I’impossibilité¢ dans laquelle j’allais me trouver de pouvoir travailler,
plus j’en avais 1’envie et je m’en sentais capable, comme si, la perspective du travail
s’¢loignant, celui-ci se dépouillait soudain de toutes ses potentialités de souffrance et
se parait simultanément de toutes les promesses d’accomplissement a venir. (T, 159)

D’un tel passage, trois lectures sont possibles : la premiere, la plus neutre, fait valoir que le
texte expose de facon objective, presque clinique, les symptomes de 1’aboulique, son discours
et son comportement. La deuxiéme est ironique : le texte transcrirait, pour s’en désolidariser,
les erreurs logiques d’un locuteur qui veut se justifier et s’exonérer de toute responsabilité. I1
invoque des « obligations » ou « des impossibilités » en oubliant que c’est lui-méme qui a
choisi d’aller faire une promenade en avion plutdt que de rester dans son bureau ; il se crédite
a bon compte d’un louable désir de travail quand il s’est mis en situation de ne plus pouvoir le
réaliser. La dernicre lecture est humoristique : puisque la réalité, la peur de souffrir, sont les
plus fortes, autant s’y résigner. Au lieu de sombrer dans la mortification, mieux vaut produire
un paradoxe allégre : le travail n’est jamais plus agréable que quand on le remet a demain.
L humour évite les affres de la culpabilité.

C’est alors que se révele le lien qui solidarise les deux pans du livre, son aspect frivole
(regarder ou non la télévision) et son aspect sérieux (réfléchir sur I’action et sur le caractére
problématique qu’elle revét aujourd’hui) :

[...]j’en vins tout naturellement a m’interroger sur le role que la télévision avait pu
jouer dans le fait que I’homme, maintenant — 1’entrepreneur, 1’artiste, 1’homme
politique — semblait consacrer davantage de temps et d’énergie au commentaire de ses
actions qu’a ses actions elles-mémes. [...] De la sorte, [...], la télévision pourrait ainsi
permettre aux artistes [...] d’épuiser par avance le potentiel de jouissance de leurs
derniers projets, au point de rendre leur réalisation ultérieure superflue [...]. (T, 46)

La force du roman tient a sa duplicité : I’hypotheése selon laquelle le commentaire sur le
travail en cours remplace avantageusement 1’ceuvre elle-méme est a la fois dénoncée comme
une imposture et mise en ceuvre par le narrateur®. Dans un tel dispositif, I’humour occupe une
position clé : il préserve de la honte le sujet censé travailler et ne travaillant pas ; il transcende
la réalité lacunaire (le manque de travail, ’absence d’ceuvre) en une positivité. Le roman de
Toussaint reprend et complete 1’analyse de Freud : car Freud lui-méme omet curieusement de
remarquer que 1I’humour est le propre de ’homme condamné a I’inaction. Pris dans le sérieux
de son agir, I’individu n’a ni le temps ni I’envie de faire de I’humour, activité commentative
par excellence, qui se substitue a une action impossible ou indésirable. C’est en effet parce
que le condamné ne peut pas fuir, subissant une réalité qu’il n’a pas voulue, qu’il trouve la
parade de I’humour.

L’anthropologie de Toussaint se révele ; I’homme contemporain, selon lui, a peur de
’action ; il craint de n’en étre plus capable ; il redoute de ne plus se reconnaitre en elle ; il

% Ce paradoxe éthique et logique n’est tenable que parce qu’en réalité le texte biaise habilement avec la notion d’ceuvre. Le
narrateur est un écrivant, non un écrivain. Son ceuvre est un essai sur Titien, dont la thése est aussi séduisante qu’improbable.
L’artiste Titien, conscient de la dignité de son art, se penserait comme 1’égal ou le supérieur de son royal commanditaire. A
cette ceuvre pastiche et postiche, qui n’est qu’un commentaire universitaire, le texte réel n’a pas de mal a opposer le brillant
plaidoyer d’une paresse qui disserte sur le travail au lieu de 1’accomplir, et ce faisant I’accomplit.



appréhende I’échec ou la déception. La réalité peut en effet réduire le sujet a rien : ce risque,
I’humour le traite sur le mode euphémique de I’atténuation : au lieu d’étre simplement et
factuellement posée, la réalité est commentée et esquivée avec habileté. La ou était 1’affect,
I’humour, cette fiction langagicre, advient. C’est ainsi que ’homme atteint dans sa capacité
d’agir se console, au lieu d’éprouver angoisse et culpabilité. En cela, I’humour reléve autant
d’une éthique que d’une thérapeutique : conscient de ses faiblesses, I’homme veut en souffrir
le moins possible ; il estime qu’il mérite ni d’étre puni ni d’étre sauvé mais seulement
consolé. L humour institue une relation au monde ou 1’affect, la mobilisation des ressources
intérieures du sujet, ’emportent sur la volonté de transformer le monde.

Au terme de cette analyse, on peut définir I’humour comme un rapport entre le moi et
la réalité qui s’établit par la médiation du langage. L humour vise d’abord a restaurer puis a
promouvoir une figure de sujet blessé par la réalité ; celle-ci est « reconfigurée » au bénéfice
d’un sujet. Dans ’humour, il y a une forme de roublardise, de ruse, d’intelligence adaptative
qui se déploie au lieu de I’action. Par ailleurs, I’humoriste plaide en faveur de I’humour ; il le
défend en I’illustrant ; il invite donc son public & apprécier sa performance — et les valeurs
¢thiques qu’elle implique. Concrétement, cette promotion de soi par soi se fonde sur
I’aptitude & mettre a distance les codes en vigueur. Certes, I’humoriste ne conteste pas
frontalement les lois ; faute de les subvertir, il les relativise ; il ne remet pas en cause leur
existence ni méme leur 1€gitimité — mais leur sérieux ou leur gravité. L humoriste adopte une
posture trés superficiellement anti-autoritaire : il s’accommode, nolens volens, de la loi, pour
peu qu’on lui laisse la possibilit¢ de s’en moquer, puisqu’il ne peut rien faire d’autre pour
affirmer le peu de liberté qu’il lui reste. L’humour définit une marge de manceuvre restreinte
mais non nulle. Il ne peut se déployer que si la loi consent a ne pas €tre tout et autorise une
forme purement verbale de non adhésion, qui ne change rien a son effectuation.

Humour et subjectivité

On aura compris qu’il est impossible de percevoir le caractere humoristique d’un
énoncé sans établir le lien qu’il établit avec 1’éthos du locuteur. C’est parce qu’il émane d’un
sujet fragile, qui reconnait ses propres failles, que cet éloge de soi qui sous-tend 1’énoncé
humoristique est acceptable :

Le téléviseur était éteint en face de moi, et je lisais tranquillement le journal dans la
douce pénombre de la piece, isolé dans le petit ilot de clarté oblique de la lampe
halogéne que j’avais allumée a c6té de moi (la chaude lumicre dorée de la lampe
tombait sur mon crane avec exactitude et auréolait ma calvitie d’un duvet de caneton
du meilleur effet). (T, 9)

Inscrit dans la douce insignifiance d’une intimité bourgeoise, cet autoportrait du narrateur
(lequel ressemble a s’y méprendre a Toussaint) ne reléve pas, je crois, de I’ironie mais de
I’humour. Face a son téléviseur éteint, le narrateur souffre de ’interdit qu’il s’est lui-méme
imposé. Il pose ; il dédaigne les plaisirs faciles de 1’écran dans le miroir vide et réfléchissant
duquel il s’observe souffrir avec un plaisir ingénument assumé. Il joue le role du lecteur
vertueux, mais sans vouloir se duper lui-méme ni duper les autres, contrairement au gargon de
café sartrien. Tant de bonne volonté décourage 1’ironie ; au sein du soi, entre I’instance qui
agit et celle qui pense, le dialogisme ironique instaure un conflit que résout le lecteur ; il s’agit
de bien « juger » au nom de « normes » partagées. Dans son exercice d’admiration de soi, le
narrateur de La Télévision n’est quant a lui ni sérieux ni crédible ; il est conscient du caractére
théatral et puéril de cette contemplation narcissique. La mise en scéne de soi devient alors la
plus stire fagon d’accréditer le « soi » dans sa double justification : ce « soi » fragile veut a la



fois a capter le regard (le sien, celui des autres) et affirmer I’illégitimité d’une telle tentative,
ce qui paradoxalement la légitime. Tel est le cceur de I’humour : rendre public (et parfois
spectaculaire) un rapport a soi (a sa propre souffrance) en prenant soin de ne pas importuner
les autres. Le véritable héros se tait et souffre en silence. La victime proteste, réclame justice
ou pitié. L’humoriste n’est pas assez héroique pour se taire et trop fier pour se plaindre. Il
pratique un art consommé de 1’effacement de soi dans la monstration de soi. Il se récompense
par la tendresse avec laquelle il se moque de lui-méme. Cette contradiction est le fondement
éthique de 1’égotisme humoristique.

Ce savant calcul est en I’occurrence exemplifié par le traitement du motif de la
calvitie. L’humoriste feint de rendre enviable ce qui ne I’est guére. Un crane chauve, en effet,
n’est en soi nullement désirable, comme le reconnait volontiers le narrateur :

Il portait une chemise noire et ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, ce que
je préférais, finalement, quand nous dinions ensemble, plutdt que de le voir arborer
une de ces longues chevelures noires, dont I’abondance soulignait un peu trop a mon
gotlt le minimalisme contraint de mon duvet de caneton. (T, 114)

La tentative de mettre en « lumiére » sa calvitie est donc, quoi qu’il arrive, vouée a 1’échec :
I’humoriste ne prétend pas tromper son public sur la nature du phénomeéne qu’il décrit ; son
humilité est la garantie de sa moralité — donc de son innocuité au regard de la loi. Il admet son
impuissance a modifier la nature des choses ; c’est pourquoi le surmoi, détenteur du principe
de réalité, peut intervenir ; il se moque du moi, de ses désirs et de ses souffrances, tout en lui
offrant ses services. Parmi tous les points de vue possibles sur ce qu’il définit lui-méme
comme de petits déplaisirs (Etre chauve, étre privé de télévision), le moi inspiré par I’humour
choisit celui qui lui permet de mieux reconquérir I’estime de soi perdue. La lampe, dans le
texte, revét une dimension métacognitive : I’humoriste met en lumicre la qualité de son regard
sur la réalité qu’il apprivoise. En cela, ’humour est un acte de pensée : il soupese, fait la part
des choses. A I’isotopie de la géométrie (« tombait avec exactitude ») succéde celle de ’art et
de la religion (« auréolait »), parcours sanctionné par une évaluation positive (« du meilleur
effet »). Mais le sérieux d’un tel jugement est désamorcé par le lexique de I’enfance (« duvet
de caneton »). L’humour excelle a créer ces effets subtils de décalage par lesquels le locuteur
manifeste sa liberté par rapport au sens commun.

L’humour repose, on le voit, sur la mise en scéne de soi. Le soi humoriste se diffuse
selon la nature des codes qu’il met en jeu. Chez Toussaint, il s’en prend a la description du
monde ou aux régles du raisonnement. Les deux peuvent se combiner : « par principe et par
commodité, je ne regardais jamais de film a la télévision, par exemple (de la méme manicre
que je ne lis jamais de livre en braille) » (T, 9). L’humoriste, qui réconcilie I’ordre éthique des
principes et I’ordre égotiste de la commodité, s’expose lui-méme en exposant sa pensée. 1l
feint de défendre une thése indéfendable : il veut arréter de regarder la télévision qu’il prétend
ne guere regarder. Le connecteur « par exemple » rattache la proposition « je ne regardais
jamais de films a la télévision » a cette démonstration. Ladite proposition met en exergue une
antithése bien connue entre « art » et « divertissement », entre un « bon objet » (les « films »)
et un mauvais objet (« la télévision »). Il est impossible de dire si cette antitheése est confortée
ou répudiée par I’argument ludique et inepte qui suit. Si on opte pour la solution ironique, on
pose le concept d’arasement des valeurs, de nihilisme post-moderne : tout se vaut, films et
télévision ; le prouve par I’absurde 1’analogie incongrue qui prétend justifier la hiérarchie des
valeurs. La certitude du sujet est donc mal fondée — et le discours la retourne contre lui. Si on
opte pour I’interprétation humoristique, il va tellement de soi que film et télévision, malgré le
terme commode d’image qui les subsume, relévent d’ordres différents, qu’on suppose avec le
narrateur qu’il valait mieux prendre le risque de jouer avec l’idée que de la défendre.



L’analogie proportionnelle (la télévision est au film un support aussi inadéquat qu’une édition
braille pour un livre) se colore d’un peu d’humour noir : il faut étre aveugle pour ne pas voir
que télévision et cinéma n’ont rien a voir ! Si I’ironiste coincide avec la démolition des
certitudes qu’il met en ceuvre, I’humoriste, lui, ne coincide qu’avec son bon plaisir : se placant
sur le terrain des idées, il s’esquive plus qu’il ne s’engage. La fronti¢re entre humour et ironie
est donc labile, poreuse — car tout dépend de la figure du locuteur que construisent le texte
(cette autorité muette) et le lecteur (ce bavard impénitent). C’est ce qui reste & montrer dans
les exemples qui suivent.

Humour et description

Soit, dans La Télévision, la description de 1’objet par lequel le récit advient — et qui
sert de fil conducteur a la chronique, dont les épisodes disparates ont tous un lien plus ou
moins direct, parfois imprévisible et cocasse, a la télévision :

C’est un téléviseur classique, noir et carré, qui repose sur un support en bois laqué
composé¢ de deux éléments, un plateau et un pied, le pied ayant la forme d’un mince
livre noir ouvert a la verticale, comme un reproche tacite. [...] Le récepteur, [...], est
surmonté d’une grande antenne a deux branches en forme de V, assez comparable aux
deux antennes d’une langouste et offrant d’ailleurs le méme type de prise pour le cas
ou on voudrait se saisir du téléviseur par les antennes et le plonger dans une casserole
d’eau bouillante pour s’en débarrasser encore plus radicalement. (T, 8)

Le texte alterne une écriture neutre et appliquée, fondée sur l’inventaire des parties
constitutives de I’objet, et des trouvailles subjectives dont la drdlerie récompense le lecteur de
I’ennui de la description. La premicre comparaison « le pied ayant la forme d’un mince livre
noir ouvert a la verticale, comme un reproche tacite » peut étre interprétée comme ironique, si
on pose I’existence d’un locuteur qui se désolidarise de I’interprétation psychologique qu’il
rapporte. Il faut donc admettre 1’existence d’un énonciateur ridicule, distinct de I’ironiste. Le
texte construit et raille tout a la fois la figure d’un « unreliable narrator » s’exprimant a la
premiére personne et qui ne cesse de lier I’'usage de la télévision a la culpabilité. Au contraire
de I’ironie, qui fracture le discours en multiples instances, I’humour solidarise le locuteur a un
énoncé pourtant sujet a caution tant il est manifestement irrationnel ; volontaire et assumée,
I’incohérence logique (qui assimile abusivement une forme a une intention) trahit sur le mode
plaisant un malaise diffus, le sentiment d’une culpabilité poisseuse que le locuteur se sent
coupable d’éprouver. La distinction entre humour et ironie n’est pas linguistique mais éthique
car elle se fonde in fine sur la représentation du locuteur que lecteur se fait en fonction de son
propre point de vue sur la culpabilité et la vie affective ou morale. Dans un « monde fictionnel
ironique », la comparaison incongrue est I’indice d’une distance du sujet a 1’égard de son
discours ; dans un « monde fictionnel humoristique », la méme comparaison est I’indice tout
aussi probant de I’investissement affectif du sujet dans son discours. Que penser ? Faut-il
trancher ? La seconde comparaison, elle, est humoristique ; elle se déploie dans un monde
absurde. L’ironiste ne peut envisager d’énonciateur susceptible de vouloir ébouillanter un
téléviseur ; I’ironie implique toujours que la cible visée soit capable de rationalité, sinon en
fait, du moins en droit. L’ironie attaque I’erreur non la folie. L aspect loufoque invite, dans
une perspective herméneutique freudienne, a chercher I’affect déplaisant qui se masque sous
I’apparence ludique : la peur de la folie, si prégnante chez Toussaint, le désir secret d’un geste
hyperboliquement violent qui délivre le moi de lui-méme en le faisant accéder a 1’autre scéne,
véritable refuge, de I’irresponsabilité pathologique.



Envisagée en terme littéraire, I’analyse de I’humour réactive la vénérable question du
burlesque et de I’héroico-comique. Il est difficile de réserver au seul régime classique de la
poéticité I’idée qu’il existe une convenance entre un certain type de lexique et un certain type
de sujet. Rien, a priori, ne rend prévisible 1’apparition, dans la description d’un téléviseur, du
mot « langouste ». L’analogie humoristique « joint » des domaines référentiels distincts selon
des critéres présentés comme logiques, au mépris de toute logique ; cet illogisme assumé est
une feinte ; il inscrit dans le texte la représentation des affects du locuteur d’une manicre que
ce dernier juge « acceptable ». De méme, il apparait difficile de se passer de I’idée (pourtant
réputée strictement classique) d’une hiérarchie dans 1’évaluation de la réalité :

Je m’accroupis a coté de 1’arrosoir et [...] je trempai mes doigts dans 1’eau, avant de
me relever pour asperger le caoutchouc sous le goupillon improvisé de ma main, |[...],
me penchant a chaque fois sur 1’arrosoir pour laisser barboter un instant mes doigts
dans I’eau (par pure lascivité, par pure lascivité), avant de les ressortir pour bénir une
derniére fois le caoutchouc a distance d’une petite aspersion désinvolte et baclée. (T,
35)

Motivée matériellement, par des considérations physiques, et sémantiquement, par le lexéme
englobant d’« aspersion », I’analogie entre le geste religieux de bénir et le geste profane
d’arroser n’en est pas moins humoristique car elle rapproche un acte noble, investi d’une
valeur spirituelle, et un acte trivial doté d’une fonction purement utilitaire. Le comique repose
sur I’ignorance feinte et la violation effective des reégles cognitives qui structurent le réel. Cet
effet comique échappe a la gratuité quand il sert I’expression oblique d’une subjectivité : la
métaphore religieuse manifeste la tension permanente du locuteur entre devoir et plaisir, entre
sérieux et paresse, respectabilité et jouissance. Ce déchirement pourrait étre tragique. L’ironie
impliquerait qu’il ne mérite pas d’étre vécu. L humour, lui, fait droit au tragique moral, mais
seulement sous une forme qui le rend presque méconnaissable, parce qu’elle marque la
possibilité non de le surmonter, mais de négocier avec lui.

Humour et raisonnement

L’analyse de I’humour dans le cadre de I’énoncé logique (qui spécifie les conditions
de I’assertion du vrai) a déja été ébauchée dans la séquence consacrée a la description.
L’essentiel, une fois encore, est de souligner la différence entre humour et ironie. Dans
I’énoncé ironique, la polyphonie permet d’attribuer a ’autre — a 1’énonciateur dont le locuteur
se moque — les erreurs de jugements et de raisonnements que le spectateur impliqué par la
« scénographie ironique’ » est invité a sanctionner. En revanche, dans I’humour, le locuteur
assume en son nom propre ses idiosyncrasies logiques. Soit un florilege extrait de La
Télévision :

Exemple 1: « Moralité : depuis que j’avais arrété de regarder la télévision, on avait
deux télés a la maison. » (T, 218)

Exemple 2 : « Amplifiant encore la vaste courbe déclinante de la trajectoire de I’avion,
nous passames en rase-mottes quasiment au-dessus du Palais de la République,
survolant quelques passants attardés sur la place [...], et Marx et Engels impavides
dans leurs socles de bronze [...]. » (T, 181)

? Voir a ce sujet Sophie Duval, L Ironie proustienne, op. cit., mais aussi son article « Ironique distinction et égalitarisme
humoristique : la logique fantasque du temps retrouvé », Bulletin d’Informations Proustiennes, n°36, 2006, p. 101-118.



Exemple 3 : « Par principe et par commodité, je ne regardais jamais de films a la
télévision, par exemple (de la méme manicre que je ne lis pas de livre en braille). » (T,
9)

Exemple 4 : « Delon, au début du mois de juillet, était repartie en vacances avec les
deux enfants, I'un a la main, ’autre dans le ventre (ce qui est éminemment pratique
quand on est toujours chargé comme elle d’une quantité folle de valises et de bagages
amain) [...]. » (T, 15)

Exemple 5 : «Je supposais en effet que c’était une petite fille, car le gynécologue
n’avait pas vu de verge a I’échographie (et souvent, quand il n’y a pas de verge, c’est
une petite fille avais-je expliqué). » (T, 8)

Exemple 6: «Dans les plus mauvais jours, les retransmissions des matchs
commengaient a midi et se terminaient a minuit. Je ressortais de ces retransmissions
nauséeux et fourbu [...] ; bien que j’aie quelques scrupules a me 1’avouer, je devais me
rendre a 1I’évidence : depuis que je commengais a avoir quarante ans, je ne tenais plus,
physiquement, les cing sets au tennis. » (T, 10)

Les quatre premiers exemples donnent un échantillon des possibilités offertes a 1’humoriste.
En 1, la locution « depuis que » minore I’expression de la cause ; en contexte, 1’antécédent
prend la valeur d’une explication. L’humour se rapproche du paradoxe ; mais si ce dernier
prétend révéler une vérité, le raisonnement de I’humoriste, qui rapporte pourtant des faits
avérés, met en scéne un locuteur dépassé par une réalité qu’il ne cherche pas a comprendre
alors méme qu’il fait I’effort de la penser. Le raisonnement humoristique préserve le caractere
inintelligible et déroutant de la réalité. L’exemple 2 montre les effets que peut tirer ’humour
de la coordination, laquelle présuppose toujours une forme de cohérence dans 1’association
des ¢léments. C’est au nom de cette régle que le locuteur a transféré le seéme /animé humain/
du mot « passant » aux noms « Marx et Engels » qui désignent ici non des personnes mais des
statues. La coordination humoristique n’a besoin d’étre surréaliste : elle se contente
d’enregistrer, sans prétendre 1’organiser, 1’arbitraire des contiguités dans un réel disparate. En
3, ’analogie joue sur les deux sens du mot « aveugle », qui peut signifier aussi bien étre privé
de la vue («lire en braille »), qu’étre incapable de percevoir, par I’esprit, des distinctions
importantes. La comparaison humoristique, au lieu de dégager I’élément commun aux deux
situations, met I’accent sur les divergences qui rendent inepte la comparaison. Tous ces
exemples montrent un locuteur qui souligne a loisir son inaptitude au raisonnement, comme si
I’attention de I’humoriste au réel, sa curiosit¢ pour le monde, étaient inversement
proportionnelles a sa capacité de le transcender par 1’abstraction. L humoriste ne triomphe
que dans les cas ou la pensée circulaire, se reformule elle-méme (exemple 5), si bien que ce
triomphe est en réalité¢ dérisoire. L humoriste assume le risque de passer pour idiot — parce
que l’incompétence intellectuelle semble pouvoir donner accés a I’expression ou a la
figuration des affects que suscite le réel (au premier rang desquels 1’angoisse). L’exemple 6
est & ce sujet treés révélateur : en employant I’expression « les cing sets au tennis », le locuteur
feint d’abolir la distinction, pourtant cruciale, entre le match joué et le match regardé,
¢tablissant une forme de parité flatteuse entre la vie et sa représentation. Mais alors que les
champions vivent 1’épreuve la plus concréte du réel, le « je », confiné au rdle du spectateur,
lui, ne tient méme plus la durée de la retransmission. La réalit¢ inflige a 1’ego de si
insupportables blessures (en 1’occurrence la vieillesse), que seul ’humour, tordant la logique
en tous sens, permet de sauver la face.

Conclusion



Frédéric Ferney a raison, assurément, quand il ouvre son étude sur I’humour, par cette
phrase savoureuse et irritante dans sa justesse méme : « a vouloir définir ’humour, on ne peut
que craindre d’en manquer'’ ». Tout est dit, et je viens trop tard : de méme le soleil et la mort
ne se peuvent I’un P’autre fixement regarder, I’humour et la raison, ’'un voulant sourire et
I’autre comprendre, sont des puissances rivales, ficrement dressées 1’une contre 1’autre. Que
redouter de pire que de manquer d’humour, puisque que I’humour ne craint personne, pas
méme la mort, et qu’il défie, de son rire écumant et 1éger, sagace et profond, tous ceux qui,
par tempérament, en sont dépourvus ? Comment assembler 1’¢lite éthique des amitiés choisies
sans préter a ces étres aimés le don tout aristocratique de I’humour ? Le plus simple humoriste
nous tiendra lieu de maitre. Il réanime la vie, la vie pesante — si pensive et pensante...

En preux paladin, Frédéric Ferney prend la défense de ’humour. Oserais-je ajouter le
mot de Iinterpréte ? Le meilleur moyen de chasser les idées noires, Freud 1’a montré, c’est de
les sublimer sous la forme divine de ’humour. Mais avec la noirceur, I’humour prend peut-
étre le risque de chasser les idées fortes, tant il est vrai que le noir est la couleur méme des
idées qui marquent. De méme que les paysages riants ne peuvent guérir du gott pathologique
pour les paysages sublimes, les idées riantes, a qui on donnera volontiers le nom d’humour, ne
peuvent oOter le désir insensé des idées sublimes.

De 1a vient peut-étre que pour des esprits mal faits, et qui tiennent a leur difformité,
I’humoriste, fiit-il aussi doué¢ que Toussaint, séduit plus qu’il ne retient... La résistance a
I’humour tient au manque d’humour, sans nul doute, mais aussi a I’idée tenace qu’il manque a
I’humour quelque chose d’essentiel. Non pas la complexité — et on a vu combien les phrases
apparemment limpides, fluides et fraiches de Toussaint sont une féte pour 1’esprit et invitent
I’exégete a la pesée des raisons, a I’explication des calculs, des stratégies, des intentions. Mais
quand il n’est pas noir, ’humour semble trop sage et trop poli pour étre vraiment malhonnéte.
Or I’expérience de la lecture apprend que ce sont les esprits peu polis et malhonnétes qui,
d’un croc-en-jambe, nous précipitent dans 1’abime ou, d’une volte hardie, nous expédient au
ciel, ou en enfer, dans ces lieux invivables ou précisément surgit « le nouveau ».

1% Frédéric Ferney, « L humour cette insoutenable légéreté des lettres », Le Magazine Littéraire, op. cit., p. 52.



