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Le complexe d’Antigone 
Relectures féministes et postcoloniales 
du scénario œdipien

Les versions postcoloniales, africaines, francophones ou créoles d’Anti-
gone ne manquent pas. Parmi celles-ci, on pourrait évoquer L’Antigone de 
l’Haïtien Félix Morisseau Leroy, joué pour la première fois en 1953 au Rex-
Théâtre de Port-au-Prince. Comme il l’explique dans la préface, en adaptant 
en créole la pièce de Sophocle, le poète cherchait à faire une démonstration : 
« Nou kat milyon ayisyen ki pale kreyòl, nan pwen rezon pou’n pa aprann ekri’l 
tou. Moun ki di kreyòl manke mo pou di bagay konplike, pa janm eseye 1 ». Vingt 
ans plus tard, Patrick Chamoiseau dédie, quant à lui, son adaptation d’Anti-
gone à « tous nos fusillés assassinés d’oubli » et, en premier lieu, à Gérard 
Nouvet, lycéen de 17 ans tué pendant les émeutes de Fort-de-France en 
1971. L’action de la pièce fait écho aux circonstances du drame. Dans la capi-
tale martiniquaise, le préfet Créon interdit que l’on rende hommage au jeune 
homme et ordonne que sa dépouille pourrisse au soleil ; une jeune fille passe 
outre l’arrêté pour honorer le cadavre. Écrouée sans procès, elle est sur-
nommée Antigone par les lycéens. De telles adaptations, aux visées immé-
diatement politiques, ont tendance à susciter des lectures intertextuelles. 
Ces dernières adoptent généralement une démarche de type archéologique 
et privilégient les relations d’hypertexte à hypotexte, je m’intéresserai pour 
ma part à un tout autre travail du mythe, ce que j’appellerai, après d’autres, 
le complexe d’Antigone.

« Depuis la publication d’Antigone’s Claim [Antigone : la parenté entre vie et 
mort], les réflexions philosophiques et féministes de Judith Butler nous ont 
invités à penser par delà Œdipe » 2. En 2000, dans son essai, la célèbre philo-

1. Félix Morisseau-Leroy, Antigone, Pétion-Ville (Haïti), Éd. Culture, 1953, p. 9 ; trad. : 
« Nous sommes quatre millions d’Haïtiens à parler le créole, il n’y a aucune raison 
pour que nous n’apprenions pas aussi à l’écrire. Ceux qui disent que le créole manque 
de mots pour décrire des choses compliquées n’ont jamais essayé de le faire. »

2. Griselda Pollock, « Beyond Œdipus : Feminist Thought, Psychoanalysis, and Mythical 
Figurations of the Feminine », dans Vanda Zajko and Miriam Leonard (dir.), Laughing 
with Medusa. Classical Myth and Feminist Thought, Oxford, Oxford UP, 2006, p. 67-117, 
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sophe avait en effet ébranlé les fondements de la construction freudienne 
en posant la question : « que serait-il arrivé si la psychanalyse avait pris 
Antigone et non Œdipe pour point de départ ? ». 3 À partir de cette réflexion, 
on tente aujourd’hui de repenser l’architecture freudienne du drame œdi-
pien pour privilégier en son sein la figure d’Antigone et inverser la tendance 
historique qui, depuis la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, a voulu, selon 
George Steiner, qu’« Œdipe supplante Antigone » 4. Je souhaiterais pour-
suivre ce travail de révision et proposer une lecture de certains textes d’Assia 
Djebar, de Linda Lê et de Zahia Rahmani 5, romancières  d’expression fran-
çaise dont l’imaginaire est puissamment marqué du sceau de la colonisa-
tion. L’œuvre de chacune est hantée par le complexe d’Antigone ; il donne 
corps à une condition historique aux retombées familiales tragiques.

Le complexe d’Antigone

La modernité a parfois eu tendance à réduire Antigone à un symbole 
de « résistance individuelle à l’arbitraire d’État au nom d’un devoir supé-
rieur 6 ». Dans The Antigone Complex, Cecilia Sjöholm pose un certain 
nombre de jalons qui permettent de dépasser cette approche étroitement 
politique. Premier point essentiel : « Antigone met en avant non pas une ori-
gine intelligible, mais plutôt un état de confusion. » 7 Ce désordre tient au 
chevauchement généalogique dont elle est le fruit. Par là, comme on le verra 
dans les textes, Antigone défait toute tentative de raisonnement à partir de 
catégories duelles et antithétiques. En elle, les dichotomies s’effondrent : 
tant l’opposition entre les vivants et les morts, le féminin et le masculin, 
qu’entre ascendance et descendance. « Antigone est celle pour qui les posi-
tions symboliques sont devenues incohérentes, mélangeant comme elle le 
fait frère et père, surgissant comme elle le fait non comme une mère mais 
— l’étymologie le suggère “au lieu d’une mère” » 8. En outre, comme le sou-

p. 93 (ma traduction ; je suis l’auteur des traductions pour lesquelles je ne donne pas 
de références).

3. Judith Butler, Antigone’s Claim : Kinship between Life & Death, New York, Columbia UP, 
2000, p. 57 ; pour la traduction française de Guy Le Gaufey, Antigone : la parenté entre 
vie et mort, Paris, EPEL, 2003, p. 65.

4. George Steiner, Antigones [1984] ; pour la traduction française de Philippe Blanchard, 
Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986, p. 20.

5. Je remercie Christiane Chaulet Achour pour m’avoir aidée à bâtir le corpus de cet 
article. Je renvoie au beau texte où elle aborde la question : « Silence de père, écriture 
de fille. Le père “postcolonial” : Maïssa Bey et Zahia Rahmani », Christiane Chaulet 
Achour (dir.), Pères en textes — Médias et Littérature, Paris, Le Manuscrit, 2006, 
p. 103-115.

6. Rose Duroux et Stéphane Urdician, « Antigone, retours sur une fascination », Rose 
Duroux et Stéphane Urdician (dir.), Les Antigones contemporaines (de 1945 à nos jours), 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 13-32, p. 18.

7. Cecilia Sjöholm, The Antigone Complex. Ethics and the Invention of Feminine Desire, 
Stanford, Stanford UP, 2004.

8. J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, op. cit., p. 31.
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Le complexe d’Antigone

ligne encore J. Butler, son nom est à « interprét[er] comme “antigénéra-
tion” » 9 : Antigone est celle qui arrête une transmission catastrophique en 
n’enfantant pas. Dans le même geste, elle rabat l’axe vertical de la généa-
logie sur l’axe horizontal de la fratrie ; elle crée ainsi un cul-de-sac, dra-
matisant à l’extrême la structure familiale et politique, ce « croisement de 
relations, nœud dans un réseau. Mailles resserrées d’un filet » 10, soit le 
complexe où elle est prise.

Rigidifiée dans sa posture de « sœur absolue » 11, la surexposition d’Anti-
gone a eu tendance à la banaliser. « Tout se passe comme si on croyait trop 
la connaître » 12, écrit fort justement Ariane Eissen. Pensée en termes de 
complexe — comme on parle du complexe d’Œdipe —, Antigone redevient un 
matériau ductile. Elle dessine « moins une forme qu’un espace de variations 
continues » 13 qui autorise le déplacement des différents syntagmes en jeu, 
leur traitement par l’ellipse, voire leur renversement. À certains puristes, 
Antigone pourra paraître ainsi démembrée. J’aurai, pour ma part, une pers-
pective inverse. Le complexe d’Antigone restaure au contraire la puissance 
qui faisait parfois défaut à une figure peu malléable, parce que comme sclé-
rosée dans son intransigeance. Il oblige le lecteur à devenir actif et à procé-
der à un travail de remémoration qui ranime l’héroïne de ses cendres et grâce 
auquel, tel le phénix, elle prend à nouveau corps. Re/membering Antigone, tel 
pourrait être le titre de mon article en anglais, un titre qui permettrait de 
jouer sur deux acceptions du verbe to remember : « se rappeler », mais aussi 
« remembrer », au sens de « reformer, rassembler les morceaux épars d’un 
tout ». Certains textes d’A. Djebar, de L. Lê et de Z. Rahmani réveillent chez 
le lecteur la mémoire d’Antigone. Le travail qu’il effectue l’extrait du carcan 
de pierre où ses souvenirs l’avaient souvent pétrifiée. Elle retrouve ainsi une 
vigueur et une jeunesse dont elle a souvent été privée.

Antigone chez Assia Djebar, une figuration du nœud de mémoire

Le complexe d’Antigone ne s’inscrit pas de la même façon dans les trois 
œuvres que je me propose d’examiner. J’ai retenu les occurrences les plus 
manifestes que j’ai pu y trouver, ma proposition de lecture — qui demande-
rait une mise à l’épreuve plus approfondie, j’en conviens — ne se prétendant 
nullement exhaustive.

9. Ibid.
10.  Claude Rabant, « Complexe d’Œdipe », Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, 

Encyclopédia Universalis et Albin Michel, 1997, p. 527.
11. Michèle Dancourt, « Ismène la survivante, la sœur niée : de Sophocle à Ritsos », dans 

Florence Godeau et Wladimir Troubetzkoy (dir.), Fratries. Frères et sœurs dans la littéra-
ture et les arts de l’antiquité à nos jours, p. 33-44, p. 42.

12.  Ariane Eissen, « Antigone sur la scène contemporaine : analyse d’un changement 
de paradigme », dans Rose Duroux et Stéphane Urdician (dir.), Les Antigones contem-
poraines (op. cit.), p. 63-73, p. 72.

13. Cf. Sigmund Freud, « Das Ich und das Es » (1923) ; pour la trad. française de 
S. Jankélévitch, « Le Moi et le ça », Essais de psychanalyse, Payot, 1963.
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Dans l’œuvre d’A. Djebar, le complexe d’Antigone s’ancre explicitement 
par le biais de références à l’héroïne. Dans L’Amour, la fantasia, une même 
scène est reprise plusieurs fois sous différents angles, elle présente une 
fillette, « bergère de treize ans » :

[…] la première fille des Amroune, elle que les cousins, les voisins, les 
alliés, les oncles paternels accusent de se prendre pour un quatrième 
mâle, en fuyant le douar et les soldats français, au lieu de se terrer 
comme les autres femelles !
[…] La voici orpheline du frère tombé, dans cette aube de l’été immobile ; 
nouvelle Antigone pour l’adolescent étendu sur l’herbe, elle palpe, de ses 
doigts rougis de henné, le cadavre à demi dénudé. 14

Dans Les Nuits de Strasbourg, la référence permet de nouer les diffé-
rentes mémoires que la romancière enchevêtre dans la ville-frontière. Sur 
cette scène alsacienne marquée du sceau de la guerre, elle présente plu-
sieurs couples qui, dans leur composition multiculturelle, sont tous habi-
tés par de profonds antagonismes historiques : conflit franco-algérien qui 
marque le couple de Thelja, l’Algérienne, et de François, l’Alsacien ; mémoire 
de l’holocauste qui hante Ève, la juive algérienne, face à Hans, l’Allemand 
et, de façon plus globale, hostilité prégnante des colonisés à l’égard des 
colons dans de nombreux couples (celui de Jacqueline et d’Ali, entre autres). 
À partir de ces différents personnages placés sur une scène historique où 
se surimpriment la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et celle des 
conflits prussien et algérien, A. Djebar poursuit son analyse du legs colonial. 
Elle explore ainsi « l’héritage pervers qui court à travers les générations » 15.

Sur ce fond, l’intertexte avec la tragédie de Sophocle explicite la volonté 
d’en finir avec une histoire qui perpétue indéfiniment une généalogie de la 
violence. Antigone est cité et commenté à l’occasion d’une scène qui rend 
compte du « dernier “filage” » de la pièce par une troupe composée de 
jeunes comédiens issus de l’immigration :

— En vérité, […] Sophocle s’est trompé : Antigone ne se pendra pas dans 
sa tombe, Hémon […] ne va pas se transpercer de sa lame en se nouant 
au cadavre de son aimée […]. Ne gardons que les paroles du vieux Tirésias 
[…] quand il prédit :

Voici déjà la haine bouleversant toutes les villes qui auront vu leurs guer-
riers déchirés n’obtenir d’autres tombes que des chiens ou des fauves… !

Je vous le dis, ici : Djamila s’en va noblement vers la tombe. Tous les 
malheurs annoncés par le messager à Créon, pourquoi les mettre en 
scène ? Il me semble à moi qu’Antigone reste vivante à jamais emmu-
rée et que toute la chaîne de malheurs va nous sembler suspendue !… 

14. Assia Djebar, L’Amour, la fantasia (1985), Albin Michel, 1995, p. 175, c’est moi qui 
souligne.

15. Mireille Rosello, Declining the Stereotype : Ethnicity and Representation in French 
Cultures, Hanover, UP of New England, 1998, p. 165.
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Le complexe d’Antigone

Antigone devient l’aube qui nous parle, l’espoir qui s’allume au fond du 
désespoir… 16

Si la scène peut sembler secondaire dans le roman, la référence à la 
tragédie la désigne cependant comme une forme de noyau dur, décentré 
au sein de la construction romanesque. Elle éclaire obliquement tous les 
couples du roman au sein desquels les femmes choisissent de dépasser la 
haine historique à laquelle les voue leur généalogie et d’assumer leur amour 
pour un amant qui appartient au camp ennemi. En déployant la mémoire 
de chacun des protagonistes, A. Djebar inscrit massivement dans son texte 
« la haine bouleversant toutes les villes qui auront vu leurs guerriers déchi-
rés n’obtenir d’autres tombes que des chiens ou des fauves ». Cependant, 
à travers l’imposante présence scénique d’Antigone au sein de l’architec-
ture romanesque : « haute silhouette — “large, forte et illuminante” — », 
la romancière tente poétiquement d’arrêter l’amoncellement de cadavres 
qui a caractérisé le passé. Pour ce faire, elle transforme Antigone en une 
magnifique figure d’endeuillée, une figure de pleureuse orientale qui, plutôt 
que de déclencher par son sacrifice un nouveau cortège de morts, prend 
sur elle toute la douleur du monde. Silhouette toute de solitude « dressée 
au centre », « seule avec [s]es larmes » 17, Antigone envahit l’espace de ses 
plaintes, sa voix déployant « un flux de lamentations en mélopée de douceur 
mélancolique » 18. La romancière installe sa présence à la moitié du roman 
— une silhouette comme encadrée et surélevée dans l’intrigue par les cli-
chés que prend Ève, la photographe, qui suit le filage de la pièce. Sa figure 
éclaire les différents couples au sein desquels les femmes enfreignent les 
interdits amoureux dictés par leur filiation, parmi lesquelles Thelja, « fille 
d’un homme tué par l’armée française » 19. En partageant ses nuits avec 
François, Thelja conteste des lois qu’elle ressent comme masculines, mais 
sur lesquelles veillent jalousement les gardiennes de la tradition : « N’es-tu 
pas injuste, toi, une mère : comme au pays, tu veux nous appliquer leur loi, 
sur “nous”, les femmes ? » 20

Dans ce roman, A. Djebar produit une révision complète de l’hypotexte 
sophocléen. Pour comprendre le travail opéré, il faut retisser l’arabesque 
que dessine le texte. Thelja, l’Algérienne venue à Strasbourg, est hantée 
par un manuscrit du XIIe siècle, l’Hortus deliciarum, « magnifique encyclo-
pédie alsacienne qui demanda à son inspiratrice, la jeune Herrade, vingt-
cinq ans de sa vie, […] de la prose latine parsemée d’emprunts en allemand 
souabe, […] nombre de poèmes mystiques, inscrits en calligraphie gothique 
et illustrés par plus de centre trente cinq miniatures couleur » 21. Longtemps 
épargné, ce chef-d’œuvre fut détruit à jamais en août 1870 par les obus prus-
siens. On conçoit aisément l’idéal qu’incarne ce manuscrit tant pour Thelja 

16. Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Paris, Actes Sud, 1997, p. 214-215.
17. Id., p. 212.
18. Id., p. 213.
19. Id., p. 244.
20. Id., p. 245.
21. Id., p. 101.
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qu’A. Djebar : œuvre hybride — tant linguistiquement que formellement —, 
produite par une femme, poétesse, dessinatrice et auteur de « chants gré-
goriens destinés au réconfort », il constitue une forme d’antithèse à l’art 
national qui célèbre les victoires coloniales, un art également évoqué dans 
le roman à travers le tableau d’Horace Vernet, « La prise de la Smala d’Abd 
el Kader » (1843), que Thelja voudrait faire découvrir aux jeunes comédiens. 
Face à ces deux voies : un art, objet de destruction, et un art qui fait de la des-
truction son objet, il est aisé de comprendre le choix qu’effectue A. Djebar. 
Pour arrêter le déferlement historique de la violence, la romancière prône 
une forme d’art qui lutte contre la destruction. Pour ce faire, elle forge un 
texte qui se donne à lire comme un rapt postcolonial, un geste artistique qui 
ne détruit pas, mais revivifie par hybridation sur le modèle de l’Hortus deli-
ciarum. De façon symptomatique, la troupe de jeunes comédiens qui inter-
prète Antigone prend pour nom « la Smala », un mot arabe passé en français 
qui, comme l’explicite le texte, « fait penser à un enlèvement, à un rapt, à un 
pillage de manuscrits précieux, de livres rares » 22. Pour ne pas relayer la vio-
lence guerrière que porte Antigone, la jeune troupe doit arracher le person-
nage éponyme à la loi qui le régit traditionnellement : la loi clanique. Dans 
leur interprétation, Antigone est « révoltée contre les siens, ayant coupé les 
amarres, dédaigneuse de la prétendue solidarité du groupe » 23. Chez eux, 
Antigone demeure une figure violente et intransigeante mais qui, à l’inverse 
de son modèle, ne se sacrifie pas aux siens. Elle choisit au contraire de jaillir 
de la tombe à laquelle la voue la tradition — tant littéraire que familiale et 
culturelle. « Jeune fille habillée de blanc », Djamila-Antigone se place au-
delà des conflits. Elle s’agrège à la mémoire de la ville et devient « l’une des 
plus belles statues de [la] cathédrale ». Elle rompt avec ceux de son clan et 
ose publiquement pleurer un amour doublement contre-nature selon leur 
loi : un amour pour une Française assassinée par l’un des siens.

Dans Les Nuits de Strasbourg, le complexe d’Antigone défait la forme 
conventionnelle du mythe. Dans ce texte conçu comme un « nœud de 
mémoire » où les passés de chacun se télescopent, montrant les « relais 
et ricochets entre différents lieux et différents temps » 24 qu’implique tout 
processus de remémoration, cette Antigone refuse la loi à laquelle les autres 
obéissent généralement. Par là, elle met un terme à la violence de guerre et 
à sa perpétuation, une violence aux figurations éparpillées tout au long du 
texte au gré des souvenirs de chaque personnage. Si cette violence n’a eu de 
cesse de se diffuser, d’essaimer et de migrer d’un lieu à l’autre, d’un contexte 
historique et géopolitique à un autre, la déploration d’Antigone  l’absorbe. 
Érigée en statue qui domine la scène alsacienne, elle symbolise tous les 
êtres ayant reçu en héritage des blessures de guerre, sans distinction de 
patrie. Figure de deuil en majesté, sa verticalité l’emporte sur l’horizontalité 

22. Id., p. 216.
23. Id., p. 329.
24. Michael Rothberg, « Writing Ruins : The Anachronistic Aesthetics of André Schwarz-

Bart », dans R. Clifton Spargo et R. Ehrenreich (dir.), After Representation ? The 
Holocaust, Literature, and Culture, New Brunswick, Rutgers UP, 2009, p. 99-118, p. 101.
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du gisant, même si elle contient en son sein « la face d’un proche aimé (mon 
père jamais connu ?) exposée là si près de ma main tremblante » 25.

Linda Lê. Du complexe au paradoxe d’Antigone

L’œuvre de Linda Lê est complexe, elle est cependant traversée par 
des motifs qui reviennent de façon obsessionnelle et qui, si on les tisse 
ensemble, donnent prise. Parmi ceux-ci : l’abandon du père, mort seul sans 
le secours de sa fille, et le souvenir de cette désertion lié à la perte du pays 
d’enfance qui ronge la narratrice de plusieurs textes. Cette configuration 
donne valeur de compensation à l’écriture, une « écriture [qui doit] tenir 
lieu de racines. » 26 Dans la grammaire personnelle que la romancière déve-
loppe pour conjuguer ces données biographiques, Antigone tient une place 
de choix. Elle constitue un paradigme important pour « la métèque [… qui…] 
inventa une syntaxe à ses désarrois » 27. Dans Le Complexe de Caliban, 
ouvrage où l’écrivain commente certains textes fondateurs, un chapitre est 
intitulé « Antigone dans un paysage de cris ». Ce dernier se nourrit de la 
lecture des Antigones de G. Steiner et, sur le même modèle que cette somme 
critique magistrale mais dans un autre format, il produit une glose de diffé-
rents textes où s’inscrit l’héroïne. Texte qui s’alimente d’autres textes dans 
une forme de dévoration, « Antigone dans un paysage de cris » illustre l’un 
des principes qui traverse toute l’œuvre de L. Lê : « Mon livre, pour exister, 
avait mangé d’autres livres. » 28

Le complexe d’Antigone tel qu’il prend corps ici donne à voir cet acte 
cannibale où la digestion se fait également distorsion. Un deuil non accompli 
hante les textes de L. Lê. Il est souvent figuré sous la forme d’un fantôme ou 
d’un cadavre qui fait retour et menace de contaminer le règne des vivants. En 
ce sens, selon la belle formule de G. Steiner, chez elle comme dans Antigone, 
« la roue de l’être a effectué un tour obscène » 29. La cosmologie de la vie et 
de la mort a été inversée, faisant « de la vie une morte vivante et de la mort 
une survie organique désacralisée » 30. Lettre morte s’ouvre sur ces mots :

Les morts ne nous lâchent pas […]. C’est le supplice de Mézence que 
j’endure, attachée à un mort, main contre main, bouche contre bouche, 
dans un triste embrassement. […] Il me semble que je suis morte, tandis 
que mon père, ce mort qui ne me laisse pas en paix, déborde de vie. 31

Le geste créateur tente généralement d’endiguer ce risque de nécrose, 
tout en le mettant en scène de façon exacerbée. La complexité du processus 

25. A. Djebar, Les Nuits, op. cit., p. 52.
26. Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 33.
27. Id., p. 33-34.
28. Linda Lê, Les Évangiles du crime (1992), Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 197.
29. G. Steiner, Les Antigones, op. cit., p. 314.
30. Ibid.
31. Linda Lê, Lettre morte, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 9, souligné par l’auteur.
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est bien décrite par Jack Yeager qui écrit : « le désir de faire scandale et de 
générer l’excès vient de la capture du sujet dans un réseau où l’incomplé-
tude et le deuil liés à la perte de la langue et de la culture perdurent par delà 
toute nouvelle acquisition linguistique et culturelle. » 32

Si ce paradigme est infiniment décliné, L. Lê n’utilise pas cependant la 
notion de « complexe d’Antigone » pour le nommer. Dans son œuvre, comme 
l’indique le titre choisi pour son ouvrage, la notion de complexe est asso-
ciée au personnage de Caliban. Par « complexe de Caliban », la roman-
cière désigne ce dont souffre l’écrivain exilé : une « dévotion à la langue 
[de Prospéro, du maître] […] mêlée d’hérésie » 33 Autour d’Antigone, L. Lê 
forge, du même coup, une autre notion et parle en termes de « paradoxe ». 
Chez elle, l’héroïne a une double mission : lutter contre « le discours creux 
et le kitsch sanglant » 34, les deux fléaux qui traduisent, sur le plan discur-
sif, la perte de l’objet d’amour et la violence hyperbolique qu’elle déclenche. 
Pour combattre ces « deux menaces [qui] pèsent sur le langage », Antigone 
doit « mourir à soi pour permettre la naissance du langage » 35 ; c’est là « le 
paradoxe d’Antigone ». Ce paradoxe génère un même scénario tragique : la 
mort libère non seulement l’héroïne de l’enfermement qu’elle subit, mais 
elle crée également une « ouverture » 36. Cronos, fable politique qui étouffe 
le lecteur de son « kitsch sanglant », déploie sans répit — presque sans 
blanc — le récit des crimes de Karaci, ministre de l’Intérieur du Grand 
Guide. Dans ses lettres, Una, jeune femme qui s’est sacrifiée pour sauver 
son père mais qui résiste à la flamme de Karaci, son époux, « comptabilise 
la créance de sang » 37. Elle tient les comptes pour toutes « les mères qui 
n’ont pu inhumer leurs fils selon la tradition » 38. Dans la ville comparée à un 
« immense ossuaire » 39, Una est tenue prisonnière. Aussi quand, à la fin du 
récit, elle va au supplice, acquiert-elle la grandeur d’une Antigone : « j’irai 
jusqu’au terme de mon calvaire, car alors mon sacrifice s’inscrira dans les 
mémoires. » 40 Sa lettre-testament ne sonne pas le glas de la défaite. Elle 
clôt le roman et laisse présager une ère nouvelle : « Nous sommes loin de 
l’épilogue, […] demain les guetteurs verront se lever une nouvelle aube. » 41

La « grammaire de protestation contre l’oubli » 42 dont Antigone est ici 
porteuse est paradoxale non seulement parce qu’elle transforme la mort en 
victoire, mais aussi parce qu’elle défait l’étanchéité de catégories générale-

32. Jack A. Yeager, « Culture, Citizenship, Nation. The Narrative texts of Linda Lê », dans 
Alec G. Hargreaves et Mark McKinney, Post-colonial Cultures in France, New York, 
Routledge, 1997, p. 255-267, p. 263.

33. L. Lê, Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 102.
34. Id., p. 157.
35. Id., p. 156.
36. Id., p. 161.
37. L. Lê, Cronos, op. cit., p. 71.
38. Id., p. 72.
39. Ibid.
40. Id., p. 163.
41. Id., p. 164.
42. Id., p. 153.
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ment pensées comme antithétiques. Dans Lettre morte, la narratrice évoque 
elle aussi une figure d’Antigone : depuis la mort de son père, « morte, exi-
lée au Royaume de la Perte » 43, elle « voi[t] la vie comme d’un sous-sol » 44. 
À force d’être malaxé, le scénario traditionnel est cependant totalement 
retourné. « Le père, en mourant, est devenu le fils » 45, changement qui 
donne lieu au spectacle d’une Antigone en pietà. Chacune des composantes 
se voit radicalement renversée — le geste funéraire se fait déterrement, la 
mort et sa déploration résurrection :

Je rêve souvent que je me rends au bord du cours d’eau et que je déterre 
mon père. Je soulève la pierre tombale, je creuse la terre de mes mains, 
j’extrais du cercueil le cadavre que je prends dans mes bras. Il revient 
doucement à la vie. Il remue les lèvres, ouvre les yeux, me regarde et dit, 
Te voilà enfin. 46

Chez L. Lê, on le voit, la figure d’Antigone se nourrit d’autres mytholo-
gies. Le paradoxe d’Antigone est d’autant plus plastique qu’il se greffe sur le 
complexe de Caliban. D’une part, au sein du triangle familial, Antigone doit se 
libérer de la figure dévoratrice du père mort, de ce « corps-à-corps avec un fan-
tôme » 47 auquel la mère, en abandonnant le père, l’a vouée. D’autre part, elle 
doit refuser de devenir l’esclave d’une autre figure de la loi : celle du maître de 
la langue, un Prospéro faisant régner une dictature si froide ou un effroi si san-
glant qu’il en vient à rejoindre certaines figurations de Créon. Antigone est ainsi 
sans cesse démembrée mais resurgit, à chaque fois, des quelques morceaux 
épars que le lecteur averti recueille comme la manifestation évanescente de sa 
présence toujours répétée. Si sa figure s’immisce souvent dans des récits de 
deuils tel Lettre morte, dans bien des cas, L. Lê la met en scène dans des textes 
comme Cronos qui sont autant de « concentrés de terreur » 48. « Face aux mots 
de piété incandescente d’Antigone », inscriptions ténues qui témoignent de sa 
foi en l’écriture, une écriture qui l’emporte sur la sauvagerie malgré la mort, la 
romancière sature son texte des « mots de Créon, porteurs de mort » 49. Tout 
en déclinant infiniment sur le plan narratif le paradoxe d’Antigone, chacun des 
textes de L. Lê rejoue sur le plan métapoétique l’éternel combat qui anime son 
écriture et qui la transforme en « une lame ouverte qui blesse et réveille le lec-
teur » 50. Pour que les mots aiguisés d’Antigone écorchent la chair du lecteur, il 
aura d’abord fallu créer une forme d’amoncellement de cadavres, de crimes et 
de mots. Au sein de cet empilement, une figure d’Antigone parvient à créer un 
habitacle, invagination mortuaire d’où renaît l’expression d’une intériorité, soit 
la figuration antithétique tant du « discours creux » que du « kitsch sanglant ».

43. Id., p. 19
44. L. Lê, Lettre morte, op. cit., p. 11.
45. Id., p. 26.
46. Id., p. 50.
47. Id., p. 10.
48. L. Lê, Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 156.
49. Ibid.
50. Id., p. 48.
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Zahia Rahmani. Antigone ou la violence coloniale mise à nu

Si, à ma connaissance, aucune référence explicite à Antigone n’intervient 
dans l’œuvre de Zahia Rahmani, l’intertexte sophocléen résonne cependant 
puissamment dans Moze, le beau texte que la romancière consacre à son 
père, un ancien harki mort le 11 novembre 1991, trouvé noyé dans l’étang 
communal après avoir salué le monument aux morts.

Bien qu’il s’agisse d’un récit, Moze adopte un modèle théâtral. S’y met en 
place l’architecture que Z. Rhamani reprendra dans « Musulman ». Roman (2005), 
dont la table des matières fait clairement apparaître cinq actes. Le mot « acte » 
n’est pas encore inscrit dans Moze, mais on y trouve néanmoins la même orga-
nisation : cinq parties précédées d’un prologue et bouclées par un épilogue. Si le 
lecteur ne prête pas forcément attention à cette construction dans un premier 
temps, elle n’est cependant nullement ornementale. Elle prend tout son sens 
dans certains passages dialogués qui évoquent un texte théâtral. C’est le cas 
des parties respectivement intitulées « II. La Sépulture » et « III. La Justice ». 
Dans la première (sous-titrée « Les filles de Moze retournent dans le pays de 
leur père »), la narratrice et sa sœur sont de retour en Algérie pour tenter d’y 
inhumer le cadavre de leur père, frappé de bannissement. Elles s’affrontent 
mais, dépourvues de nom qui permettrait de les distinguer clairement, leurs 
répliques perdent peu à peu leur ancrage. L’échange évoque dès lors un texte 
comme Enfance de Nathalie Sarraute, un dialogue entre un même personnage 
scindé en deux instances d’énonciation distinctes qui s’opposent et se répondent.

Dans « La Justice » sous-titrée « La Fille de Moze est reçue par la 
Commission nationale de réparation », la narratrice est convoquée par la 
République française pour témoigner :

— APPROCHEZ !
Ainsi commence l’acte de justice.
Je suis dans un grand espace face à un haut mur. J’entends, approchez 
et je sais que je vais dire ce que je veux dire. Tout ce que je tiens à dire je 
vais le dire.
— Approchez.
— Je ne vous vois pas.
— Nous vous entendons.
Je lève la tête. Pourquoi si haut ? 51

Du fait de ce début de scène, tout l’acte — si l’on conserve la métaphore 
théâtrale — est complètement déréalisé. Le décor est vidé, les personnages 
convertis en instances abstraites, données qui, pour un lecteur contempo-
rain, évoquent la nudité de la scène tragique classique. La solennité du ton 
associée à la platitude du langage produit le même effet :

— Parlez librement, nous vous écoutons, me dit un homme.
— Je jure de dire toute la vérité.

51. Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser Éditeur, 2003, p. 107.
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— C’est une commission, pas un tribunal. Nous avons pour mission de 
recueillir dans la transparence et l’équité votre témoignage concernant 
votre père. Vous n’avez pas à prêter serment.
— Je vais dire la vérité. […] Sur votre convocation, vous dites, Nous tente-
rons, par des moyens qu’il restera à définir, de réparer cette injustice qui 
a fait de vos parents et de leurs descendants des individus dépossédés de 
leur dignité. Je suis donc ici pour dire ces hommes. Je dois parler de lui, 
de lui particulièrement. 52

La narratrice prend le langage administratif à la lettre. À ses longues 
périodes qui mettent tout affect à distance, elle oppose une parole faite de 
phrases courtes et fermes, scandées par un rythme ternaire. Peu à peu son 
discours se fait toutefois plus intime, se transformant en un monologue, 
presque une plainte : « Mon père, je ne l’ai connu qu’absent. […] Moze était 
mon père, un père que je n’ai pas eu. Un père qui ne l’était pas. » 53

Dans les deux parties qui envisagent la confrontation avec des instances 
nationales, algérienne et française, le texte renoue ainsi avec une forme de 
rehaussement tragique. Du fait de cette stratégie conjuguée aux motifs de 
« La Sépulture » et de « La Justice », titres des deux actes qui reprennent le 
diptyque sophocléen où s’affrontent successivement Antigone et Ismène, puis 
Antigone et Créon, les éléments disséminés au fil du texte (parmi lesquels la 
dédicace : « à la mémoire de mon frère Mokrane ») viennent s’agglutiner et 
dessinent une nouvelle version d’Antigone. L’usage du nom « Antigone » est 
évité et, avec lui, son effet d’usure ; on ne conserve que la force du témoignage 
qui culmine dans la partie centrale de ce « plaidoyer-réquisitoire » 54. Malgré 
cette absence, peut-être grâce à elle, plus que dans les autres œuvres pré-
cédemment évoquées, certains passages de Moze sont habitées d’un souffle 
tragique. Cet effet tient au travail de dénuement auquel ont été livrées les 
différentes instances en jeu, travail qui transforme la parole de la narratrice 
en une voix solitaire, hors communitas, presque d’outre-tombe. De fait, le 
dernier acte du récit intitulé « Moze parle » et sous-titré « La voix de Moze 
glisse dans sa fille » renoue de ses stichomythies avec le dialogue tragique :

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Je suis mort !
— Sans une plainte, sans un mot ! Pourquoi ?
— Je ne peux pas en parler.
— Essaie, essaie encore. […] Ils disent que nous sommes tes enfants !
— J’ai honte de cette honte que je ne vous ai pas dite. […] J’ai étouffé mes 
mots.
— Tu en es mort !
— Je me suis noyé.
— Tu n’existeras pas !
— Je ne suis pas seul. Ton frère est avec moi.
— Lui n’était pas sale.

52. Id., p. 108-109.
53. Id., p. 109.
54. C. Chaulet-Achour, art. cit., p. 111.
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— J’ai l’ai souillé.
— Et moi ?
— Faut-il pourrir la terre de ce pays de toute notre pourriture ? 55

Ce duel verbal entre le père et la fille clôt l’acte. Il montre la torsion qu’a 
subie la trame initiale. Comme dans le monde grec cependant, le cadavre 
pourrissant menace d’envahir le réel et l’imaginaire. Les morts tourmentés 
hantent sans relâche les vivants : « Lui il me doit de me quitter, de quitter 
mon esprit, il me doit de partir. Il me doit de ne plus revenir. Je suis venue ici 
pour m’en débarrasser ! » 56

Conclusion. De la transmission filiale en contexte colonial

J’ai choisi de finir ma réflexion en m’appuyant sur Moze, car non seule-
ment Z. Rahmani y met au point une écriture radicalement nouvelle, mais 
son texte, dans son intransigeance, dévoile en outre les raisons profondes 
de la prégnance du complexe d’Antigone chez les auteurs féminins postcolo-
niaux. Dans Moze, le complexe d’Antigone colle au plus près du texte sopho-
cléen. Des commentaires qui portent sur la tragédie grecque pourraient lui 
être appliqués :

Son père, le roi, a perdu son éclat, sa brillance phallique. Elle en est 
le témoin, elle en prend le relais, non pour expier une faute comme un 
agneau sacrificiel mais pour prêter sa voix à une vérité. Or ce qu’elle a à 
dire, Créon estime qu’il est préférable de le taire. 57

Comme chez L. Lê, la figure de Polynice demeure dans l’ombre ; c’est 
celle du père qui l’emporte. « Banni sans nom » 58, il contamine toute la 
lignée de sa faute et interdit la scission salvatrice. Le symptôme de cette 
nécrose s’inscrit dans le titre, Moze, non pas un prénom arabe ou berbère, 
mais un nom inventé par l’auteur qui déclare : « m’est arrivé, fin janvier 
début février 1999, “Moze”, c’est-à-dire ce prénom, cette chose qui est je 
pense la contraction du prénom de mon père et du mien. » 59 Moze est la 
figuration de l’indistinction mortifère qui menace l’héritière. De son prénom, 
Zahia, comme digéré par le nom du père, ne reste que le « z » de l’initiale : 
en Moze, elle est enclavée, presque déjà morte, comme le suggère la paro-
nomase. Aussi doit-elle se libérer de cette emprise du mort, point tant en 

55. Id., p. 179-180.
56. Z. Rahmani, Moze, op. cit., p. 85.
57. Françoise Duroux, Antigone encore. Les Femmes et la loi, Paris, côté-femmes, 1993, 

p. 102.
58. Zahia Rahmani, « Mulsulman ». Roman, Paris, Sabine Wespieser Éditeur, 2005, p. 85
59. Zahia Rahmani, « Le “harki” comme spectre ou l’écriture du “déterrement” », 

Catherine Coquio (dir.), Retours du colonial ? Disculpation et réhabilitation de l’histoire 
coloniale, Nantes, L’Atalante, 2008, p. 221-237, p. 229.
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l’enterrant qu’en publiant son histoire, une histoire arrachée au silence, 
comme déterrée :

Par l’écriture je sais que je l’expose et le réduis. Par l’écriture je me défais 
de lui et vous le remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce 
qui est venu par lui et qui le continue. Un legs. Une exécution testamen-
taire ouverte par son salut aux morts. 60

« Faire parler le trauma [paternel] pour s’en détacher » 61, telle est bien 
l’expérience décrite. « Donne une langue à Moze ! » 62, ordonne sa sœur à la 
narratrice. L’écriture restitue la parole de celui chez qui elle fut avortée. Elle 
produit une maïeutique libératrice qui a pour vertu de séparer les vivants et 
les morts. Celui que Janine Altounian nomme l’« écrivain-greffier » n’est plus 
englué dans l’autre et son histoire. En assurant l’« expertise du sinistre », il 
mène un travail de déliaison qui lui permet d’assumer son héritage, un objet 
par là détaché de lui. La filiation peut dès lors être envisagée comme un lien 
positif : l’écriture a non seulement créé du jeu, soit l’espace nécessaire au tres-
sage du récit, elle a également permis à la romancière de restaurer l’intégra-
lité de son nom, un nom et un prénom qui lui sont propres. Ils sont inscrits sur 
la jaquette de son livre, un livre par le biais duquel elle reconnaît les rapports 
de violence propres à l’histoire des siens et grâce auquel elle célèbre la dignité 
de sa dette envers eux. Selon la belle formule de J. Altounian, « devenant le 
scribe des mutiques qu’il porte en lui, l’héritier écrivain raconte leur histoire 
et, ce faisant, l’histoire du monde qui les a rendus muets » 63.

Sur le modèle sophocléen, les différents textes que j’ai examinés 
mettent en scène des « “communauté[s]” familiale[s] catastrophique[s] 
[qui] multiplie[nt] les ligatures mortelles » 64. En leur sein, une même carac-
téristique travaille l’interprétation d’Antigone : la contestation de l’héritage 
hégélien qui « semble supposer la séparabilité de la parenté et de l’État » 65. 
Dans tous, la confusion généalogique est le fait de l’héritage colonial : il a 
éradiqué l’ordre ancien et brisé les liens de parenté sur lesquels il reposait. 
La colonisation a créé de nouveaux réseaux de fidélité, incompatibles avec 
ceux de la fratrie : elle a provoqué la « rupture de la chaîne des frères » 66. En 
ce sens, l’ordre familial a été contaminé par le régime colonial et a produit 
un legs négatif qui, dans tous les textes, perturbe le rapport au père. La 
puissance de l’empire tient au fait qu’il n’intervient pas comme une structure 
plaquée, étatique, qui s’imposerait par la seule force — figuration caricatu-

60. Zahia Rahmani, Moze, op. cit., p. 24.
61. Janine Altounian, L’Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 2005, p. 70.
62. Z. Rahmani, Moze, op. cit., p. 97.
63. J. Altounian, L’Intraduisible., op. cit., p. 72.
64. M. Dancourt, « Ismène la survivante, la sœur niée : de Sophocle à Ritsos », art. cit., p. 34.
65. J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, op. cit., p. 13.
66. Zahia Rahmani, « Là où les mondes se touchent », Conférence donnée à l’École régio-

nale des Beaux-Arts de Nantes, 3 mars 2009, http://vimeo.com/5143150, site consulté 
en oct. 2011.
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rale de Créon et de son pouvoir. Le legs colonial est chéri : il a pénétré l’être 
intime de chacun sous la forme de la langue du colon.

« Vivre ensemble nous tue, nous séparer est mortel » 67. Telle est la 
double contrainte que les textes déclinent à l’envi. Tantôt, comme chez L. Lê, 
c’est la séparation qui l’emporte et condamne à jamais :

Le fantôme me dévore. J’appelle mon père, je le supplie de revenir à la 
vie […] pour que je puisse […] recueillir sur ses lèvres […] le dernier mot 
de son amour. […] C’est ce mot perdu qui manque à mon vocabulaire, 
qui fait que toutes mes phrases trébuchent, que mon monologue restera 
lettre morte. 68

Tantôt, comme chez Z. Rahmani, c’est le corps du père harki inféodé à la 
France qui en vient à incarner un legs colonial encombrant, négatif. Homme 
à la parole empêchée (« il n’était que ce débordement sans voix » 69), toujours 
demeuré sans droit, il revient à sa fille de non seulement relayer sa plainte 
mais aussi de l’articuler et de la publier dans la langue du colon, celle de 
l’État français qui a « fabriqu[é] une armée de soldatmorts [sic] sans se sou-
cier qu’ils étaient des hommes » 70. La France a fait d’eux et de leurs enfants 
des prisonniers, prisonniers de ce « pèremort » [sic] qui, toute sa vie durant, 
a attendu que justice soit rendue :

Il voulait un statut d’ancien combattant, une pension militaire, des papiers 
spéciaux, un droit d’inventaire pour ce qu’il avait sacrifié, ses terres, ses 
arbres, ses biens, ses bêtes et surtout un droit au repos pour oublier. 71

Si la figure du harki, « un banni, un être indigne » 72, incarne de façon 
hyperbolique l’être privé de ses droits et de tout territoire, A. Djebar montre 
le caractère retors de tout pouvoir à l’égard des victimes de guerre. Dans 
L’Amour, la fantasia, elle fait entendre le récit d’une femme, une veuve, autre 
figure bafouée :

J’ai eu quatre hommes morts dans cette guerre. Mon mari et mes trois 
fils. […]
Mon frère fut le cinquième… Lui, je l’ai ramené de la rivière. J’ai cherché 
partout son corps ; je l’ai retrouvé. Il est enterré au cimetière ! […]
À l’indépendance, les gens de la ville ne m’ont rien donné. Il y avait un 
responsable, du nom de Allal : le jour où il a fui, pour monter au maquis, 
je l’avais caché quelque temps chez moi ! […]

67. Formulation de Jean-Pierre Caillot et Gérard Decherf reprise par Francine André-
Fustier, Fronçoise Aubertel dans « La transmission psychique en souffrance », Alberto 
Eiguer et alii, Le Générationnel. Approches en thérapie familiale et psychanalyse, Dunod, 
1997, p. 128.

68. A. Djebar, Lettre morte, op. cit., p. 57-58.
69. Id., p. 19.
70. Z. Rahmani, Moze, op. cit., p. 20.
71. Id., p. 53.
72. Id., p. 23.
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– O Allal, où est mon droit ? […] Donne-moi mon droit !
Ils ne m’ont rien donné… tu vois où j’habite maintenant, il m’a fallu don-
ner de l’argent pour occuper cette cabane. 73

Les femmes aussi réclament leur dû. Elles n’osent jamais toutefois faire 
entendre la violence qui a été faite à leur corps :

« Ma » question frémit, entêtée. […] Dire le mot secret et arabe de « dom-
mage », ou tout au moins de « blessure » : […]
– Ma fille, y a-t-il eu « dommage » ? […]
L’une ou l’autre des aïeules posera la question […]. La jeune femme, les 
cheveux recoiffés, ses yeux dans les yeux de la vieille, éparpille du sable 
brûlant sur toute parole : le viol, non dit, ne sera pas violé. Avalé. 74

Le français, ce don du père, « langue paternelle », permet à A. Djebar 
de sortir du « droit de réserve » 75 et de dépasser les non-dits imposés par 
l’arabe. C’est en effet dans la langue du colonisateur que la romancière capte 
toutes les voix asphyxiées des femmes livrées à l’ennemi et la densité de 
leurs silences. L’ennemi, c’est bien souvent le soldat français, mais c’est 
aussi l’e’dou, « mot acerbe dans sa chair arabe » qui écorche de sa sonorité 
« l’atmosphère environnante » 76 d’une scène de hammam, un mot qui signifie 
« l’ennemi » et qui désigne, quand les femmes parlent entre elles, le mari. 
Si les espaces extérieurs sont dévolus à la lutte armée et au combat des 
hommes, les femmes, quant à elles, se sont retranchées dans les espaces 
symboliques de l’intériorité, des lieux où les conflits demeurent larvés, irré-
solus. Ils fermentent au sein même des maisons où le patriarcat réaffirme 
d’autant plus brutalement sa puissance qu’il a été foulé aux pieds par le colo-
nisateur. Ils s’immiscent même dans la moiteur du hammam où la langue 
des femmes, marquée du sceau historique de la violence, les fait pénétrer.

Confusion généalogique, confusion linguistique, chez les trois roman-
cières, l’héritage colonial — comme tatoué au plus profond de chacun — 
empêche la transmission généalogique de s’effectuer. « Les colonisés 
dev[enus] héritiers des colons » 77, la figure du père ne peut que s’en trouver 
malmenée. À défaut de pouvoir léguer sa terre, sa langue et son histoire à 
sa fille, le père lui livre son cadavre, son seul bien, nouant ainsi pour elle 
une alliance indéfectible avec la mort. Elle ne pourra rompre cette union 
morbide qu’en faisant un détour par la langue adverse. Seule antidote à la 
nécrose, elle lui permet d’injecter de l’autre dans le même, de défaire ainsi 
la fusion et de se séparer, d’exister seule.

Crystel Pinçonnat
Université d’Aix-Marseille, CIELAM (EA 4235)

73. A.Djebar, L’Amour, la fantasia, op. cit., p. 279-280.
74. Id., p. 282-283, souligné par l’auteur.
75. Je reprends l’expression à Mireille Calle-Gruber (cf. Assia Djebar ou la résistance de 

l’écriture. Regards d’un écrivain algérien, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, p. 79).
76. A. Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 13-14.
77. M. Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture, op. cit., p. 98.
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