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Le complexe d’Antigone
Relectures féministes et postcoloniales
du scénario cedipien

Les versions postcoloniales, africaines, francophones ou créoles d’Anti-
gone ne manquent pas. Parmi celles-ci, on pourrait évoquer LAntigone de
['Haitien Félix Morisseau Leroy, joué pour la premiere fois en 1953 au Rex-
Thééatre de Port-au-Prince. Comme il U'explique dans la préface, en adaptant
en créole la piece de Sophocle, le poete cherchait a faire une démonstration :
« Nou kat milyon ayisyen ki pale kreyol, nan pwen rezon pou’n pa aprann ekri’l
tou. Moun ki di kreyol manke mo pou di bagay konplike, pa janm eseye' ». Vingt
ans plus tard, Patrick Chamoiseau dédie, quant a lui, son adaptation d'Anti-
gone a « tous nos fusillés assassinés d’oubli » et, en premier lieu, a Gérard
Nouvet, lycéen de 17 ans tué pendant les émeutes de Fort-de-France en
1971. L'action de la piéce fait écho aux circonstances du drame. Dans la capi-
tale martiniquaise, le préfet Créon interdit que l'on rende hommage au jeune
homme et ordonne que sa dépouille pourrisse au soleil ; une jeune fille passe
outre l'arrété pour honorer le cadavre. Ecrouée sans procés, elle est sur-
nommeée Antigone par les lycéens. De telles adaptations, aux visées immé-
diatement politiques, ont tendance a susciter des lectures intertextuelles.
Ces dernieres adoptent généralement une démarche de type archéologique
et privilégient les relations d’hypertexte a hypotexte, je m’intéresserai pour
ma part a un tout autre travail du mythe, ce que j'appellerai, aprés d’autres,
le complexe d’Antigone.

« Depuis la publication d’Antigone’s Claim [Antigone : la parenté entre vie et
mort], les réflexions philosophiques et féministes de Judith Butler nous ont
invités a penser par dela CEdipe »2 En 2000, dans son essai, la célébre philo-

1. Félix Morisseau-Leroy, Antigone, Pétion-Ville (Haiti), Ed. Culture, 1953, p.9; trad. :
« Nous sommes quatre millions d'Haitiens a parler le créole, il n'y a aucune raison
pour que nous n'apprenions pas aussi a 'écrire. Ceux qui disent que le créole manque
de mots pour décrire des choses compliquées n’ont jamais essayé de le faire. »

2. Griselda Pollock, « Beyond CEdipus : Feminist Thought, Psychoanalysis, and Mythical
Figurations of the Feminine », dans Vanda Zajko and Miriam Leonard (dir.), Laughing
with Medusa. Classical Myth and Feminist Thought, Oxford, Oxford UP, 2006, p. 67-117,
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Crystel Pinconnat

sophe avait en effet ébranlé les fondements de la construction freudienne
en posant la question : « que serait-il arrivé si la psychanalyse avait pris
Antigone et non CEdipe pour point de départ? ».3 A partir de cette réflexion,
on tente aujourd’hui de repenser larchitecture freudienne du drame cedi-
pien pour privilégier en son sein la figure d’Antigone et inverser la tendance
historique qui, depuis la fin du XVIII® et le début du XIX® siecle, a voulu, selon
George Steiner, qu'« (Edipe supplante Antigone »*. Je souhaiterais pour-
suivre ce travail de révision et proposer une lecture de certains textes d'Assia
Djebar, de Linda Lé et de Zahia Rahmani®, romancieres d’expression fran-
caise dont limaginaire est puissamment marqué du sceau de la colonisa-
tion. L'eeuvre de chacune est hantée par le complexe d’Antigone; il donne
corps a une condition historique aux retombées familiales tragiques.

Le complexe d’Antigone

La modernité a parfois eu tendance a réduire Antigone a un symbole
de « résistance individuelle & l'arbitraire d’Etat au nom d'un devoir supé-
rieur®». Dans The Antigone Complex, Cecilia Sjoholm pose un certain
nombre de jalons qui permettent de dépasser cette approche étroitement
politique. Premier point essentiel : « Antigone met en avant non pas une ori-
gine intelligible, mais plutot un état de confusion. »” Ce désordre tient au
chevauchement généalogique dont elle est le fruit. Par la, comme on le verra
dans les textes, Antigone défait toute tentative de raisonnement a partir de
catégories duelles et antithétiques. En elle, les dichotomies s'effondrent :
tant lUopposition entre les vivants et les morts, le féminin et le masculin,
qu’entre ascendance et descendance. « Antigone est celle pour qui les posi-
tions symboliques sont devenues incohérentes, mélangeant comme elle le
fait frere et pére, surgissant comme elle le fait non comme une mére mais
— l'étymologie le suggére “au lieu d’'une mere” »%. En outre, comme le sou-

p. 93 (ma traduction; je suis lauteur des traductions pour lesquelles je ne donne pas
de références).

3. Judith Butler, Antigone’s Claim : Kinship between Life & Death, New York, Columbia UP,
2000, p. 57; pour la traduction francaise de Guy Le Gaufey, Antigone : la parenté entre
vie et mort, Paris, EPEL, 2003, p. 65.

4. George Steiner, Antigones [1984]; pour la traduction francaise de Philippe Blanchard,
Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986, p. 20.

5. Je remercie Christiane Chaulet Achour pour m’avoir aidée a batir le corpus de cet
article. Je renvoie au beau texte ol elle aborde la question : « Silence de pére, écriture
de fille. Le pere “postcolonial” : Maissa Bey et Zahia Rahmani », Christiane Chaulet
Achour (dir.), Péres en textes — Médias et Littérature, Paris, Le Manuscrit, 2006,
p. 103-115.

6. Rose Duroux et Stéphane Urdician, « Antigone, retours sur une fascination », Rose
Duroux et Stéphane Urdician (dir.), Les Antigones contemporaines (de 1945 & nos jours),
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 13-32, p. 18.

7. Cecilia Sjoholm, The Antigone Complex. Ethics and the Invention of Feminine Desire,
Stanford, Stanford UP, 2004.

8. J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, op. cit., p. 31.
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Le complexe d’Antigone

ligne encore J. Butler, son nom est a « interprétfer] comme “antigénéra-
tion” »? : Antigone est celle qui arréte une transmission catastrophique en
n'enfantant pas. Dans le méme geste, elle rabat U'axe vertical de la généa-
logie sur lUaxe horizontal de la fratrie; elle crée ainsi un cul-de-sac, dra-
matisant a Uextréme la structure familiale et politique, ce « croisement de
relations, nceud dans un réseau. Mailles resserrées d'un filet »'°, soit le
complexe ou elle est prise.

Rigidifiée dans sa posture de « sceur absolue »', la surexposition d’Anti-
gone a eu tendance a la banaliser. « Tout se passe comme si on croyait trop
la connaitre »'2, écrit fort justement Ariane Eissen. Pensée en termes de
complexe — comme on parle du complexe d’CEdipe —, Antigone redevient un
matériau ductile. Elle dessine « moins une forme qu’'un espace de variations
continues »'® qui autorise le déplacement des différents syntagmes en jeu,
leur traitement par lellipse, voire leur renversement. A certains puristes,
Antigone pourra paraitre ainsi démembrée. J'aurai, pour ma part, une pers-
pective inverse. Le complexe d’Antigone restaure au contraire la puissance
qui faisait parfois défaut a une figure peu malléable, parce que comme sclé-
rosée dans son intransigeance. Il oblige le lecteur a devenir actif et a procé-
derauntravail de remémoration quiranime 'héroine de ses cendres et grace
auquel, tel le phénix, elle prend a nouveau corps. Re/membering Antigone, tel
pourrait étre le titre de mon article en anglais, un titre qui permettrait de
jouer sur deux acceptions du verbe to remember : « se rappeler », mais aussi
« remembrer », au sens de « reformer, rassembler les morceaux épars d'un
tout ». Certains textes d’A. Djebar, de L. Lé et de Z. Rahmani réveillent chez
le lecteur la mémoire d’Antigone. Le travail qu'il effectue U'extrait du carcan
de pierre oU ses souvenirs 'avaient souvent pétrifiée. Elle retrouve ainsi une
vigueur et une jeunesse dont elle a souvent été privée.

Antigone chez Assia Djebar, une figuration du nceud de mémoire

Le complexe d’Antigone ne s'inscrit pas de la méme facon dans les trois
ceuvres que je me propose d'examiner. J'ai retenu les occurrences les plus
manifestes que j'ai pu y trouver, ma proposition de lecture — qui demande-
rait une mise a 'épreuve plus approfondie, j'en conviens — ne se prétendant
nullement exhaustive.

. Ibid.

10. Claude Rabant, « Complexe d'CEdipe », Dictionnaire de la psychanalyse, Paris,
Encyclopédia Universalis et Albin Michel, 1997, p. 527.

11. Michele Dancourt, « Isméne la survivante, la sceur niée : de Sophocle a Ritsos », dans
Florence Godeau et Wladimir Troubetzkoy (dir.), Fratries. Fréres et sceurs dans la littéra-
ture et les arts de lantiquité a nos jours, p. 33-44, p. 42.

12. Ariane Eissen, « Antigone sur la scéne contemporaine : analyse d'un changement
de paradigme », dans Rose Duroux et Stéphane Urdician (dir.), Les Antigones contem-
poraines (op. cit.), p. 63-73, p. 72.

13. Cf. Sigmund Freud, «Das Ich und das Es» (1923); pour la trad. francaise de
S. Jankélévitch, « Le Moi et le ca », Essais de psychanalyse, Payot, 1963.
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Dans l'ceuvre d’A. Djebar, le complexe d’Antigone s'ancre explicitement
par le biais de références a U'héroine. Dans LAmour, la fantasia, une méme
scene est reprise plusieurs fois sous différents angles, elle présente une
fillette, « bergere de treize ans » :

[...] la premiere fille des Amroune, elle que les cousins, les voisins, les
alliés, les oncles paternels accusent de se prendre pour un quatriéme
male, en fuyant le douar et les soldats francais, au lieu de se terrer
comme les autres femelles!

[...] La voici orpheline du frére tombé, dans cette aube de 'été immobile;
nouvelle Antigone pour l'adolescent étendu sur U'herbe, elle palpe, de ses
doigts rougis de henné, le cadavre a demi dénudé.™

Dans Les Nuits de Strasbourg, la référence permet de nouer les diffé-
rentes mémoires que la romanciere enchevétre dans la ville-frontiere. Sur
cette scene alsacienne marquée du sceau de la guerre, elle présente plu-
sieurs couples qui, dans leur composition multiculturelle, sont tous habi-
tés par de profonds antagonismes historiques : conflit franco-algérien qui
marque le couple de Thelja, l'Algérienne, et de Francois, l'Alsacien; mémoire
de U'holocauste qui hante Eve, la juive algérienne, face a Hans, UAllemand
et, de facon plus globale, hostilité prégnante des colonisés a l'égard des
colons dans de nombreux couples (celui de Jacqueline et d’Ali, entre autres).
A partir de ces différents personnages placés sur une scéne historique ol
se surimpriment la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et celle des
conflits prussien et algérien, A. Djebar poursuit son analyse du legs colonial.
Elle explore ainsi « U'héritage pervers qui court a travers les générations » .

Sur ce fond, Uintertexte avec la tragédie de Sophocle explicite la volonté
d’en finir avec une histoire qui perpétue indéfiniment une généalogie de la
violence. Antigone est cité et commenté a l'occasion d’'une scene qui rend
compte du «dernier “filage” » de la piéce par une troupe composée de
jeunes comédiens issus de l'immigration :

— En vérité, [...] Sophocle s'est trompé : Antigone ne se pendra pas dans
sa tombe, Hémon [...] ne va pas se transpercer de sa lame en se nouant
au cadavre de son aimée [...]. Ne gardons que les paroles du vieux Tirésias
[...] quand il prédit :

Voici déja la haine bouleversant toutes les villes qui auront vu leurs guer-
riers déchirés n'obtenir d’autres tombes que des chiens ou des fauves...!

Je vous le dis, ici: Djamila s’en va noblement vers la tombe. Tous les
malheurs annoncés par le messager a Créon, pourquoi les mettre en
scéne? Il me semble a moi qu'Antigone reste vivante a jamais emmu-
rée et que toute la chaine de malheurs va nous sembler suspendue!...

14. Assia Djebar, LAmour, la fantasia (1985), Albin Michel, 1995, p. 175, c’est moi qui
souligne.

15. Mireille Rosello, Declining the Stereotype : Ethnicity and Representation in French
Cultures, Hanover, UP of New England, 1998, p. 165.
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Antigone devient l'aube qui nous parle, Uespoir qui s'allume au fond du
désespoir..."

Si la scene peut sembler secondaire dans le roman, la référence a la
tragédie la désigne cependant comme une forme de noyau dur, décentré
au sein de la construction romanesque. Elle éclaire obliquement tous les
couples du roman au sein desquels les femmes choisissent de dépasser la
haine historique a laquelle les voue leur généalogie et d'assumer leur amour
pour un amant qui appartient au camp ennemi. En déployant la mémoire
de chacun des protagonistes, A. Djebar inscrit massivement dans son texte
« la haine bouleversant toutes les villes qui auront vu leurs guerriers déchi-
rés n'obtenir d'autres tombes que des chiens ou des fauves ». Cependant,
a travers limposante présence scénique d’Antigone au sein de l'architec-
ture romanesque : « haute silhouette — “large, forte et illuminante” — »,
la romanciére tente poétiquement d'arréter lamoncellement de cadavres
qui a caractérisé le passé. Pour ce faire, elle transforme Antigone en une
magnifique figure d’endeuillée, une figure de pleureuse orientale qui, plutot
que de déclencher par son sacrifice un nouveau cortege de morts, prend
sur elle toute la douleur du monde. Silhouette toute de solitude « dressée
au centre », « seule avec [sles larmes »'7, Antigone envahit l'espace de ses
plaintes, sa voix déployant « un flux de lamentations en mélopée de douceur
mélancolique »'™. La romanciére installe sa présence a la moitié du roman
— une silhouette comme encadrée et surélevée dans lintrigue par les cli-
chés que prend Eve, la photographe, qui suit le filage de la piéce. Sa figure
éclaire les différents couples au sein desquels les femmes enfreignent les
interdits amoureux dictés par leur filiation, parmi lesquelles Thelja, « fille
d'un homme tué par larmée francaise »'. En partageant ses nuits avec
Francois, Thelja conteste des lois qu'elle ressent comme masculines, mais
sur lesquelles veillent jalousement les gardiennes de la tradition : « N'es-tu
pas injuste, toi, une mere : comme au pays, tu veux nous appliquer leur loi,
sur “nous”, les femmes? »20

Dans ce roman, A. Djebar produit une révision compléte de U'hypotexte
sophocléen. Pour comprendre le travail opéré, il faut retisser 'arabesque
que dessine le texte. Thelja, UAlgérienne venue a Strasbourg, est hantée
par un manuscrit du Xll¢ siécle, 'Hortus deliciarum, « magnifique encyclo-
pédie alsacienne qui demanda a son inspiratrice, la jeune Herrade, vingt-
cing ans de sa vie, [...] de la prose latine parsemée d’emprunts en allemand
souabe, [...] nombre de poémes mystiques, inscrits en calligraphie gothique
et illustrés par plus de centre trente cing miniatures couleur »?'. Longtemps
épargné, ce chef-d'ceuvre fut détruit a jamais en aolt 1870 par les obus prus-
siens. On concoit aisément l'idéal qu’incarne ce manuscrit tant pour Thelja

16. Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Paris, Actes Sud, 1997, p. 214-215.
17. 1d., p. 212.
18. Id., p. 213.
19. Id., p. 244.
20. Id., p. 245.
21. Id., p. 101.
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qu’A. Djebar : ceuvre hybride — tant linguistiquement que formellement —,
produite par une femme, poétesse, dessinatrice et auteur de « chants gré-
goriens destinés au réconfort », il constitue une forme d'antithése a lart
national qui célebre les victoires coloniales, un art également évoqué dans
le roman a travers le tableau d'Horace Vernet, « La prise de la Smala d’Abd
el Kader » (1843}, que Thelja voudrait faire découvrir aux jeunes comédiens.
Face a ces deuxvoies : un art, objet de destruction, et un art qui fait de la des-
truction son objet, il est aisé de comprendre le choix qu’effectue A. Djebar.
Pour arréter le déferlement historique de la violence, la romanciére prone
une forme d'art qui lutte contre la destruction. Pour ce faire, elle forge un
texte qui se donne a lire comme un rapt postcolonial, un geste artistique qui
ne détruit pas, mais revivifie par hybridation sur le modéle de UHortus deli-
ciarum. De facon symptomatique, la troupe de jeunes comédiens qui inter-
préte Antigone prend pour nom « la Smala », un mot arabe passé en francais
qui, comme lexplicite le texte, « fait penser a un enlévement, a un rapt, a un
pillage de manuscrits précieux, de livres rares » 2. Pour ne pas relayer la vio-
lence guerriére que porte Antigone, la jeune troupe doit arracher le person-
nage éponyme a la loi qui le régit traditionnellement : la loi clanique. Dans
leur interprétation, Antigone est « révoltée contre les siens, ayant coupé les
amarres, dédaigneuse de la prétendue solidarité du groupe »%. Chez eux,
Antigone demeure une figure violente et intransigeante mais qui, a l'inverse
de son modeéle, ne se sacrifie pas aux siens. Elle choisit au contraire de jaillir
de la tombe a laquelle la voue la tradition — tant littéraire que familiale et
culturelle. « Jeune fille habillée de blanc », Djamila-Antigone se place au-
dela des conflits. Elle s'agrége a la mémoire de la ville et devient « l'une des
plus belles statues de [la] cathédrale ». Elle rompt avec ceux de son clan et
ose publiquement pleurer un amour doublement contre-nature selon leur
loi : un amour pour une Francaise assassinée par l'un des siens.

Dans Les Nuits de Strasbourg, le complexe d’Antigone défait la forme
conventionnelle du mythe. Dans ce texte concu comme un «nceud de
mémoire » ou les passés de chacun se télescopent, montrant les « relais
et ricochets entre différents lieux et différents temps »2 qu’'implique tout
processus de remémoration, cette Antigone refuse la loi a laquelle les autres
obéissent généralement. Par 3, elle met un terme a la violence de guerre et
a sa perpétuation, une violence aux figurations éparpillées tout au long du
texte au gré des souvenirs de chaque personnage. Si cette violence n'a eu de
cesse de se diffuser, d'essaimer et de migrer d’un lieu a lautre, d'un contexte
historique et géopolitique a un autre, la déploration d’Antigone labsorbe.
Erigée en statue qui domine la scéne alsacienne, elle symbolise tous les
étres ayant recu en héritage des blessures de guerre, sans distinction de
patrie. Figure de deuil en majesté, sa verticalité l'emporte sur l'horizontalité

22. Id., p. 216.

23. Id., p. 329.

24. Michael Rothberg, « Writing Ruins : The Anachronistic Aesthetics of André Schwarz-
Bart », dans R.Clifton Spargo et R. Ehrenreich (dir), After Representation? The
Holocaust, Literature, and Culture, New Brunswick, Rutgers UP, 2009, p. 99-118, p. 101.
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du gisant, méme si elle contient en son sein « la face d'un proche aimé (mon
pére jamais connu ?) exposée la si pres de ma main tremblante »%.

Linda Lé. Du complexe au paradoxe d’Antigone

L'ceuvre de Linda Lé est complexe, elle est cependant traversée par
des motifs qui reviennent de facon obsessionnelle et qui, si on les tisse
ensemble, donnent prise. Parmi ceux-ci : labandon du pére, mort seul sans
le secours de sa fille, et le souvenir de cette désertion lié a la perte du pays
d’enfance qui ronge la narratrice de plusieurs textes. Cette configuration
donne valeur de compensation a lécriture, une « écriture [qui doit] tenir
lieu de racines. »% Dans la grammaire personnelle que la romanciére déve-
loppe pour conjuguer ces données biographiques, Antigone tient une place
de choix. Elle constitue un paradigme important pour « la méteque [...qui...]
inventa une syntaxe a ses désarrois »?. Dans Le Complexe de Caliban,
ouvrage ou l'écrivain commente certains textes fondateurs, un chapitre est
intitulé « Antigone dans un paysage de cris ». Ce dernier se nourrit de la
lecture des Antigones de G. Steiner et, sur le méme modeéle que cette somme
critique magistrale mais dans un autre format, il produit une glose de diffé-
rents textes ou s'inscrit Uhéroine. Texte qui s'alimente d’autres textes dans
une forme de dévoration, « Antigone dans un paysage de cris » illustre l'un
des principes qui traverse toute l'ceuvre de L. Lé : « Mon livre, pour exister,
avait mangé d’autres livres. »2

Le complexe d’Antigone tel qu'il prend corps ici donne a voir cet acte
cannibale ou la digestion se fait également distorsion. Un deuil non accompli
hante les textes de L. Lé. Il est souvent figuré sous la forme d'un fantome ou
d’un cadavre qui fait retour et menace de contaminer le regne des vivants. En
ce sens, selon la belle formule de G. Steiner, chez elle comme dans Antigone,
«la roue de l'étre a effectué un tour obscéne »%. La cosmologie de la vie et
de la mort a été inversée, faisant « de la vie une morte vivante et de la mort
une survie organique désacralisée »*0. Lettre morte s'ouvre sur ces mots :

Les morts ne nous lachent pas [..]. C'est le supplice de Mézence que
j'endure, attachée a un mort, main contre main, bouche contre bouche,
dans un triste embrassement. [...] Il me semble que je suis morte, tandis
que mon pere, ce mort qui ne me laisse pas en paix, déborde de vie.*!

Le geste créateur tente généralement d’endiguer ce risque de nécrose,
tout en le mettant en scene de facon exacerbée. La complexité du processus

25. A. Djebar, Les Nuits, op. cit., p. 52.

26. Linda Lé, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 33.

27. Id., p. 33-34.

28. Linda Lé, Les Evangiles du crime (1992), Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 197.
29. G. Steiner, Les Antigones, op. cit., p. 314.

30. Ibid.

31. Linda L&, Lettre morte, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 9, souligné par l'auteur.
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est bien décrite par Jack Yeager qui écrit : « le désir de faire scandale et de
générer l'exces vient de la capture du sujet dans un réseau ou lincomplé-
tude et le deuil liés a la perte de la langue et de la culture perdurent par dela
toute nouvelle acquisition linguistique et culturelle. »

Si ce paradigme est infiniment décliné, L. Lé n'utilise pas cependant la
notion de « complexe d’Antigone » pour le nommer. Dans son ceuvre, comme
Uindique le titre choisi pour son ouvrage, la notion de complexe est asso-
ciée au personnage de Caliban. Par « complexe de Caliban », la roman-
ciere désigne ce dont souffre l'écrivain exilé : une « dévotion a la langue
[de Prospéro, du maitre] [...] mélée d’hérésie »* Autour d’Antigone, L. Lé
forge, du méme coup, une autre notion et parle en termes de « paradoxe ».
Chez elle, U'héroine a une double mission : lutter contre « le discours creux
et le kitsch sanglant »%, les deux fléaux qui traduisent, sur le plan discur-
sif, la perte de 'objet d’amour et la violence hyperbolique qu’elle déclenche.
Pour combattre ces « deux menaces [qui] pésent sur le langage », Antigone
doit « mourir a soi pour permettre la naissance du langage »*; c’est la « le
paradoxe d'Antigone ». Ce paradoxe génére un méme scénario tragique : la
mort libere non seulement U'héroine de l'enfermement qu’elle subit, mais
elle crée également une « ouverture »%. Cronos, fable politique qui étouffe
le lecteur de son « kitsch sanglant », déploie sans répit — presque sans
blanc — le récit des crimes de Karaci, ministre de lIntérieur du Grand
Guide. Dans ses lettres, Una, jeune femme qui s'est sacrifiée pour sauver
son pére mais qui résiste a la flamme de Karaci, son époux, « comptabilise
la créance de sang »¥. Elle tient les comptes pour toutes « les meres qui
n‘ont pu inhumer leurs fils selon la tradition »*. Dans la ville comparée a un
« immense ossuaire »*’, Una est tenue prisonniére. Aussi quand, a la fin du
récit, elle va au supplice, acquiert-elle la grandeur d’une Antigone : « jirai
jusqu’au terme de mon calvaire, car alors mon sacrifice s'inscrira dans les
mémoires. »*° Sa lettre-testament ne sonne pas le glas de la défaite. Elle
clot le roman et laisse présager une ere nouvelle : « Nous sommes loin de
l'épilogue, [...] demain les guetteurs verront se lever une nouvelle aube. »*!

La « grammaire de protestation contre l'oubli »*? dont Antigone est ici
porteuse est paradoxale non seulement parce qu’elle transforme la mort en
victoire, mais aussi parce qu’elle défait l'étanchéité de catégories générale-

32. Jack A. Yeager, « Culture, Citizenship, Nation. The Narrative texts of Linda Lé », dans
Alec G. Hargreaves et Mark McKinney, Post-colonial Cultures in France, New York,
Routledge, 1997, p. 255-267, p. 263.

33. L. L&, Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 102.

34. Id., p. 157.

35. /d., p. 156.

36. Id., p. 161.

37. L. L&, Cronos, op. cit., p. 71.

38. Id., p. 72.

39. Ibid.

40. Id., p. 163.

41. Id., p. 164.

42. Id., p. 153.
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ment pensées comme antithétiques. Dans Lettre morte, la narratrice évoque
elle aussi une figure d’Antigone : depuis la mort de son pére, « morte, exi-
lée au Royaume de la Perte »*, elle « voilt] la vie comme d’un sous-sol »*.,
A force d'étre malaxé, le scénario traditionnel est cependant totalement
retourné. « Le pere, en mourant, est devenu le fils »*, changement qui
donne lieu au spectacle d’une Antigone en pieta. Chacune des composantes
se voit radicalement renversée — le geste funéraire se fait déterrement, la
mort et sa déploration résurrection :

Je réve souvent que je me rends au bord du cours d’eau et que je déterre
mon pére. Je souléve la pierre tombale, je creuse la terre de mes mains,
j'extrais du cercueil le cadavre que je prends dans mes bras. Il revient
doucement a la vie. Il remue les lévres, ouvre les yeux, me regarde et dit,
Te voila enfin.“

Chez L. L&, on le voit, la figure d’Antigone se nourrit d’autres mytholo-
gies. Le paradoxe d’Antigone est d’autant plus plastique qu’il se greffe sur le
complexe de Caliban. D’une part, au sein du triangle familial, Antigone doit se
libérer de la figure dévoratrice du pere mort, de ce « corps-a-corps avec un fan-
tome »*7 auquel la mére, en abandonnant le pere, l'a vouée. D'autre part, elle
doit refuser de devenir Uesclave d'une autre figure de la loi : celle du maitre de
la langue, un Prospéro faisant régner une dictature si froide ou un effroi si san-
glant qu'ilenvient a rejoindre certaines figurations de Créon. Antigone est ainsi
sans cesse démembrée mais resurgit, a chaque fois, des quelques morceaux
épars que le lecteur averti recueille comme la manifestation évanescente de sa
présence toujours répétée. Si sa figure s'immisce souvent dans des récits de
deuils tel Lettre morte, dans bien des cas, L. Lé la met en scéne dans des textes
comme Cronos qui sont autant de « concentrés de terreur »“. « Face aux mots
de piété incandescente d’Antigone », inscriptions ténues qui témoignent de sa
foi en Uécriture, une écriture qui lemporte sur la sauvagerie malgré la mort, la
romanciere sature son texte des « mots de Créon, porteurs de mort »*. Tout
en déclinant infiniment sur le plan narratif le paradoxe d’Antigone, chacun des
textes de L. Lé rejoue sur le plan métapoétique l'éternel combat qui anime son
écriture et qui la transforme en « une lame ouverte qui blesse et réveille le lec-
teur »%. Pour que les mots aiguisés d’Antigone écorchent la chair du lecteur, il
aura d’'abord fallu créer une forme d’amoncellement de cadavres, de crimes et
de mots. Au sein de cet empilement, une figure d’Antigone parvient a créer un
habitacle, invagination mortuaire d’ou renait 'expression d'une intériorité, soit
la figuration antithétique tant du « discours creux » que du « kitsch sanglant ».

43. 1d., p. 19

4. L. Lé, Lettre morte, op. cit., p. 11.

45. 1d., p. 26.

46. Id., p. 50.

47. 1d., p. 10.

48. L. L&, Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 156.
49. Ibid.

50. /d., p. 48.
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Zahia Rahmani. Antigone ou la violence coloniale mise a nu

Si, a ma connaissance, aucune référence explicite a Antigone n’intervient
dans Uceuvre de Zahia Rahmani, lintertexte sophocléen résonne cependant
puissamment dans Moze, le beau texte que la romanciére consacre a son
pére, un ancien harki mort le 11 novembre 1991, trouvé noyé dans l'étang
communal apres avoir salué le monument aux morts.

Bien qu'il s'agisse d’'un récit, Moze adopte un modele théatral. S’y met en
place larchitecture que Z. Rhamani reprendra dans « Musulman ». Roman (2005),
dont la table des matiéres fait clairement apparaitre cing actes. Le mot « acte »
n'est pas encore inscrit dans Moze, mais on y trouve néanmoins la méme orga-
nisation : cing parties précédées d'un prologue et bouclées par un épilogue. Si le
lecteur ne préte pas forcément attention a cette construction dans un premier
temps, elle n'est cependant nullement ornementale. Elle prend tout son sens
dans certains passages dialogués qui évoquent un texte théatral. C'est le cas
des parties respectivement intitulées « Il. La Sépulture » et «IIl. La Justice ».
Dans la premiere (sous-titrée « Les filles de Moze retournent dans le pays de
leur pére »), la narratrice et sa sceur sont de retour en Algérie pour tenter d'y
inhumer le cadavre de leur péere, frappé de bannissement. Elles s'affrontent
mais, dépourvues de nom qui permettrait de les distinguer clairement, leurs
répliques perdent peu a peu leur ancrage. L'échange évoque dés lors un texte
comme Enfance de Nathalie Sarraute, un dialogue entre un méme personnage
scindé en deux instances d'énonciation distinctes qui s'opposent et se répondent.

Dans «La Justice » sous-titrée « La Fille de Moze est recue par la
Commission nationale de réparation », la narratrice est convoquée par la
République francaise pour témoigner :

— APPROCHEZ!

Ainsi commence l'acte de justice.

Je suis dans un grand espace face a un haut mur. J'entends, approchez
et je sais que je vais dire ce que je veux dire. Tout ce que je tiens a dire je
vais le dire.

— Approchez.

— Je ne vous vois pas.

— Nous vous entendons.

Je léve la téte. Pourquoi si haut 7%

Du fait de ce début de scene, tout l'acte — si l'on conserve la métaphore
théatrale — est completement déréalisé. Le décor est vidé, les personnages
convertis en instances abstraites, données qui, pour un lecteur contempo-
rain, évoquent la nudité de la scene tragique classique. La solennité du ton
associée a la platitude du langage produit le méme effet :

— Parlez librement, nous vous écoutons, me dit un homme.
— Jejure de dire toute la vérité.

51. Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser Editeur, 2003, p. 107.
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— C’est une commission, pas un tribunal. Nous avons pour mission de
recueillir dans la transparence et l'équité votre témoignage concernant
votre pére. Vous n’avez pas a préter serment.

— Jevais dire la vérité. [...] Sur votre convocation, vous dites, Nous tente-
rons, par des moyens qu’il restera a définir, de réparer cette injustice qui
a fait de vos parents et de leurs descendants des individus dépossédés de
leur dignité. Je suis donc ici pour dire ces hommes. Je dois parler de lui,
de lui particulierement.5?

La narratrice prend le langage administratif a la lettre. A ses longues
périodes qui mettent tout affect a distance, elle oppose une parole faite de
phrases courtes et fermes, scandées par un rythme ternaire. Peu a peu son
discours se fait toutefois plus intime, se transformant en un monologue,
presque une plainte : « Mon pére, je ne l'ai connu qu’absent. [...] Moze était
mon pere, un pere que je n'ai pas eu. Un pére qui ne l'était pas. »%

Dans les deux parties qui envisagent la confrontation avec des instances
nationales, algérienne et francaise, le texte renoue ainsi avec une forme de
rehaussement tragique. Du fait de cette stratégie conjuguée aux motifs de
« La Sépulture » et de « La Justice », titres des deux actes qui reprennent le
diptyque sophocléen ou s'affrontent successivement Antigone et Ismeéne, puis
Antigone et Créon, les éléments disséminés au fil du texte (parmi lesquels la
dédicace : « a la mémoire de mon frére Mokrane ») viennent s'agglutiner et
dessinent une nouvelle version d’Antigone. L'usage du nom « Antigone » est
évité et, avec lui, son effet d'usure ; on ne conserve que la force du témoignage
qui culmine dans la partie centrale de ce « plaidoyer-réquisitoire »%. Malgré
cette absence, peut-étre grace a elle, plus que dans les autres ceuvres pré-
cédemment évoquées, certains passages de Moze sont habitées d'un souffle
tragique. Cet effet tient au travail de dénuement auquel ont été livrées les
différentes instances en jeu, travail qui transforme la parole de la narratrice
en une voix solitaire, hors communitas, presque d'outre-tombe. De fait, le
dernier acte du récit intitulé « Moze parle » et sous-titré « La voix de Moze
glisse dans sa fille » renoue de ses stichomythies avec le dialogue tragique :

— Pourquoi n"as-tu rien dit?

— Je suis mort!

— Sans une plainte, sans un mot! Pourquoi?

— Je ne peux pas en parler.

— Essaie, essaie encore. [...] Ils disent que nous sommes tes enfants !
— J'ai honte de cette honte que je ne vous ai pas dite. [...] J'ai étouffé mes
mots.

— Tu en es mort!

— Je me suis noyé.

— Tu n’existeras pas!

— Je ne suis pas seul. Ton frere est avec moi.

— Lui n’était pas sale.

52. Id., p. 108-109.
53. Id., p. 109.
54. C. Chaulet-Achour, art. cit., p. 111.
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— J'ai l'ai souillé.
— Et moi?
— Faut-il pourrir la terre de ce pays de toute notre pourriture ?%

Ce duel verbal entre le pére et la fille cl6t U'acte. Il montre la torsion qu'a
subie la trame initiale. Comme dans le monde grec cependant, le cadavre
pourrissant menace d’envahir le réel et limaginaire. Les morts tourmentés
hantent sans relache les vivants : « Lui il me doit de me quitter, de quitter
mon esprit, il me doit de partir. Il me doit de ne plus revenir. Je suis venue ici
pour m’'en débarrasser! »%

Conclusion. De la transmission filiale en contexte colonial

J'ai choisi de finir ma réflexion en m’appuyant sur Moze, car non seule-
ment Z. Rahmani y met au point une écriture radicalement nouvelle, mais
son texte, dans son intransigeance, dévoile en outre les raisons profondes
de la prégnance du complexe d’Antigone chez les auteurs féminins postcolo-
niaux. Dans Moze, le complexe d'Antigone colle au plus prés du texte sopho-
cléen. Des commentaires qui portent sur la tragédie grecque pourraient lui
étre appliqués :

Son peére, le roi, a perdu son éclat, sa brillance phallique. Elle en est
le témoin, elle en prend le relais, non pour expier une faute comme un
agneau sacrificiel mais pour préter sa voix a une vérité. Or ce qu'elle a a
dire, Créon estime qu'il est préférable de le taire.”

Comme chez L. L&, la figure de Polynice demeure dans lombre; c’est
celle du pére qui l'emporte. « Banni sans nom »%, il contamine toute la
lignée de sa faute et interdit la scission salvatrice. Le symptome de cette
nécrose s'inscrit dans le titre, Moze, non pas un prénom arabe ou berbére,
mais un nom inventé par l'auteur qui déclare: « m’est arrivé, fin janvier
début février 1999, “Moze”, c’est-a-dire ce prénom, cette chose qui est je
pense la contraction du prénom de mon pére et du mien. »% Moze est la
figuration de lindistinction mortifére qui menace Uhéritiére. De son prénom,
Zahia, comme digéré par le nom du pére, ne reste que le « z » de linitiale :
en Moze, elle est enclavée, presque déja morte, comme le suggére la paro-
nomase. Aussi doit-elle se libérer de cette emprise du mort, point tant en

55. Id., p. 179-180.

56. Z. Rahmani, Moze, op. cit., p. 85.

57. Francoise Duroux, Antigone encore. Les Femmes et la loi, Paris, coté-femmes, 1993,
p. 102.

58. Zahia Rahmani, « Mulsulman ». Roman, Paris, Sabine Wespieser Editeur, 2005, p. 85

59. Zahia Rahmani, «Le “harki” comme spectre ou lécriture du “déterrement” »,
Catherine Coquio (dir.), Retours du colonial ? Disculpation et réhabilitation de [histoire
coloniale, Nantes, L'Atalante, 2008, p. 221-237, p. 229.
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Uenterrant qu'en publiant son histoire, une histoire arrachée au silence,
comme déterrée :

Par Uécriture je sais que je l'expose et le réduis. Par l'écriture je me défais
de lui et vous le remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce
qui est venu par lui et qui le continue. Un legs. Une exécution testamen-
taire ouverte par son salut aux morts.*

« Faire parler le trauma [paternel]l pour s'en détacher »*', telle est bien
Uexpérience décrite. « Donne une langue a Moze! »%, ordonne sa sceur a la
narratrice. L'écriture restitue la parole de celui chez qui elle fut avortée. Elle
produit une maieutique libératrice qui a pour vertu de séparer les vivants et
les morts. Celui que Janine Altounian nomme '« écrivain-greffier » n'est plus
englué dans l'autre et son histoire. En assurant [« expertise du sinistre », il
meéne un travail de déliaison qui lui permet d’assumer son héritage, un objet
par la détaché de lui. La filiation peut dés lors étre envisagée comme un lien
positif : U'écriture a non seulement créé du jeu, soit 'espace nécessaire au tres-
sage du récit, elle a également permis a la romanciére de restaurer lintégra-
lité de son nom, un nom et un prénom qui lui sont propres. Ils sont inscrits sur
la jaquette de son livre, un livre par le biais duquel elle reconnait les rapports
de violence propres a l'histoire des siens et grace auquel elle célébre la dignité
de sa dette envers eux. Selon la belle formule de J. Altounian, « devenant le
scribe des mutiques qu'il porte en lui, Uhéritier écrivain raconte leur histoire
et, ce faisant, Uhistoire du monde qui les a rendus muets » .

Sur le modele sophocléen, les différents textes que j'ai examinés
mettent en scéne des « “communauté[s]” familiale[s] catastrophiquels]
[qui] multiplie[nt] les ligatures mortelles »%. En leur sein, une méme carac-
téristique travaille Uinterprétation d’Antigone : la contestation de U'héritage
hégélien qui « semble supposer la séparabilité de la parenté et de ['Etat »¢.
Dans tous, la confusion généalogique est le fait de U'héritage colonial : il a
éradiqué lordre ancien et brisé les liens de parenté sur lesquels il reposait.
La colonisation a créé de nouveaux réseaux de fidélité, incompatibles avec
ceux de la fratrie : elle a provoqué la « rupture de la chaine des freres »%. En
ce sens, lordre familial a été contaminé par le régime colonial et a produit
un legs négatif qui, dans tous les textes, perturbe le rapport au pére. La
puissance de U'empire tient au fait qu’il n’intervient pas comme une structure
plaquée, étatique, qui s'imposerait par la seule force — figuration caricatu-

60. Zahia Rahmani, Moze, op. cit., p. 24.

61. Janine Altounian, L'Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 2005, p. 70.

62. Z. Rahmani, Moze, op. cit., p. 97.

63. J. Altounian, LIntraduisible., op. cit., p. 72.

64. M. Dancourt, « Isméne la survivante, la sceur niée : de Sophocle a Ritsos », art. cit., p. 34.

65. J. Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, op. cit., p. 13.

66. Zahia Rahmani, « L3 ol les mondes se touchent », Conférence donnée a UEcole régio-
nale des Beaux-Arts de Nantes, 3 mars 2009, http://vimeo.com/5143150, site consulté
en oct. 2011.
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rale de Créon et de son pouvoir. Le legs colonial est chéri : il a pénétré l'étre
intime de chacun sous la forme de la langue du colon.

«Vivre ensemble nous tue, nous séparer est mortel »¢’. Telle est la
double contrainte que les textes déclinent a U'envi. Tantot, comme chez L. L§,
c’est la séparation qui lemporte et condamne a jamais :

Le fantdome me dévore. J'appelle mon pére, je le supplie de revenir a la
vie [...] pour que je puisse [...] recueillir sur ses lévres [...] le dernier mot
de son amour. [...] C'est ce mot perdu qui manque a mon vocabulaire,
qui fait que toutes mes phrases trébuchent, que mon monologue restera
lettre morte.¢®

Tantot, comme chez Z. Rahmani, c’est le corps du pére harki inféodé a la
France qui en vient a incarner un legs colonial encombrant, négatif. Homme
a la parole empéchée (« il n"était que ce débordement sans voix »¢’), toujours
demeuré sans droit, il revient a sa fille de non seulement relayer sa plainte
mais aussi de larticuler et de la publier dans la langue du colon, celle de
I'Etat francais qui a « fabriqu[é] une armée de soldatmorts [sic] sans se sou-
cier qu'ils étaient des hommes »’°. La France a fait d'eux et de leurs enfants
des prisonniers, prisonniers de ce « péremort » [sic] qui, toute sa vie durant,
a attendu que justice soit rendue :

[Lvoulait un statut d’ancien combattant, une pension militaire, des papiers
spéciaux, un droit d'inventaire pour ce qu’il avait sacrifié, ses terres, ses
arbres, ses biens, ses bétes et surtout un droit au repos pour oublier.”

Si la figure du harki, « un banni, un étre indigne »’%, incarne de facon
hyperbolique Uétre privé de ses droits et de tout territoire, A. Djebar montre
le caractere retors de tout pouvoir a l'égard des victimes de guerre. Dans
LAmour, la fantasia, elle fait entendre le récit d’'une femme, une veuve, autre
figure bafouée :

J'ai eu quatre hommes morts dans cette guerre. Mon mari et mes trois
fils. [...]

Mon frére fut le cinquiéme... Lui, je l'ai ramené de la riviere. J'ai cherché
partout son corps; je l'ai retrouvé. Il est enterré au cimetiere![...]

A lindépendance, les gens de la ville ne m’ont rien donné. Il y avait un
responsable, du nom de Allal : le jour ou il a fui, pour monter au maquis,
je lavais caché quelque temps chez moi! [...]

67. Formulation de Jean-Pierre Caillot et Gérard Decherf reprise par Francine André-
Fustier, Froncoise Aubertel dans « La transmission psychique en souffrance », Alberto
Eiguer et alii, Le Générationnel. Approches en thérapie familiale et psychanalyse, Dunod,
1997, p. 128.

68. A. Djebar, Lettre morte, op. cit., p. 57-58.

69. Id., p. 19.

70. Z. Rahmani, Moze, op. cit., p. 20.

71. 1d., p. 53.

72. 1d., p. 23.
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- 0 Allal, ou est mon droit?[...] Donne-moi mon droit!
Ils ne m’ont rien donné... tu vois ou j'habite maintenant, il m’a fallu don-
ner de l'argent pour occuper cette cabane.”

Les femmes aussi réclament leur da. Elles n"osent jamais toutefois faire
entendre la violence qui a été faite a leur corps :

« Ma » question frémit, entétée. [...] Dire le mot secret et arabe de « dom-
mage », ou tout au moins de « blessure » : [...]

- Ma fille, y a-t-il eu « dommage » ? [...]

L'une ou l'autre des aleules posera la question [...]. La jeune femme, les
cheveux recoiffés, ses yeux dans les yeux de la vieille, éparpille du sable
brdlant sur toute parole : le viol, non dit, ne sera pas violé. Avalé.”

Le francais, ce don du pére, « langue paternelle », permet a A. Djebar
de sortir du « droit de réserve »™ et de dépasser les non-dits imposés par
larabe. C'est en effet dans la langue du colonisateur que la romanciére capte
toutes les voix asphyxiées des femmes livrées a Uennemi et la densité de
leurs silences. Lennemi, c’est bien souvent le soldat francais, mais c’est
aussi l'e’dou, « mot acerbe dans sa chair arabe » qui écorche de sa sonorité
« l'atmosphére environnante »7¢ d'une scéne de hammam, un mot qui signifie
« 'ennemi » et qui désigne, quand les femmes parlent entre elles, le mari.
Si les espaces extérieurs sont dévolus a la lutte armée et au combat des
hommes, les femmes, quant a elles, se sont retranchées dans les espaces
symboliques de lintériorité, des lieux ou les conflits demeurent larvés, irré-
solus. Ils fermentent au sein méme des maisons ou le patriarcat réaffirme
d’autant plus brutalement sa puissance qu'il a été foulé aux pieds par le colo-
nisateur. Ils s'immiscent méme dans la moiteur du hammam ou la langue
des femmes, marquée du sceau historique de la violence, les fait pénétrer.

Confusion généalogique, confusion linguistique, chez les trois roman-
cieres, 'héritage colonial — comme tatoué au plus profond de chacun —
empéche la transmission généalogique de s'effectuer. « Les colonisés
devlenus] héritiers des colons »”, la figure du pére ne peut que s’en trouver
malmenée. A défaut de pouvoir léguer sa terre, sa langue et son histoire a
sa fille, le pére lui livre son cadavre, son seul bien, nouant ainsi pour elle
une alliance indéfectible avec la mort. Elle ne pourra rompre cette union
morbide qu’en faisant un détour par la langue adverse. Seule antidote a la
nécrose, elle lui permet d'injecter de l'autre dans le méme, de défaire ainsi
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