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La construction d'une visibilité ethnique
sur la scene littéraire :
le cas des écrivains amérindiens

La critique littéraire américaine inclut généralement les premiers romans
de N. Scott Momaday et de Leslie Marmon Silko dans ce qu'elle nomme
« Native American Renaissance », mouvement qui marqua la fin des années
soixante. A l'époque, l'emploi de cette expression rendait compte de l'émer-
gence littéraire d'un groupe qui revendiquait sa spécificité ethnique sur la
scéne artistique contemporaine, tout comme l'avaient fait dans les années
vingt les Afro-Américains avec « the Harlem Renaissance ». Trente ans plus
tard, on continue a penser la littérature amérindienne comme une produc-
tion a part au sein de la littérature américaine. Dans la vaste mouvance de ce
que Lon nomme désormais les « “hyphenated” Americans » ', cette distinc-
tion permet certes de respecter les revendications identitaires des auteurs
concernés. On peut toutefois se demander ce que signifie exactement la
notion d’« écrivain amérindien » 2. Comme toute catégorie identitaire, elle ne
saurait étre appréhendée de facon essentialiste : elle se présente comme le
fruit d'une construction?® a laquelle participent les écrivains eux-mémes, les
éditeurs ainsi que le discours critique. Mais du méme coup, une autre ques-

1. Lexpression, formée a partir du mot « hyphen » qui signifie « trait d'union », s'emploie
a propos des Américains que l'on nomme a partir de leur double appartenance en
anglais : « Afro-Americans », « Asian-Americans » par exemple.

2. On rejette ici d’'emblée, il va sans dire, une approche biologique, « raciale » de cette
notion. Quant a lareconnaissance des écrivains amérindiens, N. Scott Momaday déclare
d'ailleurs fort justement dans un entretien accordé a Joélle Rostkowski : « Mais un
nouveau probléme a surgi [...]. Une controverse est apparue, dans le domaine littéraire,
qui s'était déja exprimée dans le domaine artistique. Comment définir un auteur ou un
artiste indien? Faut-il vérifier s'il est inscrit sur les registres tribaux? Personnelle-
ment, je considere qu'il est absurde de déterminer l'appartenance tribale en fonction
du pourcentage de sang indien dans chaque groupe. » (p. 20)

3. Jerenvoie ici aux analyses d’Anne-Marie Thiesse. Elles concernent certes la création
des identités nationales. On peut cependant aisément les transposer pour les appli-
quer a des contextes sub-nationaux, régionaux, voire minoritaires.
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tion surgit : ce label identitaire va-t-il de pair avec un horizon d'attente par-
ticulier qui obligerait les romanciers a se plier a certaines normes?

Une notion identitaire ambigué

En quoi l'usage de cette étiquette peut-il étre problématique ? Méme si
Salman Rushdie s’attache a un tout autre domaine dans son article intitulé
« “Commonwealth Literature” Does Not Exist », sa réflexion ouvre certaines
pistes. A partir de la notion de « littérature du Commonwealth », Rushdie
met en évidence les divers dangers qui se profilent lorsque l'on définit une
catégorie littéraire close. Premiére menace : une catégorie de ce type peut
constituer un « véritable ghetto d’exclusion » (p. 79). Pire encore, la défi-
nition d'un tel ensemble peut entrainer « une mentalité de ghetto parmi
certains de ses occupants » [p. 80) qui se verraient imposer, par le marché
éditorial, des normes a respecter. Une telle notion peut enfin conduire « a
une lecture trop étroite et parfois trompeuse de certains artistes qu’elle
est censée inclure » (p. 80). Il va de soi que loin de présenter les conno-
tations impérialistes de lexpression « littérature du Commonwealth »,
la notion de « littérature amérindienne » possede des échos identitaires
séduisants. Néanmoins, comme toute catégorie — et méme si elle est d'un
usage pratique, il faut bien ladmettre —, elle présente elle aussi des dan-
gers, ne serait-ce qu’en rassemblant dans une méme entité des écrivains
aux positions souvent divergentes, issus — qui plus est — d'une multipli-
cité de cultures. Comme le rappelle, en effet, Kenneth Lincoln dans Native
American Renaissance : « By official count, three hundred and fifteen “tribes”
remain in the United States, where once four to eight million peoples composed
five hundred distinct cultures speaking as many languages » * (p. 15). Ladjectif
«ameérindien » a donc non seulement permis d’englober une myriade de
cultures extrémement diverses, il a également renforcé cet autre travers
dénoncé par N. Scott Momaday : « this persistent attempt to generalize the
Indian »° (1997, p. 58). Autre élément a rappeler : les écrivains, qui partici-
pent au mouvement de la « Renaissance amérindienne » ou le prolongent,
sont tous fondamentalement biculturaux tant du fait du patrimoine culturel
littéraire occidental qu'ils se sont approprié, que du simple point de vue lin-
guistique. Comme l'écrit la encore N. Scott Momaday en introduction a The
Man Made of Words (L'Homme fait de mots) :

[l have no] real possession of any language but English. From the time | was
born my parents spoke to me in English, for that was my mother’s native
tongue, and she could speak no other. My father, howerever, was a Kiowa,

4. Trad. : « Selon les chiffres officiels, on décompte encore aujourd’hui trois cent quinze
tribus au Etats-Unis, quand quatre & cing millions de personnes composaient, il fut
un temps, cing cents cultures distinctes, possédant chacune sa propre langue » (sauf
mention des références d'une traduction dans la bibliographie, j'ai moi-méme traduit
les citations).

5. Trad.: « le besoin tenace de généraliser Ulndien » (p. 72).
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and English was his second language. Kiowa was the language of the first
home in which [ lived. The house and the arbor of the homestead on Rainy
Moutain Creek crackled and rang with Kiowa words, exclamations, and songs
that even now | keep in my ear. But | would learn only a part of the whole, and
I would never learn how to converse easily in Kiowa. ¢ (p. 7)

Comment, dés lors, la littérature amérindienne parvient-elle a affirmer
sa différence au sein de la production américaine ? Telle est la question que
je souhaiterais examiner dans cet article. Le discours critique est, en effet,
souvent ambivalent. S'il insiste généralement sur la spécificité de la littéra-
ture amérindienne, il linsere parfois également dans une tradition bien plus
vaste. Kenneth Lincoln rapproche, par exemple, le roman de Louise Erdrich
Love Medecine (LAmour sorcier) d’autres pratiques :

These are the wasted and still life-willing poor survivors sung by Bruce
Springsteen today, by Bob Dylan not long ago, by Muddy Waters and Lightnin’
Sam Hopkins yesterday, by Bessie Smith an age ago—but still indelibly
“Ind’in,” in this case...” (XVI)

Comment obtenir cette touche «indelibly “Ind’in”», cette visibilité
ethnique ? Avant méme d’aborder le contenu des textes, on s'attachera dans
un premier temps aux stratégies éditoriales dont le jeu consiste a afficher,
et du méme coup a construire cette visibilité.

Pratiques éditoriales

En Amérique du Nord et en France, on assiste a des pratiques assez
similaires. Aux Etats-Unis, dans la mesure ou diverses maisons d’édition
publient aujourd'hui les écrivains amérindiens, l'étiquetage identitaire est
plus ou moins marqué. Si des extraits de House Made of Dawn (La Maison
de laube), roman de N. Scott Momaday, sont tout d’abord parus dans des
revues spécialisées comme The Southern Review ou encore The New Mexico
Quaterly, aujourd'hui la plupart des romans de Momaday, comme ceux de
Louise Erdrich, sont publiés par Harper Collins. En revanche, les romans

6. Trad.: «Je [..] ne posséde vraiment aucune autre langue que l'anglais. Dés ma nais-
sance mes parents me parlaient en anglais, car c'était la langue maternelle de ma
meére qui n'en parlait pas d'autres. Mais mon pere était kiowa, et l'anglais était sa
seconde langue. Le kiowa était la langue du premier foyer ou j'ai vécu. La maison et
la tonnelle de la ferme familiale a Rainy Mountain Creek, Oklahoma, crépitaient et
résonnaient de mots kiowas, d’exclamations et de chants qui demeurent aujourd’hui
présents a mon oreille. Mais je ne devais apprendre qu’une partie du tout et ne serais
jamais capable de converser en kiowa. » (p. 15)

7. Trad.: « Bien que demeurant indéniablement marqué d'un sceau “indien”, [ce texte
met en scéne] les pauvres survivants perdus mais qui désirent encore vivre, chantés
aujourd’hui par Bruce Springsteen, il y a peu par Bob Dylan, hier encore par Muddy
Waters et Lightnin” Sam Hopkins et, il y a plus longtemps encore par Bessie Smith... »
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de Louis Owens paraissent dans la collection « American Indian Literature
and Critical Studies Series », présentant de ce fait un marquage identitaire
visible. En France, les collections « Terres d’Amérique » chez Albin Michel
et « Nuage rouge » aux éditions du Rocher ont permis de faire découvrir ces
romans en traduction. Les noms respectifs de ces deux collections réve-
lent d’emblée des politiques éditoriales divergentes. « Créée en 1991, aux
Editions du Rocher, la collection Nuage rouge se consacre exclusivement
aux Indiens d’Amérique du Nord »® déclare son directeur, Olivier Delavault.
A linverse, Francis Geffard a, pour sa part, édité dans la collection « Ter-
res d’Amérique » de nombreux écrivains amérindiens, mais également des
romanciers chicanos tels que Rudolfo Anaya’. Aujourd’hui le travail de pion-
nier de ces éditeurs est relayé par des éditions de poche (« Folio », « 10/18 »,
« Points/Roman »), dans lesquelles on trouve désormais un grand nombre
de romans traduits.

Malgré cette progressive assimilation par le marché, l'étiquetage identi-
taire de ces textes s'opére également par d'autres biais. Tres souvent — phé-
nomene qui tend a disparaitre dans les éditions de poche — une note bio-
graphique, fréquemment accompagnée de la photographie de l'auteur, est
insérée. Dans ['édition américaine de Tracks de Louise Erdrich, par exemple,
on trouve en intérieur de couverture une photographie de la romanciere,
portant de lourdes boucles d'oreilles « ethniques ». Sous le cliché, on peut
lire un extrait du Sunday Times :

[Erdrich] tells of America’s dispossessed, her Indian fore-fathers, in a com-
passion untainted by sentimentality [...] She finds the core of gold behind
the dull facade... and she has given the Chippewas of North Dakota a lasting
place in fiction. ™

Dans lédition américaine d'Indian Killer, Sherman Alexie apparait dans
un cliché a l'aspect jauni qui semble parodier les poses figées, dans les-
quelles des photographes comme Edward Sheriff Curtis immortalisérent
souvent les Indiens.

Note biographique, photographie de l'auteur sont autant de procédures
d’'authentification. Elles livrent U'appartenance tribale du romancier en le

8. Texte inclus dans les derniéres pages non numérotées de L'Homme fait de mots.

9. Onnote toutefois une pratique assez déconcertante chez Albin Michel : certains romans
sont bien publiés dans la collection « Terre d’Amérique » (Indian Blues de Sherman
Alexie, Le Joueur des ténébres de Louis Owens ou encore Comme un frére de David
Treuer), tandis que d’autres, en revanche, relévent de la collection « Terre indienne »,
collection assortie de la figure stylisée du célébre joueur de flte (La Mort de Jim Loney
de James Welch, Le Chant du Loup de Louis Owens par exemple)...

10. Trad. : « [Erdrich] raconte UAmérique des dépossédés, ainsi que ses ancétres indiens,
avec une compassion non entachée de sentimentalité [...] Elle parvient a extraire le
noyau d’or de la terne facade... et elle a donné aux Chippewas du Dakota du Nord une
place durable dans la fiction ».
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rattachant a ses « grands ancétres », et accentuent — en cas de représenta-
tion — son ancrage ethnique : lourdes boucles d’oreilles de Louise Erdrich,
longs cheveux et pose de Sherman Alexie. Ces pratiques sont par ailleurs
relayées par deux autres procédés, qui affichent avec ostentation la dimen-
sion identitaire du texte : le titre du roman ainsi que lillustration qui figure
en couverture. A l'exception de la « maquette délibérément anti-exotique,
[aux] sobres photographies détourées sur fond blanc » (Perrier) souvent pri-
vilégiée par Albin Michel, il est rare que la couverture n'accentue pas la réfé-
rence ethnique. Dans la collection « 10/18 », Cérémonie (Ceremony), roman
de Leslie Marmon Silko, est illustré par le détail d’une toile de Karl Bodmer
intitulée Femme Cree; sur la couverture de La Maison de [aube en « Folio », le
visage maquillé, saisi en gros plan, d'un danseur traditionnel attire le regard
par le contraste des couleurs primaires; Le Chemin de la montagne de pluie
(The Way to Rainy Mountain) dans 'édition du Rocher présente une peinture
réaliste dans les tons bruns et ocres : un groupe d’Indiens a cheval saisi en
contre-plongée. Tracks et The Ancient Child (LEnfant des temps oubliés) dans
la collection « Perennial Library », par-dela leur couverture indianisante,
insérent également en page de garde des motifs indiens : pattes d'ours sty-
lisées dans Tracks, effet de frise et tissages grisés sur lesquels se détache le
titre dans The Ancient Child. Ces éléments paratextuels permettent d'ampli-
fier les connotations ethniques de titres comme Ceremony, Reservation Blues
(Indian Blues pour le titre francais...), Love Medecine, ou encore The Sharpest
Sight (Méme la vue la plus percante). Cette visibilité identitaire du texte, qui
joue de lattrait que la figure mythique de « l'Indien » constitue pour le lec-
teur, est encore accentuée aux Etats-Unis du fait du rangement, souvent
thématique, adopté par de nombreuses librairies.

Le livre étant un objet commercial, il ne s’agit nullement de s'offusquer
de telles stratégies de vente qui ne dévalorisent en rien la qualité littéraire
des textes. La vraie question est ailleurs. Cette visibilité donnée au texte
amérindien va-t-elle de pair, de la part des maisons d'édition, avec un
certain nombre de contraintes qui seraient imposées a l'écrivain et limite-
raient, des lors, sa liberté créatrice ? On peut en effet se demander si, du fait
méme de l'étiquette « roman amérindien » et de sa valeur marchande, les
éditeurs n'exigent pas des écrivains certaines thématiques ou problémati-
ques conformes a Uhorizon d’attente du lecteur. Conscient de cette menace,
Francis Geffard exprime son souci de « décliner la culture indienne contem-
poraine sous tous ses aspects » (Perrier). Dans un article paru dans Le
Monde, il commente également les réticences qui, dans un premier temps,
avaient arrété son projet de créer une collection consacrée aux écrivains
amérindiens. Ce serait James Welch — romancier blackfeet, dont U'apparte-
nance ethnique suffit apparemment a faire autorité — qui l'aurait libéré de
sa crainte « de créer une réserve indienne en France » (Perrier]. C'est donc
bien linquiétude d'enfermer et de normaliser cette littérature que l'on per-
coit dans les propos de Geffard.
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Ce probléme permet d’aborder un autre aspect du roman amérindien. Y
assiste-t-on, de fait, au développement d’approches, de themes, de structu-
res, voire de personnages communs ? Le roman amérindien contemporain,
comme de nombreuses littératures émergentes, produit « une fictionnalisa-
tion du contact culturel » (Marimoutou, p. 323). Il ouvre non seulement « sur
une autre scéne, mais met explicitement de Uautre en scéne » (Marimoutou,
p. 323). Du fait de cette opposition de l'un et de lautre, la littérature amérin-
dienne est-elle pour autant obligatoirement militante ? S’agit-il, autrement
dit, d’une littérature a thése?

Littérature amérindienne et « littératures mineures »

Bien que la notion de « littérature mineure » utilisée par Deleuze et
Guattari pour analyser U'ceuvre de Kafka ne saurait englober toutes les litté-
ratures produites par des minorités, elle offre cependant des pistes intéres-
santes pour aborder la littérature amérindienne. Les littératures mineures
sont tout d'abord caractérisées par leur usage d'une « langue déterritoria-
lisée ». Pour Kafka, tout comme pour les Irlandais Joyce et Beckett, s'est
posée la question de la langue dans laquelle écrire. Leur identité aurait voulu
qu’ils écrivent dans une langue qui marque leur appartenance et, pourtant,
ils se sont tous exprimés dans une langue « déterritorialisée », langue d'une
autre nation, mais qui — du fait du prestige de la littérature nationale pro-
duite dans cette langue — était aussi une langue de reconnaissance litté-
raire. En tant que juif germanophone vivant a Prague, Kafka a écrit en alle-
mand ; Italo Svevo, le Triestin, a écrit en italien; les romanciers amérindiens,
eux, écrivent en anglais. « Le second caractere des littératures mineures,
c’est que tout y est politique » (p. 30). Elles représentent l'affaire individuelle
comme « grossie au microscope » du fait « qu’une tout autre histoire s’agite
en elle » (p. 30). Nombreux extraits de romans amérindiens permettent d'il-
lustrer cette formule. Dans Indian Killer par exemple, le conflit qui oppose un
pere et son fils est éminemment politique :

Reggie Polatkin, ten years old and little, had stared up at his white father,
Bird Lawrence, a small man, barely taller than his son, with huge arms and a
coarsely featured face that made him appear larger than he was.

“Come on, you little shit,” Bird had whispered. “You want to be a dirty Indian
your whole life ? What's the answer?”

“Dad, | don’t know.”

“What?”

“I'don’t know, I'm sorry.”

Bird had slapped Reggie across the face.

“Okay, now for the second question. What year did the Pilgrims arrive in
Massachusetts, and what was the name of the Indian who helped them sur-
vive?”

“Sixteen twenty,” Reggie had whispered. "And his name was Squanto.”

"And what happened to him?”

“He was sold into slavery in Europe. But he escaped and made his way back
to his village. But everybody was dead from smallpox.”
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"And was the smallpox good or bad?”

“Bad.”

“Wrong,” Bird had said and slapped Reggie again. “The smallpox was God'’s
revenge. It killed all the hostile Indians. You want to be a hostile Indian?”
“No,” Reggie had said."" (Alexie 1995, p. 91)

Linterrogation d'histoire, que le pére blanc fait subir a son fils métis,
est clairement dénoncée comme une torture idéologique. Ce dressage se
retournera d’ailleurs pour Reggie en haine de soi : il camouflera systémati-
quement son sang indien.

Dernier trait spécifique des littératures mineures selon Deleuze et Guat-
tari : le passage a l'écriture d'un membre du groupe prend des allures de
prise de parole collective. La dénonciation des maux qui frappent les com-
munautés amérindiennes opérée par un grand nombre de romans semble,
effectivement, mettre en jeu une « solidarité active ». Dans Ceremony de
Leslie Marmon Silko par exemple, le passage ou le vieux sorcier Betonie
explique pourquoi il a choisi « de suivre la vie du peuple » prend de telles
résonances. Dans son discours, U'emploi du pronom « nous » [« us » dans
la citation ci-dessous] — entité qui se constitue en opposition au «ils »
(« they ») — tend a dessiner une « communauté imaginaire » 2 :

He looked down at the riverbed [...] “There,” he said, pointing his chin at the
bridge, “they sleep over there, in alleys between the bars” [...] They keep

11. Trad. : « Reggie, agé de dix ans, haut comme trois pommes, léve les yeux sur son pére
Bird Lawrence, un Blanc de petite taille, a peine plus grand que son fils, mais doté de
bras énormes et d’un visage aux traits grossiers qui le fait paraitre plus fort qu’il nest
en réalité.

‘Alors, p'tit merdeux, murmure Bird, tu veux rester un sale Indien toute ta vie? J'at-
tends ta réponse.

- Je sais pas, p'pa.

- Pardon?

- Excuse-moi, papa, je ne sais pas.’

Bird le gifle a toute volée.

‘Bon, et maintenant deuxiéme question : en quelle année les Pélerins sont-ils arrivés
au Massachusetts et quel était le nom de UIndien qui les a aidés a survivre ?

- Seize cent vingt, répond Reggie dans un souffle. Et l'Indien s'appelait Squanto.

- Et qu’est-ce qu'il lui est arrivé ?

- Il a été vendu comme esclave en Europe, mais il s'est enfui et a réussi a regagner son
village. Seulement tout le monde était mort de la variole.

- La variole était-elle une bonne ou une mauvaise chose?

- Une mauvaise chose.

- Faux, dit Bird en lui assénant une nouvelle gifle. La variole était la vengeance de Dieu.
Elle tuait les Indiens hostiles. Tu veux devenir un Indien hostile ?

- Non’, répondit Reggie. » (p. 106-107)

12. Jereprends ici, dans sa traduction francaise, U'expression de Benedict Anderson « ima-
gined communities ».
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us on the north side of the railroad tracks, next to the river and their dump.
Where none of them want to live. ™ (p. 117, souligné par moi)

Dans un extrait de Reservation Blues, roman de Sherman Alexie, c’est par

le biais d'une expérience douloureuse partagée que se forge la conscience
d’appartenance a une méme communauté :

Thomas opened his eyes and looked at his father, lying still on the kitchen
table. A wake for a live man. Thomas tried to smile for the sisters. Checkers
looked at the overweight Indian man on the table, saw the dirt under his
fingernails, the clogged pores, the darkness around his eyes and the elbows
and knees.

“I would've never thought he played basketball,” Chess said.

“Me, neither [...]. Sometimes,” Checkers said, “I hate being Indian.”

“Ain’t that the true test?” Checkers asked. "You ain't really Indian unless there
was some point in your life that you didn’t want to be.”" (p. 98)

La reconstruction identitaire

13.

14.

15.

In literary history, emergence designates a complex of cultural, linguistic,
political, ideological, social phenomena, through which distinctive bodies of
texts, new sensibilities, new forms of art, expression and communication,
integrate the field of modern literature in a dialectical situation of continuity
and rupture, in order to assert an identity, a consciousness, a condition long
repressed [...], with the result of recentering the vision of the world on the
community and of providing recognition to its culture. ' (Grassin, p. 9)

Trad. : « Il baissa les yeux vers le lit de la riviere [...]. “La, dit-il avec un mouvement du
menton en direction du pont, c’est la qu'ils dorment, dans les ruelles entre les bars.”
[...]. “Ils nous gardent au nord de la voie ferrée, prés de la riviere et de leur décharge,
14 ol personne ne veut vivre”. » (p. 129)

Trad. : « Thomas rouvrit les yeux et contempla son pére toujours étendu sur la table
de la cuisine. Une veillée funébre pour un vivant. Devant les deux sceurs, il s'efforca de
sourire. Checkers étudia l'Indien trop gros allongé devant elle, nota les ongles sales,
les pores obstrués par la crasse, les cernes noires autour des yeux, des coudes et des
genoux.

“J'aurais jamais cru qu’il avait joué au basket”, dit Chess.

- Moi non plus.” dit Checkers. [...]

-Y'a des jours ol je ne supporte pas d’étre indienne, dit Checkers.

- Ce serait pas ca, le véritable test? demanda sa sceur. On n’est pas vraiment indien
tant qu'a un moment dans sa vie on n’a pas regretté de Uétre ? » (p. 104)

Trad. : « Dans Uhistoire littéraire, lémergence désigne un faisceau de phénomeénes a
la fois culturels, linguistiques, politiques, idéologiques et sociaux, a travers lequel un
ensemble spécifique de textes, de nouvelles sensibilités, de nouvelles formes d'art,
d’expression et de communication intégrent le champ de la littérature moderne dans
un processus dialectique de rupture et de continuité. Par ce biais une identité, une
conscience, une condition longtemps réprimée [...] s'affirment, ce qui a pour résultat
de recentrer la vision du monde sur la communauté et d'assurer la reconnaissance de
sa culture ».
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Enaccord avec la définition que Jean-Marie Grassin donne de 'émergence,
c’est également un mode spécifique d’étre au monde, mis en scéne a travers
la quéte identitaire du protagoniste, que valorisent souvent les romans amé-
rindiens. Ceremony de Leslie Marmon Silko et House Made of Dawn de N. Scott
Momaday, textes fondateurs, illustrent magistralement ce type de fonction-
nement. Comme dans de nombreux textes amérindiens postérieurs, les pro-
tagonistes de ces deux romans sont des étres brisés, voués a la mort ou a la
folie. Leur guérison ne peut avoir lieu que par le biais d'une cérémonie.

Les deux romans s’ouvrent sur une méme séquence: le retour a la
réserve. Pour les personnages — d’'anciens combattants qui ont subi le cata-
clysme de la guerre, des hommes malades dans leur chair et dans leur ame
— ce voyage régressif constitue ['étape initiale, nécessaire a leur restruc-
turation symbolique. Tous deux ont en effet perdu deux formes d'ancrage
essentielles dans la tradition amérindienne : le langage (ce sont des hommes
sans voix) et l'espace (déracinés, ils n'ont plus le sens de U'appartenance ter-
ritoriale). Ils sont de ce fait coupés de leur groupe. Le but du roman est donc
de restaurer cette relation. Pour ce faire, le texte prend la forme d'une céré-
monie, non pas en calquant fidélement son rituel, mais en mettant en scéne
un combat : contre une lecture naturaliste du réel qui voue le personnage a
la disparition, la cérémonie impose la victoire du réalisme magique "¢ sur les
puissances de destruction.

Du fait du processus mis en scéne, le roman amérindien contemporain
retrouve la tradition selon laquelle — comme le rappelle Le Clézio dans
Hai'— Uart amérindien est avant tout médecine, magie. Grace aux mythes,
réves, visions ou pratiques cérémonielles que le texte insére, le réalisme
merveilleux permet de contrer linflexion naturaliste du roman qui pro-
gramme la mort du personnage. Il restaure l'ordre originel dont le prota-
goniste a été expulsé. Réinséré dans un réseau tribal, réconcilié avec un
paysage et un passé, le personnage guérit en cessant d'étre un corps isolé,
pour étre — conformément a la tradition amérindienne — un corps pris dans
le « grand tout ». A cause de cette stratégie romanesque — comme dans
la plupart des littératures émergentes —, dans le roman amérindien, le
réalisme merveilleux participe au processus de reconstruction identitaire.
L'ceuvre explore et explique en effet la spécificité d'une communauté en inté-
grant ses croyances et ses mythes. Par ce biais, Uintrigue romanesque a non
seulement pour enjeu la guérison du personnage, mais elle vise également
la restitution d’un passé et d'une mémoire culturels que Uhistoire nationale
avait — le plus souvent — promis a lUoubli.

D’autres stratégies sont parfois mises en ceuvre. Dans des romans plus
récents tels que Love Medecine de Louise Erdrich ou A Yellow Raft in Blue

16. Pour une étude plus approfondie de cette dimension, cf. Crystel Pinconnat, « Contre la
chronique d’une mort annoncée... ».
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Water (Un radeau jaune sur l'eau bleue) de Michael Dorris, la guérison du
personnage s'effectue par le biais d'une narration qui rétablit une filiation
généalogique, restée jusqu’alors discontinue. Ainsi Love Medecine s'ouvre sur
la disparition de June, une Indienne qui a poursuivi sa route a pied lors d'une
tempéte de neige. Toute la narration consiste a contrecarrer cet effacement
initial. Le récit, organisé comme une série de nouvelles, replace finalement
June au centre de toutes choses, comme le montre l'arbre généalogique livré
a la fin du texte. La narration lui a redonné sa place dans ['histoire familiale,
elle n'est plus une disparue. Dans A Yellow Raft in Blue Water, la construc-
tion romanesque mime, quant a elle, un mouvement d’enracinement pro-
gressif dans Uhistoire tribale. La jeune fille métisse (de mere indienne et de
pére noir) qui, au début du roman, était présentée comme dépourvue de tout
repére, apprend peu a peu a apprivoiser les différentes facettes de son iden-
tité. Les trois narrations enchainées qui donnent successivement la parole
a la petite fille, a la mére et a la grand-mere restaurent une transmission
matrilinéaire brisée. Chaque génération livre ses secrets, morceaux épars
reliés par le fil de la narration. Ce travail de suture dit la guérison du sujet,
sa réconciliation avec son histoire.

A travers le parcours de ces ceuvres, on constate que ces textes valorisent
la reconstruction identitaire du sujet qui s'effectue a partir de la réappropria-
tion de son histoire tant familiale que culturelle. A cause de ce parti pris, cer-
taines approches critiques ont eu tendance a mythifier la littérature amérin-
dienne, en la rendant dépositaire d’une sacralité de type ethnographique.

La littérature amérindienne institutionnalisée

Qu'entendre exactement par la notion de sacralité ici? La reconnais-
sance de la littérature amérindienne va de pair avec son institutionnalisa-
tion. Pour les universitaires, elle est devenue un objet d'étude spécifique
et on a assisté, dans les universités nord-américaines, a la naissance des
« Native American Studies ». Ainsi transformé en systéme de connaissances,
ce nouvel objet d'étude a parfois été figé, normalisé par la critique d'une
facon qui semble, dans certains cas, assez inquiétante. Dans un article inti-
tulé « Contemporary Native American Writing : An Overview », Joseph Bruchac
écrit par exemple :

While mainstream America swings from trend to trend, the Native American
view of "America” and of life as a whole has remained very different from the
view held by the so-called majority culture. In a very real sense, despite five
centuries of attack, the spirit of Native America—as we see it expressed in
contemporary American Indian writing—has not changed.'” (p. 326)

17. Trad. : « Tandis que UAmérique, dans son courant dominant, oscille d'une tendance a
lautre, la perspective amérindienne sur “UAmérique” et la vie dans son ensemble est
demeurée tres différente de celle adoptée par la culture prétendument majoritaire.
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Ce mythe de la perpétuation du méme — exprimé ici de facon radicale
et souvent reconduit par le discours critique — est alimenté par un certain
type d'approche. Nombre d'ouvrages spécialisés présentent la littérature
amérindienne contemporaine comme découlant, plus ou moins directe-
ment, de la tradition orale propre a cette culture. De fait, lorganisation sou-
vent chronologique du contenu de ces ouvrages tend a renforcer ce point de
vue. Le sommaire de Handbook of Native American Literature illustre ce parti
pris : une premiére partie y est consacrée aux « Littératures amérindien-
nes orales » dans leurs diversités géographiques; la seconde est intitulée
« L'émergence historique de l'écriture amérindienne »; la derniére enfin
est consacrée a la « Renaissance amérindienne de 1967 a nos jours ». Ce
parti pris tend a produire un continuum qui posséde, a n'en pas douter, une
dimension mythique. Dans Studies in American Indian Literature, Larry Evers
reléeve d’ailleurs lambiguité d'une telle approche :

Finally, we should show how Indian oral traditions continue in the work of
contemporary Indian writers. Reference to material from oral tradition has
become a major defining feature of what we consider contemporary Indian
literature, yet we have very limited understanding of just what the links are
between oral traditions and the written work of Momaday, Ortiz, Silko and
others.® (p. 30)

En mettant en avant loralité, la perspective adoptée est souvent celle
d'une « revitalisation » de la tradition. Si cette approche va de pair avec un
souci certes fort louable de conservation, elle a parfois des effets pervers.
On lit par exemple dans The Sacred Hoop, ouvrage publié sous la direction de
Paula Gunn Allen :

American Indians [...] who follow western themes and plot conventions find
themselves restricted to stories that center on loss of identity, loss of cultural
self-determination, genocide or deicide, and cultural clash." (p. 81)

La réception de The Death of Jim Loney (La Mort de Jim Loney), roman de
James Welch, illustre au mieux cette condamnation plus ou moins expli-

D’une facon incontestable, en dépit de siecles d'attaque, U'esprit de lAmérique indienne
— tel gqu'on le voit exprimé dans l'écriture amérindienne contemporaine — n’a pas
changé. »

18. Trad. : « Finalement, nous devrions montrer comment les traditions indiennes orales
se prolongent dans les travaux des écrivains indiens contemporains. La référence au
matériau issu de la tradition orale est devenu un trait définitoire majeur de ce que lon
considere comme la littérature amérindienne contemporaine, cependant nous possé-
dons une compréhension trés limitée du type de liens qui existent entre les traditions
orales et les ceuvres écrites de Momaday, Ortiz, Silko, et leurs confréres. »

19. Trad. : « Les romanciers amérindiens [...], qui adoptent des thémes et des intrigues
propres aux conventions occidentales, se voient réduits a narrer des histoires qui s'at-
tachent a la perte de lidentité et de l'autodétermination culturelle, au génocide ou au
déicide, ainsi qu’a l'affrontement culturel. »
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cite, de ce que le commentateur qualifie ici de « conventions occidentales ».
Concernant ce roman, William Bevis écrit : « The breed’s situation is not a
comfortable one; like most readers, | found Loney at first a most uncomfortable
book » % (p. 617). La critique menée par Kenneth Lincoln dans Native Ameri-
can Renaissance est encore plus virulente :

There is little, if any, older ethnology. The Indian subject and background of
[Winter in the Blood] seem to have been altered : here to write an American
“breed’s” novel, neither Indian nor white. [...] This novel is almost too real. [...]
The Adamic myth of a falling Icarus informs this Hemingway out, a denoue-
ment to end it all, with a touch of Coopers’ The Last of the Mohicans [...] a
reader questions why such “realism”. ?' (p. 168-170)

Depuis le « roman-cérémonie » qui produit la guérison du protagoniste,
une partie de la critique juge, comme on le voit, le roman amérindien a
Uaune de la victoire du réalisme merveilleux et condamne, du méme coup,
une stratégie romanesque plus réaliste, percue comme trop pessimiste et
trop occidentale. Serait-ce dés lors une nouvelle norme qui s'instaurerait?
La victimisation initiale du protagoniste exigerait-elle une réparation que la
nature sacrée du récit, enracinée dans l'oralité originelle, garantirait?

Bien que Scott Momaday refuse de se présenter comme le porte-parole
de lindianité, ses essais, du fait de leur puissance poétique, ont profon-
dément imprégné le discours critique. Trés souvent, les commentateurs
se réapproprient la parole du romancier tout en la généralisant a des fins
théoriques. Mais dans cette opération, c’est aussi la dimension personnelle
des essais regroupés dans The Man Made of Words qui est effacée. La fable
du « Faiseur de fleches », par exemple, qui tient lieu d’art poétique, mais
aussi, je crois, de « mythe fondateur » du romancier au sein de sa mytho-
logie personnelle, est ainsi implicitement devenu le « mythe fondateur » du
discours critique. Ce récit porte en lui les fondements de la sacralisation
du langage, de loralité et plus généralement de la culture amérindienne,
dont s’est largement emparée la critique et qu’elle tend encore trés souvent
a diffuser. Dans ce conte, tout se joue sur le langage, et en particulier sur
lusage d'une parole risquée. Suspectant la présence d'un ennemi a l'exté-
rieur du tipi, comme s'il continuait a converser avec son épouse, le Faiseur
de fléches déclare : « | know that you are there outside, for | can feel your eyes

20. Trad. : « La situation du métis n’est guere aisée; et comme la plupart des lecteurs, j'ai
trouvé que Loney a premiere lecture était un roman des plus dérangeants. »

21. Trad. : « [Ce texte] contient peu, sinon pas d'éléments ethnologiques anciens. Le sujet
et Uarriere-plan indiens [de Winter in the Blood (L'Hiver dans le sang)] semblent s'étre
altérés pour produire ici le roman d'un Américain métis, ni Indien, ni Blanc. [...] Ce
roman est presque trop vrai. [...] Le mythe adamique de la chute d’lcare débouche sur
une fin a la Hemingway, un dénouement pour en finir une bonne fois pour toutes, avec
une touche facon Fenimore Cooper dans Le dernier des Mohicans [...] Aussi le lecteur
s'interroge-t-il sur la raison d’étre d'un tel réalisme. »
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upon me. If you are a Kiowa, you will understand what | say, and you will speak
your name » (p. 10). La question étant demeurée sans réponse — et tout en
faisant mine de continuer a vérifier la qualité de ses fléches, a les pointer
ici et la —, lhomme vise U'endroit ou se tient l'adversaire et l'atteint droit au
cceur. Ce conte acquiert chez Momaday une puissante valeur métapoétique.
Le conteur — et a travers lui, un peuple, sa mémoire — survit au temps
grace a ses récits :

A word, then, on an essentiel irony which marks the story and gives peculiar
substance to the man made of words. The storyteller is nameless [...]. We
know very little about him, except that in the story is his presence and his
mask. [...] He tells of his life in language, and of the risk involved. It occurs to
us that he is one with the arrow maker, and that he has survived, by words of
mouth, beyond other men. For the storyteller, for the arrowmaker, language
does indeed represent the only chance of survival. It is appropriate that he
survives in our time and that he has survived over a period of untold genera-
tions. (1997, p. 12)

Si cette perspective donne leur puissance aux plus beaux textes de
Momaday, élargie a l'ensemble de la littérature amérindienne, elle devient
contraignante, normative. Elle condamne — comme 'a montré la réception
acerbe suscitée par The Death of Jim Loney — un texte qui ne respecterait
pas ces canons.

Pour une pratique de la « pollinisation croisée »

Peut-étre s'agit-il, finalement, pour la critique littéraire, de se défier des
effets parfois pervers du « politiquement correct ». Trop souvent, on percoit
en effet chez certains commentateurs une tendance a la fois idéologique et
partisane que Régine Robin stigmatise en ces termes :

Lorsqu’il s'agit de sa culture propre dite impérialiste, tout est déconstruit
et matiére a mise a distance mais, dés que l'on touche a la culture des
autres, ceux-la mémes qui sont les tenants de la déconstruction du fictif
de lidentité réinscrivent tous les postulats de l'essentialisme et du culte
de la différence... (p. 8)

Dans la littérature amérindienne, tout comme dans d’autres littératures
émergentes, la variété des stratégies romanesques doit étre acceptable. La

22. Trad.: « Un mot encore, sur un trait d'ironie essentiel a Uhistoire qui donne un relief
particulier a lhomme fait de mots. Le conteur est anonyme [...]. Nous savons trés peu
de choses sur lui, a cela prés que dans le récit se trouvent sa présence et son masque.
[...]ILparle de sa vie dans le langage, et du risque qu’il encourt. Il nous apparait que cet
homme se confond avec le Faiseur de fleches et qu’il a survécu, de bouche a oreille,
bien au-dela des autres hommes. Pour le conteur, pour le Faiseur de fleches, le lan-
gage représente effectivement la seule chance de survie. Il est légitime qu’il survive de
nos jours et qu’il ait survécu depuis des générations et des générations. » (p. 20)
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littérature ne saurait étre le lieu d'une compensation, but qui figerait les
pratiques et reconstituerait inévitablement une nouvelle forme de ghetto en
interdisant la diversité des prises de parole. Méme si, aux Etats-Unis, le
cas amérindien réveille la mauvaise conscience nationale (la sinistre for-
mule «a good Indian is a dead Indian », qui en vint a résumer la politique
menée par le Général Philip Sheridan a l'égard des Amérindiens, restera
a jamais gravée dans les mémoires), la littérature ne peut avoir pour visée
prioritaire une volonté de conservation ethnographique, ou de quelconque
réparation sociale et historique. La littérature afro-américaine, que l'on ne
saurait aujourd’hui considérer comme une littérature émergente, mais qui
sert, en revanche, de référence a toutes les littératures émergentes, montre
la direction a suivre. Comme l'écrit Marc Chénetier :

[Les voix qui se sont succédé] cherchent bien plutét a affirmer leur pré-
sence dans toute la variété du champ esthétique ; a mettre fin, en d'autres
termes, non seulement a la ségrégation [...], mais surtout aux limitations
des pratiques et compétences artistiques qui menaceraient d’élever
autour d’[elles] un non moins redoutable ghetto par le recours codifié et
prévisible a des techniques, des themes et des voix attribuables, voire
réservées, a leur seule communauté culturelle. (p. 29)

La littérature moderne est le fruit de ce que Salman Rushdie nomme une
« pollinisation croisée » :

Art is a passion of the mind. And the imagination works best when it is most
free. Western writers have always felt free to be eclectic in their selection of
theme, setting, form; Western visual artists have, in this century, been hap-
pily raiding the visual storehouses of Africa, Asia, the Philippines. | am sure
that we must grant ourselves an equal freedom. % (p. 20)

De fait, certains romanciers amérindiens s'amusent déja a retravailler
le patrimoine occidental. Reservation Blues de Sherman Alexie peut se lire
comme une réécriture — a la fois tragique, mais également humoristique
du fait du déplacement opéré — du pacte faustien. Louis Owens, quant a lui,
produit, par le biais de l'un de ses personnages, une relecture amérindienne
tragi-comique d’'un « livre qui parle d'une baleine hanta, un immense pois-
son blanc » :

It was a white man’s book. There was a Indian man in it who smoked pipe
with the storyteller. [...] At the end, the white-man storyteller come bouncing
up to the surface of the ocean on that Indian’s coffin. You know, grandson, us

23. Trad. : « L'art est une passion de l'esprit. Plus limagination est libre, mieux elle fonc-
tionne. Les écrivains occidentaux ont toujours eu la liberté d'étre éclectiques dans le
choix d'un theme, d'un cadre, d'une forme; au cours des siécles, les plasticiens occi-
dentaux ont dévalisé avec bonheur les magasins d’Afrique, d'Asie, des Philippines. Je
suis s{r que nous pouvons nous permettre une liberté égale. » (p. 31)
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Choctaws signed nine treaties with the government, smoking the pipe nine
times, and evertime it's just like this book.? (p. 90-91)

Des a présent, une pluralité de voix extrémement variées se fait enten-
dre. Elles jouent de diverses traditions. Si Louis Owens choisit, pour sa part,
de retravailler le genre du roman policier, David Treuer dans Little mene,
quant a lui, la chronique polyphonique d’une petite communauté rurale au
nom symbolique de « Poverty ». Ce texte, a la beauté sobre et poignante,
refuse le recours au pittoresque et au réalisme magique. En ce sens, il est
difficile de le situer dans le prolongement de la « Renaissance amérin-
dienne ». On songe plut6t, parfois, au magnifique recueil de nouvelles du
romancier mexicain Juan Rulfo : £ llano en llamas (Le Llano en flammes).
Les deux écrivains ont opté pour des choix esthétiques similaires dans un
méme but : dépeindre la vie d'étres survivant dans un milieu hostile, oubliés
de tous, comme en marge de Uhistoire. A cette fin, tous deux ont repoussé
toute forme d’exotisme, pour privilégier la parole de ces hommes sans voix,
longtemps demeurés hors du champ littéraire.

Crystel PINcONNAT
Université Denis Diderot, Paris 7
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