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La construction d’une visibilité ethnique
sur la scène littéraire :
le cas des écrivains amérindiens

La critique littéraire américaine inclut généralement les premiers romans 
de N. Scott Momaday et de Leslie Marmon Silko dans ce qu’elle nomme 
« Native American Renaissance », mouvement qui marqua la fi n des années 
soixante. À l’époque, l’emploi de cette expression rendait compte de l’émer-
gence littéraire d’un groupe qui revendiquait sa spécifi cité ethnique sur la 
scène artistique contemporaine, tout comme l’avaient fait dans les années 
vingt les Afro-Américains avec « the Harlem Renaissance ». Trente ans plus 
tard, on continue à penser la littérature amérindienne comme une produc-
tion à part au sein de la littérature américaine. Dans la vaste mouvance de ce 
que l’on nomme désormais les « “hyphenated” Americans » 1, cette distinc-
tion permet certes de respecter les revendications identitaires des auteurs 
concernés. On peut toutefois se demander ce que signifi e exactement la 
notion d’« écrivain amérindien » 2. Comme toute catégorie identitaire, elle ne 
saurait être appréhendée de façon essentialiste : elle se présente comme le 
fruit d’une construction 3 à laquelle participent les écrivains eux-mêmes, les 
éditeurs ainsi que le discours critique. Mais du même coup, une autre ques-

Revue
de Littérature comparée

1-2006

1. L’expression, formée à partir du mot « hyphen » qui signifi e « trait d’union », s’emploie 
à propos des Américains que l’on nomme à partir de leur double appartenance en 
anglais : « Afro-Americans », « Asian-Americans » par exemple.

2. On rejette ici d’emblée, il va sans dire, une approche biologique, « raciale » de cette 
notion. Quant à la reconnaissance des écrivains amérindiens, N. Scott Momaday déclare 
d’ailleurs fort justement dans un entretien accordé à Joëlle Rostkowski : « Mais un 
nouveau problème a surgi […]. Une controverse est apparue, dans le domaine littéraire, 
qui s’était déjà exprimée dans le domaine artistique. Comment défi nir un auteur ou un 
artiste indien ? Faut-il vérifi er s’il est inscrit sur les registres tribaux ? Personnelle-
ment, je considère qu’il est absurde de déterminer l’appartenance tribale en fonction 
du pourcentage de sang indien dans chaque groupe. » (p. 20)

3. Je renvoie ici aux analyses d’Anne-Marie Thiesse. Elles concernent certes la création 
des identités nationales. On peut cependant aisément les transposer pour les appli-
quer à des contextes sub-nationaux, régionaux, voire minoritaires.
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tion surgit : ce label identitaire va-t-il de pair avec un horizon d’attente par-
ticulier qui obligerait les romanciers à se plier à certaines  normes ?

Une notion identitaire ambiguë

En quoi l’usage de cette étiquette peut-il être problématique ? Même si 
Salman Rushdie s’attache à un tout autre domaine dans son article intitulé 
« “Commonwealth Literature” Does Not Exist », sa réfl exion ouvre certaines 
pistes. À partir de la notion de « littérature du Commonwealth »,  Rushdie 
met en évidence les divers dangers qui se profi lent lorsque l’on défi nit une 
catégorie littéraire close. Première menace : une catégorie de ce type peut 
constituer un « véritable ghetto d’exclusion » (p. 79). Pire encore, la défi -
nition d’un tel ensemble peut entraîner « une mentalité de ghetto parmi 
certains de ses occupants » (p. 80) qui se verraient imposer, par le marché 
éditorial, des normes à respecter. Une telle notion peut enfi n conduire « à 
une lecture trop étroite et parfois trompeuse de certains artistes qu’elle 
est censée inclure » (p. 80). Il va de soi que loin de présenter les conno-
tations impérialistes de l’expression « littérature du Commonwealth », 
la notion de « littérature amérindienne » possède des échos identitaires 
séduisants. Néanmoins, comme toute catégorie — et même si elle est d’un 
usage pratique, il faut bien l’admettre —, elle présente elle aussi des dan-
gers, ne serait-ce qu’en rassemblant dans une même entité des écrivains 
aux positions souvent divergentes, issus — qui plus est — d’une multipli-
cité de  cultures. Comme le rappelle, en effet, Kenneth Lincoln dans Native 
American Renaissance : « By offi cial count, three hundred and fi fteen “tribes” 
remain in the United States, where once four to eight million peoples composed 
fi ve hundred distinct cultures speaking as many languages » 4 (p. 15). L’adjectif 
« amérindien » a donc non seulement permis d’englober une myriade de 
cultures extrêmement diverses, il a également renforcé cet autre travers 
dénoncé par N. Scott Momaday : « this persistent attempt to generalize the 
Indian » 5 (1997, p. 58). Autre élément à rappeler : les écrivains, qui partici-
pent au mouvement de la « Renaissance amérindienne » ou le prolongent, 
sont tous fondamentalement biculturaux tant du fait du patrimoine culturel 
littéraire occidental qu’ils se sont approprié, que du simple point de vue lin-
guistique. Comme l’écrit là encore N. Scott Momaday en introduction à The 
Man Made of Words (L’Homme fait de mots) :

[I have no] real possession of any language but English. From the time I was 
born my parents spoke to me in English, for that was my mother’s native 
tongue, and she could speak no other. My father, howerever, was a Kiowa, 

4. Trad. : « Selon les chiffres offi ciels, on décompte encore aujourd’hui trois cent quinze 
tribus au États-Unis, quand quatre à cinq millions de personnes composaient, il fut 
un temps, cinq cents cultures distinctes, possédant chacune sa propre langue » (sauf 
mention des références d’une traduction dans la bibliographie, j’ai moi-même traduit 
les citations).

5. Trad. : « le besoin tenace de généraliser l’Indien » (p. 72).
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and English was his second language. Kiowa was the language of the fi rst 
home in which I lived. The house and the arbor of the homestead on Rainy 
Moutain Creek crackled and rang with Kiowa words, exclamations, and songs 
that even now I keep in my ear. But I would learn only a part of the whole, and 
I would never learn how to converse easily in Kiowa. 6 (p. 7)

Comment, dès lors, la littérature amérindienne parvient-elle à affi rmer 
sa différence au sein de la production américaine ? Telle est la question que 
je souhaiterais examiner dans cet article. Le discours critique est, en effet, 
souvent ambivalent. S’il insiste généralement sur la spécifi cité de la littéra-
ture amérindienne, il l’insère parfois également dans une tradition bien plus 
vaste. Kenneth Lincoln rapproche, par exemple, le roman de Louise Erdrich 
Love Medecine (L’Amour sorcier) d’autres pratiques :

These are the wasted and still life-willing poor survivors sung by Bruce 
Springsteen today, by Bob Dylan not long ago, by Muddy Waters and Lightnin’ 
Sam Hopkins yesterday, by Bessie Smith an age ago—but still indelibly 
“Ind’in,” in this case… 7 (XVI)

Comment obtenir cette touche « indelibly “Ind’in” », cette visibilité 
ethnique ? Avant même d’aborder le contenu des textes, on s’attachera dans 
un premier temps aux stratégies éditoriales dont le jeu consiste à affi cher, 
et du même coup à construire cette visibilité.

Pratiques éditoriales

En Amérique du Nord et en France, on assiste à des pratiques assez 
similaires. Aux États-Unis, dans la mesure où diverses maisons d’édition 
publient aujourd’hui les écrivains amérindiens, l’étiquetage identitaire est 
plus ou moins marqué. Si des extraits de House Made of Dawn (La Maison 
de l’aube), roman de N. Scott Momaday, sont tout d’abord parus dans des 
revues spécialisées comme The Southern Review ou encore The New Mexico 
Quaterly, aujourd’hui la plupart des romans de Momaday, comme ceux de 
Louise Erdrich, sont publiés par Harper Collins. En revanche, les romans 

6. Trad. : « Je […] ne possède vraiment aucune autre langue que l’anglais. Dès ma nais-
sance mes parents me parlaient en anglais, car c’était la langue maternelle de ma 
mère qui n’en parlait pas d’autres. Mais mon père était kiowa, et l’anglais était sa 
seconde langue. Le kiowa était la langue du premier foyer où j’ai vécu. La maison et 
la tonnelle de la ferme familiale à Rainy Mountain Creek, Oklahoma, crépitaient et 
résonnaient de mots kiowas, d’exclamations et de chants qui demeurent aujourd’hui 
présents à mon oreille. Mais je ne devais apprendre qu’une partie du tout et ne serais 
jamais capable de converser en kiowa. » (p. 15)

7. Trad. : « Bien que demeurant indéniablement marqué d’un sceau “indien”, [ce texte 
met en scène] les pauvres survivants perdus mais qui désirent encore vivre, chantés 
aujourd’hui par Bruce Springsteen, il y a peu par Bob Dylan, hier encore par Muddy 
Waters et Lightnin’ Sam Hopkins et, il y a plus longtemps encore par Bessie Smith… »
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de Louis Owens paraissent dans la collection « American Indian Literature 
and Critical Studies Series », présentant de ce fait un marquage identitaire 
visible. En France, les collections « Terres d’Amérique » chez Albin Michel 
et « Nuage rouge » aux éditions du Rocher ont permis de faire découvrir ces 
romans en traduction. Les noms respectifs de ces deux collections révè-
lent d’emblée des politiques éditoriales divergentes. « Créée en 1991, aux 
Éditions du Rocher, la collection Nuage rouge se consacre exclusivement 
aux Indiens d’Amérique du Nord » 8 déclare son directeur, Olivier Delavault. 
À l’inverse, Francis Geffard a, pour sa part, édité dans la collection « Ter-
res d’Amérique » de nombreux écrivains amérindiens, mais également des 
romanciers chicanos tels que Rudolfo Anaya 9. Aujourd’hui le travail de pion-
nier de ces éditeurs est relayé par des éditions de poche (« Folio », « 10/18 », 
« Points/Roman »), dans lesquelles on trouve désormais un grand nombre 
de romans traduits.

Malgré cette progressive assimilation par le marché, l’étiquetage identi-
taire de ces textes s’opère également par d’autres biais. Très souvent — phé-
nomène qui tend à disparaître dans les éditions de poche — une note bio-
graphique, fréquemment accompagnée de la photographie de l’auteur, est 
insérée. Dans l’édition américaine de Tracks de Louise Erdrich, par exemple, 
on trouve en intérieur de couverture une photographie de la romancière, 
portant de lourdes boucles d’oreilles « ethniques ». Sous le cliché, on peut 
lire un extrait du Sunday Times :

[Erdrich] tells of America’s dispossessed, her Indian fore-fathers, in a com-
passion untainted by sentimentality […] She fi nds the core of gold behind 
the dull facade… and she has given the Chippewas of North Dakota a lasting 
place in fi ction. 10

Dans l’édition américaine d’Indian Killer, Sherman Alexie apparaît dans 
un cliché à l’aspect jauni qui semble parodier les poses fi gées, dans les-
quelles des photographes comme Edward Sheriff Curtis immortalisèrent 
souvent les Indiens.

Note biographique, photographie de l’auteur sont autant de procédures 
d’authentifi cation. Elles livrent l’appartenance tribale du romancier en le 

8. Texte inclus dans les dernières pages non numérotées de L’Homme fait de mots.
9. On note toutefois une pratique assez déconcertante chez Albin Michel : certains romans 

sont bien publiés dans la collection « Terre d’Amérique » (Indian Blues de Sherman 
Alexie, Le Joueur des ténèbres de Louis Owens ou encore Comme un frère de David 
Treuer), tandis que d’autres, en revanche, relèvent de la collection « Terre indienne », 
collection assortie de la fi gure stylisée du célèbre joueur de fl ûte (La Mort de Jim Loney 
de James Welch, Le Chant du Loup de Louis Owens par exemple)…

10. Trad. : « [Erdrich] raconte l’Amérique des dépossédés, ainsi que ses ancêtres indiens, 
avec une compassion non entachée de sentimentalité […] Elle parvient à extraire le 
noyau d’or de la terne façade… et elle a donné aux Chippewas du Dakota du Nord une 
place durable dans la fi ction ».
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rattachant à ses « grands ancêtres », et accentuent — en cas de représenta-
tion — son ancrage ethnique : lourdes boucles d’oreilles de Louise Erdrich, 
longs cheveux et pose de Sherman Alexie. Ces pratiques sont par ailleurs 
relayées par deux autres procédés, qui affi chent avec ostentation la dimen-
sion identitaire du texte : le titre du roman ainsi que l’illustration qui fi gure 
en couverture. À l’exception de la « maquette délibérément anti-exotique, 
[aux] sobres photographies détourées sur fond blanc » (Perrier) souvent pri-
vilégiée par Albin Michel, il est rare que la couverture n’accentue pas la réfé-
rence ethnique. Dans la collection « 10/18 », Cérémonie (Ceremony), roman 
de Leslie Marmon Silko, est illustré par le détail d’une toile de Karl Bodmer 
intitulée Femme Cree ; sur la couverture de La Maison de l’aube en « Folio », le 
visage maquillé, saisi en gros plan, d’un danseur traditionnel attire le regard 
par le contraste des couleurs primaires ; Le Chemin de la montagne de pluie 
(The Way to Rainy Mountain) dans l’édition du Rocher présente une peinture 
réaliste dans les tons bruns et ocres : un groupe d’Indiens à cheval saisi en 
contre-plongée. Tracks et The Ancient Child (L’Enfant des temps oubliés) dans 
la collection « Perennial Library », par-delà leur couverture indianisante, 
insèrent également en page de garde des motifs indiens : pattes d’ours sty-
lisées dans Tracks, effet de frise et tissages grisés sur lesquels se détache le 
titre dans The Ancient Child. Ces éléments paratextuels permettent d’ampli-
fi er les connotations ethniques de titres comme Ceremony, Reservation Blues 
(Indian Blues pour le titre français…), Love Medecine, ou encore The Sharpest 
Sight (Même la vue la plus perçante). Cette visibilité identitaire du texte, qui 
joue de l’attrait que la fi gure mythique de « l’Indien » constitue pour le lec-
teur, est encore accentuée aux États-Unis du fait du rangement, souvent 
thématique, adopté par de nombreuses librairies.

Le livre étant un objet commercial, il ne s’agit nullement de s’offusquer 
de telles stratégies de vente qui ne dévalorisent en rien la qualité littéraire 
des textes. La vraie question est ailleurs. Cette visibilité donnée au texte 
amérindien va-t-elle de pair, de la part des maisons d’édition, avec un 
certain nombre de contraintes qui seraient imposées à l’écrivain et limite-
raient, dès lors, sa liberté créatrice ? On peut en effet se demander si, du fait 
même de l’étiquette « roman amérindien » et de sa valeur marchande, les 
éditeurs n’exigent pas des écrivains certaines thématiques ou problémati-
ques conformes à l’horizon d’attente du lecteur. Conscient de cette menace, 
Francis Geffard exprime son souci de « décliner la culture indienne contem-
poraine sous tous ses aspects » (Perrier). Dans un article paru dans Le 
Monde, il commente également les réticences qui, dans un premier temps, 
avaient arrêté son projet de créer une collection consacrée aux écrivains 
amérindiens. Ce serait James Welch — romancier blackfeet, dont l’apparte-
nance ethnique suffi t apparemment à faire autorité — qui l’aurait libéré de 
sa crainte « de créer une réserve indienne en France » (Perrier). C’est donc 
bien l’inquiétude d’enfermer et de normaliser cette littérature que l’on per-
çoit dans les propos de Geffard.
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Ce problème permet d’aborder un autre aspect du roman amérindien. Y 
assiste-t-on, de fait, au développement d’approches, de thèmes, de structu-
res, voire de personnages communs ? Le roman amérindien contemporain, 
comme de nombreuses littératures émergentes, produit « une fi ctionnalisa-
tion du contact culturel » (Marimoutou, p. 323). Il ouvre non seulement « sur 
une autre scène, mais met explicitement de l’autre en scène » (Marimoutou, 
p. 323). Du fait de cette opposition de l’un et de l’autre, la littérature amérin-
dienne est-elle pour autant obligatoirement militante ? S’agit-il, autrement 
dit, d’une littérature à thèse ?

Littérature amérindienne et « littératures mineures »

Bien que la notion de « littérature mineure » utilisée par Deleuze et 
 Guattari pour analyser l’œuvre de Kafka ne saurait englober toutes les litté-
ratures produites par des minorités, elle offre cependant des pistes intéres-
santes pour aborder la littérature amérindienne. Les littératures mineures 
sont tout d’abord caractérisées par leur usage d’une « langue déterritoria-
lisée ». Pour Kafka, tout comme pour les Irlandais Joyce et Beckett, s’est 
posée la question de la langue dans laquelle écrire. Leur identité aurait voulu 
qu’ils écrivent dans une langue qui marque leur appartenance et, pourtant, 
ils se sont tous exprimés dans une langue « déterritorialisée », langue d’une 
autre nation, mais qui — du fait du prestige de la littérature nationale pro-
duite dans cette langue — était aussi une langue de reconnaissance litté-
raire. En tant que juif germanophone vivant à Prague, Kafka a écrit en alle-
mand ; Italo Svevo, le Triestin, a écrit en italien ; les romanciers amérindiens, 
eux, écrivent en anglais. « Le second caractère des littératures mineures, 
c’est que tout y est politique » (p. 30). Elles représentent l’affaire individuelle 
comme « grossie au microscope » du fait « qu’une tout autre histoire s’agite 
en elle » (p. 30). Nombreux extraits de romans amérindiens permettent d’il-
lustrer cette formule. Dans Indian Killer par exemple, le confl it qui oppose un 
père et son fi ls est éminemment politique :

Reggie Polatkin, ten years old and little, had stared up at his white father, 
Bird Lawrence, a small man, barely taller than his son, with huge arms and a 
coarsely featured face that made him appear larger than he was.
“Come on, you little shit,” Bird had whispered. “You want to be a dirty Indian 
your whole life ? What’s the answer?”
“Dad, I don’t know.”
“What?”
“I don’t know, I’m sorry.”
Bird had slapped Reggie across the face.
“Okay, now for the second question. What year did the Pilgrims arrive in 
Massachusetts, and what was the name of the Indian who helped them sur-
vive?”
“Sixteen twenty,” Reggie had whispered. “And his name was Squanto.”
“And what happened to him?”
“He was sold into slavery in Europe. But he escaped and made his way back 
to his village. But everybody was dead from smallpox.”
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“And was the smallpox good or bad?”
“Bad.”
“Wrong,” Bird had said and slapped Reggie again. “The smallpox was God’s 
revenge. It killed all the hostile Indians. You want to be a hostile Indian?”
“No,” Reggie had said. 11 (Alexie 1995, p. 91)

L’interrogation d’histoire, que le père blanc fait subir à son fi ls métis, 
est clairement dénoncée comme une torture idéologique. Ce dressage se 
retournera d’ailleurs pour Reggie en haine de soi : il camoufl era systémati-
quement son sang indien.

Dernier trait spécifi que des littératures mineures selon Deleuze et Guat-
tari : le passage à l’écriture d’un membre du groupe prend des allures de 
prise de parole collective. La dénonciation des maux qui frappent les com-
munautés amérindiennes opérée par un grand nombre de romans semble, 
effectivement, mettre en jeu une « solidarité active ». Dans Ceremony de 
Leslie Marmon Silko par exemple, le passage où le vieux sorcier Betonie 
explique pourquoi il a choisi « de suivre la vie du peuple » prend de telles 
résonances. Dans son discours, l’emploi du pronom « nous » (« us » dans 
la citation ci-dessous) — entité qui se constitue en opposition au « ils » 
(« they ») — tend à dessiner une « communauté imaginaire » 12 :

He looked down at the riverbed […] “There,” he said, pointing his chin at the 
bridge, “they sleep over there, in alleys between the bars” […] They keep 

11. Trad. : « Reggie, âgé de dix ans, haut comme trois pommes, lève les yeux sur son père 
Bird Lawrence, un Blanc de petite taille, à peine plus grand que son fi ls, mais doté de 
bras énormes et d’un visage aux traits grossiers qui le fait paraître plus fort qu’il n’est 
en réalité.
‘Alors, p’tit merdeux, murmure Bird, tu veux rester un sale Indien toute ta vie ? J’at-
tends ta réponse.
– Je sais pas, p’pa.
– Pardon ?
– Excuse-moi, papa, je ne sais pas.’
Bird le gifl e à toute volée.
‘Bon, et maintenant deuxième question : en quelle année les Pèlerins sont-ils arrivés 
au Massachusetts et quel était le nom de l’Indien qui les a aidés à survivre ?
– Seize cent vingt, répond Reggie dans un souffl e. Et l’Indien s’appelait Squanto.
– Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
– Il a été vendu comme esclave en Europe, mais il s’est enfui et a réussi à regagner son 
village. Seulement tout le monde était mort de la variole.
– La variole était-elle une bonne ou une mauvaise chose ?
– Une mauvaise chose.
– Faux, dit Bird en lui assénant une nouvelle gifl e. La variole était la vengeance de Dieu. 
Elle tuait les Indiens hostiles. Tu veux devenir un Indien hostile ?
– Non’, répondit Reggie. » (p. 106-107)

12. Je reprends ici, dans sa traduction française, l’expression de Benedict Anderson « ima-
gined communities ».
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us on the north side of the railroad tracks, next to the river and their dump. 
Where none of them want to live. 13 (p. 117, souligné par moi)

Dans un extrait de Reservation Blues, roman de Sherman Alexie, c’est par 
le biais d’une expérience douloureuse partagée que se forge la conscience 
d’appartenance à une même communauté :

Thomas opened his eyes and looked at his father, lying still on the kitchen 
table. A wake for a live man. Thomas tried to smile for the sisters. Checkers 
looked at the overweight Indian man on the table, saw the dirt under his 
fi ngernails, the clogged pores, the darkness around his eyes and the elbows 
and knees.
“I would’ve never thought he played basketball,” Chess said.
“Me, neither […]. Sometimes,” Checkers said, “I hate being Indian.”
“Ain’t that the true test?” Checkers asked.”You ain’t really Indian unless there 
was some point in your life that you didn’t want to be.” 14 (p. 98)

La reconstruction identitaire

In literary history, emergence designates a complex of cultural, linguistic, 
political, ideological, social phenomena, through which distinctive bodies of 
texts, new sensibilities, new forms of art, expression and communication, 
integrate the fi eld of modern literature in a dialectical situation of continuity 
and rupture, in order to assert an identity, a consciousness, a condition long 
repressed […], with the result of recentering the vision of the world on the 
community and of providing recognition to its culture. 15 (Grassin, p. 9)

13. Trad. : « Il baissa les yeux vers le lit de la rivière […]. “Là, dit-il avec un mouvement du 
menton en direction du pont, c’est là qu’ils dorment, dans les ruelles entre les bars.” 
[…]. “Ils nous gardent au nord de la voie ferrée, près de la rivière et de leur décharge, 
là où personne ne veut vivre”. » (p. 129)

14. Trad. : « Thomas rouvrit les yeux et contempla son père toujours étendu sur la table 
de la cuisine. Une veillée funèbre pour un vivant. Devant les deux sœurs, il s’efforça de 
sourire. Checkers étudia l’Indien trop gros allongé devant elle, nota les ongles sales, 
les pores obstrués par la crasse, les cernes noires autour des yeux, des coudes et des 
genoux.
“J’aurais jamais cru qu’il avait joué au basket”, dit Chess.
– Moi non plus.” dit Checkers. […]
– Y’a des jours où je ne supporte pas d’être indienne, dit Checkers.
– Ce serait pas ça, le véritable test ? demanda sa sœur. On n’est pas vraiment indien 
tant qu’à un moment dans sa vie on n’a pas regretté de l’être ? » (p. 104)

15. Trad. : « Dans l’histoire littéraire, l’émergence désigne un faisceau de phénomènes à 
la fois culturels, linguistiques, politiques, idéologiques et sociaux, à travers lequel un 
ensemble spécifi que de textes, de nouvelles sensibilités, de nouvelles formes d’art, 
d’expression et de communication intègrent le champ de la littérature moderne dans 
un processus dialectique de rupture et de continuité. Par ce biais une identité, une 
conscience, une condition longtemps réprimée […] s’affi rment, ce qui a pour résultat 
de recentrer la vision du monde sur la communauté et d’assurer la reconnaissance de 
sa culture ».
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En accord avec la défi nition que Jean-Marie Grassin donne de l’émergence, 
c’est également un mode spécifi que d’être au monde, mis en scène à travers 
la quête identitaire du protagoniste, que valorisent souvent les romans amé-
rindiens. Ceremony de Leslie Marmon Silko et House Made of Dawn de N. Scott 
Momaday, textes fondateurs, illustrent magistralement ce type de fonction-
nement. Comme dans de nombreux textes amérindiens postérieurs, les pro-
tagonistes de ces deux romans sont des êtres brisés, voués à la mort ou à la 
folie. Leur guérison ne peut avoir lieu que par le biais d’une cérémonie.

Les deux romans s’ouvrent sur une même séquence : le retour à la 
réserve. Pour les personnages — d’anciens combattants qui ont subi le cata-
clysme de la guerre, des hommes malades dans leur chair et dans leur âme 
— ce voyage régressif constitue l’étape initiale, nécessaire à leur restruc-
turation symbolique. Tous deux ont en effet perdu deux formes  d’ancrage 
essentielles dans la tradition amérindienne : le langage (ce sont des hommes 
sans voix) et l’espace (déracinés, ils n’ont plus le sens de l’appartenance ter-
ritoriale). Ils sont de ce fait coupés de leur groupe. Le but du roman est donc 
de restaurer cette relation. Pour ce faire, le texte prend la forme d’une céré-
monie, non pas en calquant fi dèlement son rituel, mais en mettant en scène 
un combat : contre une lecture naturaliste du réel qui voue le personnage à 
la disparition, la cérémonie impose la victoire du réalisme magique 16 sur les 
puissances de destruction.

Du fait du processus mis en scène, le roman amérindien contemporain 
retrouve la tradition selon laquelle — comme le rappelle Le Clézio dans 
Haï — l’art amérindien est avant tout médecine, magie. Grâce aux mythes, 
rêves, visions ou pratiques cérémonielles que le texte insère, le réalisme 
merveilleux permet de contrer l’infl exion naturaliste du roman qui pro-
gramme la mort du personnage. Il restaure l’ordre originel dont le prota-
goniste a été expulsé. Réinséré dans un réseau tribal, réconcilié avec un 
paysage et un passé, le personnage guérit en cessant d’être un corps isolé, 
pour être — conformément à la tradition amérindienne — un corps pris dans 
le « grand tout ». À cause de cette stratégie romanesque — comme dans 
la plupart des littératures émergentes —, dans le roman amérindien, le 
réalisme merveilleux participe au processus de reconstruction identitaire. 
L’œuvre explore et explique en effet la spécifi cité d’une communauté en inté-
grant ses croyances et ses mythes. Par ce biais, l’intrigue romanesque a non 
seulement pour enjeu la guérison du personnage, mais elle vise également 
la restitution d’un passé et d’une mémoire culturels que l’histoire nationale 
avait — le plus souvent — promis à l’oubli.

D’autres stratégies sont parfois mises en œuvre. Dans des romans plus 
récents tels que Love Medecine de Louise Erdrich ou A Yellow Raft in Blue 

16. Pour une étude plus approfondie de cette dimension, cf. Crystel Pinçonnat, « Contre la 
chronique d’une mort annoncée… ».
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Water (Un radeau jaune sur l’eau bleue) de Michael Dorris, la guérison du 
personnage s’effectue par le biais d’une narration qui rétablit une fi liation 
généalogique, restée jusqu’alors discontinue. Ainsi Love Medecine s’ouvre sur 
la disparition de June, une Indienne qui a poursuivi sa route à pied lors d’une 
tempête de neige. Toute la narration consiste à contrecarrer cet effacement 
initial. Le récit, organisé comme une série de nouvelles, replace fi nalement 
June au centre de toutes choses, comme le montre l’arbre généalogique livré 
à la fi n du texte. La narration lui a redonné sa place dans l’histoire familiale, 
elle n’est plus une disparue. Dans A Yellow Raft in Blue Water, la construc-
tion romanesque mime, quant à elle, un mouvement d’enracinement pro-
gressif dans l’histoire tribale. La jeune fi lle métisse (de mère indienne et de 
père noir) qui, au début du roman, était présentée comme dépourvue de tout 
repère, apprend peu à peu à apprivoiser les différentes facettes de son iden-
tité. Les trois narrations enchaînées qui donnent successivement la parole 
à la petite fi lle, à la mère et à la grand-mère restaurent une transmission 
matrilinéaire brisée. Chaque génération livre ses secrets, morceaux épars 
reliés par le fi l de la narration. Ce travail de suture dit la guérison du sujet, 
sa réconciliation avec son histoire.

À travers le parcours de ces œuvres, on constate que ces textes valorisent 
la reconstruction identitaire du sujet qui s’effectue à partir de la réappropria-
tion de son histoire tant familiale que culturelle. À cause de ce parti pris, cer-
taines approches critiques ont eu tendance à mythifi er la littérature amérin-
dienne, en la rendant dépositaire d’une sacralité de type ethnographique.

La littérature amérindienne institutionnalisée

Qu’entendre exactement par la notion de sacralité ici ? La reconnais-
sance de la littérature amérindienne va de pair avec son institutionnalisa-
tion. Pour les universitaires, elle est devenue un objet d’étude spécifi que 
et l’on a assisté, dans les universités nord-américaines, à la naissance des 
« Native American Studies ». Ainsi transformé en système de connaissances, 
ce nouvel objet d’étude a parfois été fi gé, normalisé par la critique d’une 
façon qui semble, dans certains cas, assez inquiétante. Dans un article inti-
tulé « Contemporary Native American Writing : An Overview », Joseph Bruchac 
écrit par exemple :

While mainstream America swings from trend to trend, the Native American 
view of “America” and of life as a whole has remained very different from the 
view held by the so-called majority culture. In a very real sense, despite fi ve 
centuries of attack, the spirit of Native America—as we see it expressed in 
contemporary American Indian writing—has not changed. 17 (p. 326)

17. Trad. : « Tandis que l’Amérique, dans son courant dominant, oscille d’une tendance à 
l’autre, la perspective amérindienne sur “l’Amérique” et la vie dans son ensemble est 
demeurée très différente de celle adoptée par la culture prétendument majoritaire. 
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Ce mythe de la perpétuation du même — exprimé ici de façon radicale 
et souvent reconduit par le discours critique — est alimenté par un certain 
type d’approche. Nombre d’ouvrages spécialisés présentent la littérature 
amérindienne contemporaine comme découlant, plus ou moins directe-
ment, de la tradition orale propre à cette culture. De fait, l’organisation sou-
vent chronologique du contenu de ces ouvrages tend à renforcer ce point de 
vue. Le sommaire de Handbook of Native American Literature illustre ce parti 
pris : une première partie y est consacrée aux « Littératures amérindien-
nes orales » dans leurs diversités géographiques ; la seconde est intitulée 
« L’émergence historique de l’écriture amérindienne » ; la dernière enfi n 
est consacrée à la « Renaissance amérindienne de 1967 à nos jours ». Ce 
parti pris tend à produire un continuum qui possède, à n’en pas douter, une 
dimension mythique. Dans Studies in American Indian Literature, Larry Evers 
relève d’ailleurs l’ambiguïté d’une telle approche :

Finally, we should show how Indian oral traditions continue in the work of 
contemporary Indian writers. Reference to material from oral tradition has 
become a major defi ning feature of what we consider contemporary Indian 
literature, yet we have very limited understanding of just what the links are 
between oral traditions and the written work of Momaday, Ortiz, Silko and 
others. 18 (p. 30)

En mettant en avant l’oralité, la perspective adoptée est souvent celle 
d’une « revitalisation » de la tradition. Si cette approche va de pair avec un 
souci certes fort louable de conservation, elle a parfois des effets pervers. 
On lit par exemple dans The Sacred Hoop, ouvrage publié sous la direction de 
Paula Gunn Allen :

American Indians […] who follow western themes and plot conventions fi nd 
themselves restricted to stories that center on loss of identity, loss of cultural 
self-determination, genocide or deicide, and cultural clash. 19 (p. 81)

La réception de The Death of Jim Loney (La Mort de Jim Loney), roman de 
James Welch, illustre au mieux cette condamnation plus ou moins expli-

D’une façon incontestable, en dépit de siècles d’attaque, l’esprit de l’Amérique indienne 
— tel qu’on le voit exprimé dans l’écriture amérindienne contemporaine — n’a pas 
changé. »

18. Trad. : « Finalement, nous devrions montrer comment les traditions indiennes orales 
se prolongent dans les travaux des écrivains indiens contemporains. La référence au 
matériau issu de la tradition orale est devenu un trait défi nitoire majeur de ce que l’on 
considère comme la littérature amérindienne contemporaine, cependant nous possé-
dons une compréhension très limitée du type de liens qui existent entre les traditions 
orales et les œuvres écrites de Momaday, Ortiz, Silko, et leurs confrères. »

19. Trad. : « Les romanciers amérindiens […], qui adoptent des thèmes et des intrigues 
propres aux conventions occidentales, se voient réduits à narrer des histoires qui s’at-
tachent à la perte de l’identité et de l’autodétermination culturelle, au génocide ou au 
déicide, ainsi qu’à l’affrontement culturel. »
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cite, de ce que le commentateur qualifi e ici de « conventions occidentales ». 
Concernant ce roman, William Bevis écrit : « The breed’s situation is not a 
comfortable one ; like most readers, I found Loney at fi rst a most uncomfortable 
book » 20 (p. 617). La critique menée par Kenneth Lincoln dans Native Ameri-
can Renaissance est encore plus virulente :

There is little, if any, older ethnology. The Indian subject and background of 
[Winter in the Blood] seem to have been altered : here to write an American 
“breed’s” novel, neither Indian nor white. […] This novel is almost too real. […] 
The Adamic myth of a falling Icarus informs this Hemingway out, a denoue-
ment to end it all, with a touch of Coopers’ The Last of the Mohicans […] a 
reader questions why such “realism”. 21 (p. 168-170)

Depuis le « roman-cérémonie » qui produit la guérison du protagoniste, 
une partie de la critique juge, comme on le voit, le roman amérindien à 
l’aune de la victoire du réalisme merveilleux et condamne, du même coup, 
une stratégie romanesque plus réaliste, perçue comme trop pessimiste et 
trop occidentale. Serait-ce dès lors une nouvelle norme qui s’instaurerait ? 
La victimisation initiale du protagoniste exigerait-elle une réparation que la 
nature sacrée du récit, enracinée dans l’oralité originelle, garantirait ?

Bien que Scott Momaday refuse de se présenter comme le porte-parole 
de l’indianité, ses essais, du fait de leur puissance poétique, ont profon-
dément imprégné le discours critique. Très souvent, les commentateurs 
se réapproprient la parole du romancier tout en la généralisant à des fi ns 
théoriques. Mais dans cette opération, c’est aussi la dimension personnelle 
des essais regroupés dans The Man Made of Words qui est effacée. La fable 
du « Faiseur de fl èches », par exemple, qui tient lieu d’art poétique, mais 
aussi, je crois, de « mythe fondateur » du romancier au sein de sa mytho-
logie personnelle, est ainsi implicitement devenu le « mythe fondateur » du 
discours critique. Ce récit porte en lui les fondements de la sacralisation 
du langage, de l’oralité et plus généralement de la culture amérindienne, 
dont s’est largement emparée la critique et qu’elle tend encore très souvent 
à diffuser. Dans ce conte, tout se joue sur le langage, et en particulier sur 
l’usage d’une parole risquée. Suspectant la présence d’un ennemi à l’exté-
rieur du tipi, comme s’il continuait à converser avec son épouse, le Faiseur 
de fl èches déclare : « I know that you are there outside, for I can feel your eyes 

20. Trad. : « La situation du métis n’est guère aisée ; et comme la plupart des lecteurs, j’ai 
trouvé que Loney à première lecture était un roman des plus dérangeants. »

21. Trad. : « [Ce texte] contient peu, sinon pas d’éléments ethnologiques anciens. Le sujet 
et l’arrière-plan indiens [de Winter in the Blood (L’Hiver dans le sang)] semblent s’être 
altérés pour produire ici le roman d’un Américain métis, ni Indien, ni Blanc. […] Ce 
roman est presque trop vrai. […] Le mythe adamique de la chute d’Icare débouche sur 
une fi n à la Hemingway, un dénouement pour en fi nir une bonne fois pour toutes, avec 
une touche façon Fenimore Cooper dans Le dernier des Mohicans […] Aussi le lecteur 
s’interroge-t-il sur la raison d’être d’un tel réalisme. »
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upon me. If you are a Kiowa, you will understand what I say, and you will speak 
your name » (p. 10). La question étant demeurée sans réponse — et tout en 
faisant mine de continuer à vérifi er la qualité de ses fl èches, à les pointer 
ici et là —, l’homme vise l’endroit où se tient l’adversaire et l’atteint droit au 
cœur. Ce conte acquiert chez Momaday une puissante valeur métapoétique. 
Le conteur — et à travers lui, un peuple, sa mémoire — survit au temps 
grâce à ses récits :

A word, then, on an essentiel irony which marks the story and gives peculiar 
substance to the man made of words. The storyteller is nameless […]. We 
know very little about him, except that in the story is his presence and his 
mask. […] He tells of his life in language, and of the risk involved. It occurs to 
us that he is one with the arrow maker, and that he has survived, by words of 
mouth, beyond other men. For the storyteller, for the arrowmaker, language 
does indeed represent the only chance of survival. It is appropriate that he 
survives in our time and that he has survived over a period of untold genera-
tions. 22 (1997, p. 12)

Si cette perspective donne leur puissance aux plus beaux textes de 
Momaday, élargie à l’ensemble de la littérature amérindienne, elle devient 
contraignante, normative. Elle condamne — comme l’a montré la réception 
acerbe suscitée par The Death of Jim Loney — un texte qui ne respecterait 
pas ces canons.

Pour une pratique de la « pollinisation croisée »

Peut-être s’agit-il, fi nalement, pour la critique littéraire, de se défi er des 
effets parfois pervers du « politiquement correct ». Trop souvent, on perçoit 
en effet chez certains commentateurs une tendance à la fois idéologique et 
partisane que Régine Robin stigmatise en ces termes :

Lorsqu’il s’agit de sa culture propre dite impérialiste, tout est déconstruit 
et matière à mise à distance mais, dès que l’on touche à la culture des 
autres, ceux-là mêmes qui sont les tenants de la déconstruction du fi ctif 
de l’identité réinscrivent tous les postulats de l’essentialisme et du culte 
de la différence… (p. 8)

Dans la littérature amérindienne, tout comme dans d’autres littératures 
émergentes, la variété des stratégies romanesques doit être acceptable. La 

22. Trad. : « Un mot encore, sur un trait d’ironie essentiel à l’histoire qui donne un relief 
particulier à l’homme fait de mots. Le conteur est anonyme […]. Nous savons très peu 
de choses sur lui, à cela près que dans le récit se trouvent sa présence et son masque. 
[…] Il parle de sa vie dans le langage, et du risque qu’il encourt. Il nous apparaît que cet 
homme se confond avec le Faiseur de fl èches et qu’il a survécu, de bouche à oreille, 
bien au-delà des autres hommes. Pour le conteur, pour le Faiseur de fl èches, le lan-
gage représente effectivement la seule chance de survie. Il est légitime qu’il survive de 
nos jours et qu’il ait survécu depuis des générations et des générations. » (p. 20)
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littérature ne saurait être le lieu d’une compensation, but qui fi gerait les 
pratiques et reconstituerait inévitablement une nouvelle forme de ghetto en 
interdisant la diversité des prises de parole. Même si, aux États-Unis, le 
cas amérindien réveille la mauvaise conscience nationale (la sinistre for-
mule « a good Indian is a dead Indian », qui en vint à résumer la politique 
menée par le Général Philip Sheridan à l’égard des Amérindiens, restera 
à jamais gravée dans les mémoires), la littérature ne peut avoir pour visée 
prioritaire une volonté de conservation ethnographique, ou de quelconque 
réparation sociale et historique. La littérature afro-américaine, que l’on ne 
saurait aujourd’hui considérer comme une littérature émergente, mais qui 
sert, en revanche, de référence à toutes les littératures émergentes, montre 
la direction à suivre. Comme l’écrit Marc Chénetier :

[Les voix qui se sont succédé] cherchent bien plutôt à affi rmer leur pré-
sence dans toute la variété du champ esthétique ; à mettre fi n, en d’autres 
termes, non seulement à la ségrégation […], mais surtout aux limitations 
des pratiques et compétences artistiques qui menaceraient d’élever 
autour d’[elles] un non moins redoutable ghetto par le recours codifi é et 
prévisible à des techniques, des thèmes et des voix attribuables, voire 
réservées, à leur seule communauté culturelle. (p. 29)

La littérature moderne est le fruit de ce que Salman Rushdie nomme une 
« pollinisation croisée » :

Art is a passion of the mind. And the imagination works best when it is most 
free. Western writers have always felt free to be eclectic in their selection of 
theme, setting, form ; Western visual artists have, in this century, been hap-
pily raiding the visual storehouses of Africa, Asia, the Philippines. I am sure 
that we must grant ourselves an equal freedom. 23 (p. 20)

De fait, certains romanciers amérindiens s’amusent déjà à retravailler 
le patrimoine occidental. Reservation Blues de Sherman Alexie peut se lire 
comme une réécriture — à la fois tragique, mais également humoristique 
du fait du déplacement opéré — du pacte faustien. Louis Owens, quant à lui, 
produit, par le biais de l’un de ses personnages, une relecture amérindienne 
tragi-comique d’un « livre qui parle d’une baleine hanta, un immense pois-
son blanc » :

It was a white man’s book. There was a Indian man in it who smoked pipe 
with the storyteller. […] At the end, the white-man storyteller come bouncing 
up to the surface of the ocean on that Indian’s coffi n. You know, grandson, us 

23. Trad. : « L’art est une passion de l’esprit. Plus l’imagination est libre, mieux elle fonc-
tionne. Les écrivains occidentaux ont toujours eu la liberté d’être éclectiques dans le 
choix d’un thème, d’un cadre, d’une forme ; au cours des siècles, les plasticiens occi-
dentaux ont dévalisé avec bonheur les magasins d’Afrique, d’Asie, des Philippines. Je 
suis sûr que nous pouvons nous permettre une liberté égale. » (p. 31)
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Choctaws signed nine treaties with the government, smoking the pipe nine 
times, and evertime it’s just like this book. 24 (p. 90-91)

Dès à présent, une pluralité de voix extrêmement variées se fait enten-
dre. Elles jouent de diverses traditions. Si Louis Owens choisit, pour sa part, 
de retravailler le genre du roman policier, David Treuer dans Little mène, 
quant à lui, la chronique polyphonique d’une petite communauté rurale au 
nom symbolique de « Poverty ». Ce texte, à la beauté sobre et poignante, 
refuse le recours au pittoresque et au réalisme magique. En ce sens, il est 
diffi cile de le situer dans le prolongement de la « Renaissance amérin-
dienne ». On songe plutôt, parfois, au magnifi que recueil de nouvelles du 
romancier mexicain Juan Rulfo : El llano en llamas (Le Llano en fl ammes). 
Les deux écrivains ont opté pour des choix esthétiques similaires dans un 
même but : dépeindre la vie d’êtres survivant dans un milieu hostile, oubliés 
de tous, comme en marge de l’histoire. À cette fi n, tous deux ont repoussé 
toute forme d’exotisme, pour privilégier la parole de ces hommes sans voix, 
longtemps demeurés hors du champ littéraire.

Crystel PINÇONNAT

Université Denis Diderot, Paris 7
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