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Revue
de Littérature comparée

3-2010

La cuisine, un lieu et ses pratiques 
De la tradition à la transgression

L’espace de la cuisine intéresse généralement peu la littérature. 
Typiquement, « la topographie disparaît derrière l’action » 1 : on s’attache 
plutôt à l’activité du personnage dans la cuisine, activité qui, dans sa nature 
de « théâtre de gestes » 2, occulte son cadre tout en le sous-entendant. 
Autant les cuisines de ferme ou de tout autre univers exotique, sources de 
dépaysement pour le lecteur citadin, possèdent des charmes pittoresques 
qui invitent à la description, autant la cuisine de la domesticité ordinaire ne 
présente — dans sa quotidienneté du moins — guère d’attrait romanesque.

Cuisine et tradition

Avant d’aborder plus en détail le XXe siècle, quelques pratiques roma-
nesques — révélatrices de procédés récurrents dans la tradition — méri-
tent toutefois d’être relevées. Au XVIIe et au XVIIIe siècles, la cuisine est un 
lieu ambigu au sein de la maison des maîtres, un espace à la fois ouvert 
et fermé qui refl ète l’ordre social du fait de la distribution spatiale qu’elle 
opère. Elle intervient comme une sorte de seuil, de sas discriminatoire au 
sein du foyer. On y distingue le peuple des livreurs qui y entre sans pénétrer 
plus avant dans l’intimité de la maison, la domesticité qui s’y affaire pour 
le plus grand plaisir des maîtres, et ceux — hôtes et convives — qui sont 
parfois invités à la traverser, décryptant dans son spectacle la promesse 
de futures agapes :

[…] nous n’apperçumes pas sans plaisir dans une cuisine garnie de 
tous les ustanciles necessaires trois personnes occupées à prépa-

1.  Je reprends ici, tout en l’inversant, la formule de Roman Jakobson : « l’action disparaît 
derrière la topographie » (« Notes marginales sur la prose de Pasternak », Huit ques-
tions de poétique, Paris, Seuil, 1977, p. 68).

2.  Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, « Tel », 1968, p. 79.
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Crystel Pinçonnat
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rer notre souper, c’est-à-dire, un cuisinier, un aide-de-cuisine et un 
foüille-au-pot. 3

Dans la demeure, la cuisine est un lieu intermédiaire, qui défi nit une cer-
taine distribution. C’est, d’une part, un espace de travail où les aliments sont 
rendus propres à la consommation. Et c’est, d’autre part, un lieu de passage 
où statut social et mobilité dépendent étroitement de la place assignée à 
chacun au sein du processus de traitement de la nourriture. À l’extérieur, au 
plus près du cru, se tient le peuple. La salle à manger, l’au-delà intime de la 
cuisine, où s’effectue la consommation et l’ingestion, est l’espace réservé aux 
convives et aux maîtres. Entre les deux : se trouve la cuisine, soit le monde 
des « passeurs », cuisiniers, marmitons et serviteurs. Le rituel des repas 
défi nit donc une circulation des corps, organisée pour les corps au sein de la 
maison aristocratique ou bourgeoise, dont la cuisine est le cœur. De ce fait, 
si on la mentionne fréquemment, la cuisine intéresse généralement aussi 
peu que les personnages de second plan qui l’occupent, personnages que 
leur association — parfois erronée — avec cet univers, condamnent au statut 
de subalternes tant du point de vue de la hiérarchie sociale que de l’intérêt 
romanesque :

Que nous ferons bonne chère, nous mangerons à la table du roi, mais pour 
Finette elle lavera les écuelles dans la cuisine, car elle est faite comme 
une souillon, et si l’on demande qui elle est, gardons-nous bien de l’ap-
peler notre sœur : il faudra dire que c’est la petite vachère du village. 4

Au XIXe siècle cependant, en accord avec « l’intérêt pour tout ce qui est 
“bas” : vie populaire, vie domestique, vie charnelle [que] le réalisme ambi-
tionne d’instaurer […] en nouveaux territoires du roman » 5, des descriptions 
plus étoffées de cuisines commencent à apparaître. Si elles valorisent un 
lieu de l’activité humaine marginalisé jusqu’alors, elles n’en répondent pas 
moins au principe de mise en équivalence entre le personnage et son lieu, 
entre l’habitant et son habitat qui caractérise le réalisme. « Montre-moi où 
tu vis, je te dirai qui tu es » 6, écrit Jakobson. Au début du Père Goriot, le per-
sonnage de Madame Vauquer illustre ce principe phare du réalisme :

[…] toute sa personne explique la pension, comme la pension implique 
sa personne. […] Son jupon […] dont la ouate s’échappe par les fentes de 

3.  Alain-René Lesage, Le Bachelier de Salamanque ou les mémoires et avantures de Don de 
Chérubin de la Ronda, Paris, Valleyre, 1736, p. 219.

4.  Marie-Catherine d’Aulnoy, « Finette Cendron », Le Cabinet des fées ou Collection choi-
sie des contes des fées et autres contes merveilleux, Paris, Barbin, 1698, p. 500.

5.  Jacques Dubois, Les Romanciers du réel, Paris, Seuil, « Points/Essais », 2000, p. 49.
6.  Roman Jakobson, art. cité, p. 68.
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La cuisine, un lieu et ses pratiques
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l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce 
la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. 7

C’est dans cette même perspective que Balzac décrit assez longuement 
la cuisine des Topinard dans Le Cousin Pons :

Le logement de Topinard consistait en une cuisine et en deux chambres. 
[…] Les riches n’imagineraient pas la simplicité de la batterie de cuisine 
qui consistait en une cuisinière, un chaudron, un gril, une casserole, deux 
ou trois marabouts, et une poêle à frire. La vaisselle en faïence, brune et 
blanche, valait bien douze francs. La table servait à la fois de table de cui-
sine et de table à manger. Le mobilier consistait en deux chaises et deux 
tabourets. […] Et dans un coin s’élevait le baquet où se savonnait, souvent 
pendant la nuit, le linge de la maison. […] On conçoit, sur ce léger croquis, 
que les Topinard étaient, selon la phrase devenue proverbiale, pauvres 
mais honnêtes. 8

Ici, la description épuise son objet sous la forme à peine camoufl ée d’un 
état des lieux et d’un inventaire. Tous les détails sont redondants et ne signi-
fi ent qu’une seule et même chose : la pauvreté du ménage.

Régimes satirique et ironique

Le XXe siècle tend à prolonger cette tendance. Objet de consommation 
formaté dans l’imaginaire collectif par les magazines et la publicité, la cui-
sine est souvent décrite à des fi ns satiriques. Ces descriptions tiennent lieu 
d’indicateur social, elles stigmatisent une classe sociale, un certain mode 
de vie. Dans cette perspective, on songe aux Choses de Georges Perec, sous-
titré Une histoire des années soixante. Dans le premier chapitre, la cuisine de 
l’appartement rêvé par le jeune couple est ironiquement décrite au condi-
tionnel à valeur d’irréel :

Il y aurait une cuisine vaste et claire, avec des carreaux bleus armoriés, 
trois assiettes de faïence décorées d’arabesques jaunes, à refl ets métal-
liques, des placards partout, une belle table de bois blanc au centre, des 
tabourets, des bancs. Il serait agréable de venir s’y asseoir, chaque matin, 
après une douche, à peine habillé. Il y aurait sur la table un gros beurrier 
de grès, des pots de marmelade, du miel, des toasts, des pamplemous-
ses coupés en deux. 9

7. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1843, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, t. III, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 54-55.

8.  Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, 1846, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, t. VII, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 751-752.

9.  Georges Perec, Les Choses, une histoire des années soixante, Paris, Julliard, 1965, 
« Presses Pocket », p. 14-15.
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Diffi cile de ne pas lire dans cette description un pastiche des cuisines 
reproduites dans certains magazines féminins. Cette description évoque 
quelque peu le rêve de la maison d’enfance telle que la conçoit Bachelard, 
un lieu tout d’équilibre, de paix et de bonheur domestiques 10 qui se décryp-
tent dans la fi délité au passé : détails renvoyant à une certaine rusticité 
(« carreaux bleus armoriés », « assiettes de faïence », « beurrier de grès »), 
éléments auxquels s’ajoutent humoristiquement des signes de modernité 
et de distinction (« belle table de bois blanc », « toasts », « pamplemousses 
coupés en deux »). L’ironie de cette description éclate, lorsqu’au chapitre 
suivant, Perec décrit l’appartement où le jeune couple est contraint de vivre, 
faute de revenus conséquents :

Pour une superfi cie totale de trente-cinq mètres carrés, […] leur appar-
tement se composait d’une entrée minuscule, d’une cuisine exiguë, dont 
une moitié avait été aménagée en salle d’eau, d’une chambre aux dimen-
sions modestes, d’une pièce à tout faire […] et d’un coin mal défi ni, à 
mi-chemin du cagibi et du corridor, où parvenaient à prendre place un 
réfrigérateur de petit format, un chauffe-eau électrique, une penderie de 
fortune, une table, où ils prenaient leur repas, et un coffre à linge sale qui 
leur servait également de banc. 11

C’en est fi ni du beau rêve dans lequel un espace spécifi que était consa-
cré à chacune des activités les plus ordinaires de la vie quotidienne. L’ordre 
familial et son assise, que signalaient la position centrale de la table ainsi 
que l’usage spécifi que auquel chaque objet était destiné, se défont. Dans 
l’appartement fourre-tout, pièces et objets sont multi-fonctionnels : la 
cuisine fait également offi ce de salle d’eau, ses constituants traditionnels 
s’éparpillent dans des espaces indéfi nis, la table et le réfrigérateur sont 
relégués dans le cagibi-corridor. Après l’utopie des rêveries grandioses, on 
comprend bien vite que la « guerre d’usure », engendrée par la tyrannie de 
l’espace et le sentiment de frustration, l’emportera rapidement sur les plai-
sirs temporaires de la vie de bohème.

Dans les années cinquante, Boris Vian a lui aussi violemment dénoncé le 
conformisme matériel d’une certaine jeunesse. On connaît l’humour grin-
çant avec lequel il ridiculisait la vénalité amoureuse de la nouvelle généra-
tion, dans sa chanson intitulée Complainte du progrès :

Autrefois pour faire sa cour
On parlait d’amour […]
Aujourd’hui, c’est plus pareil […]
Pour séduire le cher ange
On lui glisse à l’oreille
Ah… Gudule !… Viens m’embrasser… Et je te donnerai […]
Une cuisinière

10.  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], Paris, PUF, 1974, p. 30.
11.  Georges Perec, Les Choses, op. cit., p. 20.
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Avec un four en verre
Des tas de couverts
Et des pell’à gâteaux 12

Peu de trace de cette satire de la vie moderne subsiste dans L’Écume 
des jours. Dans l’appartement où vit Colin, la cuisine est un lieu convivial 
d’harmonie et de raffi nement, dont la modernité, loin de déshumaniser ses 
usagers, répond au principe de plaisir :

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux côtés, et un soleil brillait 
de chaque côté, car Colin aimait la lumière. Il y avait des robinets de laiton 
soigneusement astiqués, un peu partout. Les jeux de soleil sur les robi-
nets produisaient des effets féeriques. […] Colin poussa la porte émaillée 
de la cuisine. Le cuisinier Nicolas surveillait un tableau de bord. Il était 
assis devant son pupitre également émaillé de clair jaune et qui portaient 
des cadrans correspondant aux divers appareils culinaires alignés le long 
des murs. L’aiguille du four électrique réglé pour la dinde rôtie, oscillait 
entre « presque » et « à point ». 13

Pourtant bien vite, cet univers harmonieux se disloque. L’appartement 
s’amenuise, se rétrécit, envahi lui aussi — au fur et à mesure que le nénu-
phar ronge les poumons de Chloé — par une morbidité maladive :

À travers les vitres, de chaque côté, on distinguait un soleil terne, bla-
fard, semé de grandes taches noires, un peu plus lumineux en son centre. 
Quelques maigres faisceaux de rayons réussissaient à pénétrer dans le 
couloir, mais, au contact des carreaux de céramique autrefois si brillants, 
ils se fl uidifi aient et ruisselaient en longues traces humides. Une odeur 
de cave émanait des murs. 14

Sur un mode poétique et merveilleux, on retrouve donc, dans L’Écume des 
jours, l’homologie qui caractérisait le personnage et son lieu dans le roman 
réaliste. La cuisine, espace vital de régénération de l’être que symbolisaient 
la lumière, le soleil et la nourriture, extériorise et matérialise désormais, au 
sein d’une maison devenue elle aussi mortifère, l’étouffement des person-
nages, l’un asphyxié par la maladie et les autres, par le manque d’argent.

Maître des exercices de style, Italo Calvino exploite, lui aussi, ce rapport 
spéculaire entre personnage et cuisine. Dans Se una notte d’inverno un viag-
giatore (Si par une nuit d’hiver un voyageur), la parodie consiste à reprendre 
une scène assez récurrente dans le roman policier : l’enquêteur décrypte la 
personnalité du suspect en inventoriant le contenu de sa cuisine et de son 
réfrigérateur. Ici toutefois, le jeu est plus complexe puisque c’est le Lecteur, 
soit le protagoniste du roman, qui se livre à cette activité pour tenter de 

12.  Boris Vian, Textes et chansons, Paris, René Julliard, « 10/18 », 1966, p. 84-85.
13.  Boris Vian, L’Écume des jours, Paris, J.-J. Pauvert, « 10/18 », 1963, p. 10-11.
14.  Ibid., p. 120.
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mieux saisir le mystérieux personnage féminin qui l’intrigue et le fascine : 
la Lectrice.

La cucina è la parte della casa che può dire più cose di te : se fai da man-
giare o no (si direbbe di sì, se non tutti i giorni, abbastanza regolarmente), 
se per te sola o anche per altri […] se tendi al minimo indispensabile o alla 
gastronomia […] se stare ai fornelli rappresenta per te una penosa necessità 
o anche un piacere […]. Un’occhiata al frigorifero può permettere di racco-
gliere altri dati preziosi : nei palchetti portauova c’è rimasto un solo uovo ; di 
limoni ce n’è solo mezzo e mezzo secco ; insomma, nei rifornimenti essen-
ziali si nota qualche trascuratezza. In compenso c’è crema di marroni, olive 
nere, un vasetto di salsifi s o scorzo bianca : è chiaro che nel far la spesa ti 
lasci attrarre dalle merci che vedi esposte, più che avere in mente ciò che 
manca in casa.
Osservando la tua cucina dunque si può ricavare una immagine di te come 
donna estroversa e lucida, sensuale e metodica, che mette il senso pratico al 
servizio della fantasia.15

Paradoxalement, le portrait de la Lectrice ne s’effectue pas — comme 
c’est fréquemment le cas dans la tradition — par la description du contenu 
de sa bibliothèque, mais par celui de sa cuisine. Pour autant, ce passage 
accomplit humoristiquement la même fonction : celle de révélateur du 
personnage.

Cuisines et transgressions

Par-delà ces descriptions anthropocentriques, « au service du person-
nage » 16, qui découlent d’une esthétique réaliste, mais se jouent parfois 
de ses conventions, j’aimerais m’intéresser aux descriptions de cuisines 
qui s’étoffent, me semble-t-il, dès lors que ce lieu devient le cadre d’une 

15. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979, p. 143-144 ; 
traduction française de Danièle Sallenave et François Wahl : « La cuisine est la partie 
de la maison qui peut dire le plus de choses sur toi : si tu te fais à manger ou non (on 
dirait que oui, pas tous les jours, mais fréquemment), si c’est pour toi toute seule ou 
pour d’autres aussi […], si tu te limites au minimum, à l’indispensable, ou si tu as du 
goût pour la gastronomie […] si c’est pour toi une nécessité pénible de te tenir devant 
les fourneaux, ou si tu y trouves un réel plaisir […]. Un coup d’œil au réfrigérateur peut 
permettre de recueillir d’autres données, et précieuses : dans le compartiment à œufs, 
il ne reste qu’un œuf ; en fait de citron, il n’y en a que la moitié d’un, et encore à moitié 
sec : on relève en somme une certaine négligence pour ce qui touche aux réapprovi-
sionnements essentiels. Mais pour compenser, il y a de la crème de marron, des olives 
noires, un pot de salsifi s ; lorsque tu fais les courses, il est manifeste que tu te laisses 
attirer par les marchandises que tu vois exposées, au lieu de penser à ce qui manque 
à la maison. Ainsi, de l’observation de ta cuisine, peut-on, retirer l’image d’une femme 
extravertie et lucide, sensuelle et méthodique, qui met son sens pratique au service de 
sa fantaisie. » (Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1995, p. 161-162).

16.  Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 33.
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transgression, transgression au regard des usages types de la cuisine. Que 
fait-on dans une cuisine dès lors que l’on n’y mange pas et que l’on n’y cui-
sine pas ? C’est, semble-t-il, ce « coin aveugle » de la cuisine qui intéresse 
la littérature au premier chef. Si la cuisine est normalement, dans la maison, 
un lieu de vie essentiellement consacré à la préparation des mets et éven-
tuellement à leur consommation, quand la description de la cuisine s’étoffe 
« anormalement » dans le roman, cette transgression, ce premier écart avec 
la norme annoncent généralement un usage atypique, voire transgressif de 
la cuisine. C’est tantôt un habitacle sans vie, qui enferme le personnage, 
l’étouffe, tantôt le lieu des amants, du criminel, voire du cannibale.

Faire l’amour dans la cuisine, Bob Rafelson avait su exploiter ce fan-
tasme dans son adaptation du roman de James Cain, The Postman Always 
Rings Twice (Le Facteur sonne toujours deux fois), en 1981. À Lana Turner, 
parée de blanc pour incarner le personnage de Cora dans la version de Tay 
Garnett (1946), il substituait Jessica Lange, actrice dont la sensualité provo-
cante éclatait sur l’écran dans une scène à l’érotisme torride. Malgré mes 
recherches, je n’ai pas trouvé d’équivalent dans le roman, la cuisine y est 
souvent un lieu où le corps des femmes est violenté, scènes rapides, bru-
tales qui n’entraînent guère de description. Dans Pot-Bouille de Zola, Octave 
possède brutalement Marie sur la table de la cuisine « entre [une] assiette 
oubliée [où traînaient encore des queues de radis] et [un] roman, qu’une 
secousse fi t tomber par terre » 17. La scène est encore plus crue dans The 
Hiawatha (Comme un frère), roman de David Treuer. Dans le spectacle de la 
femme renversée sur la table se dessine, par le biais du jeu métaphorique, 
l’image d’un animal blessé, atteint d’une balle au ventre, à l’œil vide :

« Here’s fi ne, » he heard the man say. There was no reply from Betty, and 
then Simon heard spoons clatter and a thump that sounded like a body fall-
ing. […] He had put her over the kitchen table. Betty endured. Simon could 
see one of her eyes, cool and unblinking, like a gut shot due, alive but too 
weak to stand. The table wobbled on its chrome legs, but it held. So she did. 18

Dans ces scènes n’émerge aucune érotique de l’espace. La transgression 
ne se dit pas dans l’amplitude donnée à la séquence, mais dans la violence 
de l’acte et, surtout, dans sa visibilité (et ce, en particulier chez Treuer, où le 
regard de l’observateur a dans son champ l’un des yeux de la femme, « froid 

17. Émile Zola, Les Rougon-Macquart, Pot-Bouille, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1964, p. 76.

18. David Treuer, The Hiawatha, New York, Picador, 1999, p. 165 ; pour la traduction fran-
çaise de Marie-Claire Pasquier : « “Ici, ça ira”, entend-il l’homme dire. Il n’y a pas de 
réponse, puis Simon entend un cliquetis de cuillers, et un bruit sourd comme un corps 
qui tombe. […] Rojta l’avait renversée sur la table de la cuisine. Betty subissait. Simon 
voyait l’un de ses yeux, froid, immobile, comme une biche qu’on a atteinte au ventre, 
vivante mais trop faible pour se tenir debout. La table branlait sur ses pieds chro-
més, mais elle tenait le coup. Betty aussi. » (Comme un frère, Paris, Albin Michel, 2002, 
« Terres d’Amérique », p. 186).
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et immobile »). Ici est aboli le dualisme traditionnel des cultures « puri-
taines », où « l’Eros est repoussé dans les zones d’ombres qui sont aussi 
bien les secteurs cachés (quartiers ou pièces) que les dessous du visible. » 19

Contrairement à ces exemples, dans les romans où j’ai trouvé des des-
criptions de cuisines vraiment atypiques, j’ai constaté que, le plus souvent, 
ces descriptions n’intervenaient jamais seules, mais fonctionnaient plutôt 
en miroir, opposant de façon antithétique un type de cuisine à un autre, 
comme si cette inscription dans un duo signalait leur caractère surdéter-
miné. Dans la plupart de ces descriptions, ce lieu du familier, du « heimlich » 
par excellence qu’est la cuisine, soit un lieu qui renvoie généralement au 
foyer, au bonheur familial, se renverse en un lieu inquiétant, fi gure d’un-
heimlich,  d’inquiétante étrangeté.

Dans Little, roman de David Treuer encore, on assiste ainsi à la descrip-
tion de deux cuisines parfaitement antithétiques. Tout d’abord, celle de Paul, 
nouveau prêtre nommé dans la petite ville de « Pauvreté », qui découvre sa 
demeure : le presbytère qui lui a été attribué. Alors que, comme le rappelle 
le texte « dans les constructions du Middle West, c’était la cuisine qui, à sa 
modeste échelle, était le centre d’attraction autour de quoi tout s’aiman-
tait, vers quoi tout convergeait »20, la cuisine agresse le nouveau venu par sa 
blancheur immaculée :

Finally, after having found the light switch nestled behind the slightly hum-
ming GE refrigerator, Paul clicked it on and saw the kitchen for the fi rst time. 
The sight almost blinded him: everything was white.
The linoleum was sparkling white […] The wooden cupboards had all been 
painted white too. It looked like one fresh unbroken coat but it was actually 
the twenty-fi rst time they had been painted. […] The aging wood was smooth 
and unbroken underneath a score of applications, the last of which was a 
dewy white.
The refrigerator was white inside and out […]. There were no smells or stains, 
no scrapes, no marks. […]
The four chairs that surrounded the Formica table were wooden, and they 
looked to Paul as if they had been painted at the same time as the cupboards. 
White, of course. 21

19. Raymond Ledrut, « L’homme et l’espace », in : Histoire des mœurs, sous la direction de 
Jean Poirier, vol. 1, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1990, p. 89.

20. David Treuer, Little [1995], Londres, Granta Book, 1997, p. 146 ; traduction française de 
Marie-Claire Pasquier : Little, Paris, Albin Michel, « 10/18 », 1998, p. 194.

21. Ibid., p. 146-147 ; trad. : « Finalement, après avoir découvert le commutateur niché 
derrière le réfrigérateur General Electric qui émettait un faible bourdonnement, et 
l’avoir actionné, Paul put voir la cuisine. Il en fut presque aveuglé : tout était blanc. Le 
linoléum était d’un blanc étincelant […] Les placards aussi avaient tous été peints en 
blanc. On aurait dit une couche toute neuve, uniforme, mais c’était en fait la vingt et 
unième fois qu’ils étaient repeints. […] Sous toutes ces couches successives, le bois 
vieillissant était intact et lisse, et la dernière couche était d’un blanc laiteux. Le réfri-
gérateur était blanc, dehors comme dedans. […] Il n’y avait ni odeurs, ni taches, ni éra-
fl ures, ni marques. […] Les quatre chaises qui entouraient la table en Formica étaient 
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Ce décor transforme la cuisine en un lieu inhospitalier, austère, vide et 
nu. Bien que Paul, dans son rêve communautaire, se soit imaginé que « les 
gens viendraient se réunir dans sa cuisine pour discuter de leurs affaires 
personnelles », personne ne pénétrera jamais de son plein gré dans ce lieu 
sans vie, où toute trace d’activité humaine semble avoir mystérieusement 
été effacée. C’est un lieu d’étouffement oppressant, qui ne peut qu’accen-
tuer le sentiment de solitude du personnage. En revanche, dans un autre 
passage, à cette description de cuisine dysphorisante fait écho la version 
euphorisante, quasi féerique d’une autre cuisine. Tandis que la jeune Violet 
a passé une partie de la matinée à balayer le sol de la cuisine, Lyle est venu 
sur ces entrefaites lui emprunter du sucre. Bien vite le trouble a submergé 
les deux jeunes gens :

As I turned around our legs tangled because we both went down on the fl oor 
together, my dress fl ew around us like a fi ne dust.
[…] My dress covered everything in the sunlight. It covered the wetness and 
trapped our heat. Faster. I was silk, and bolts of my red cloth unrolled and 
fl uttered around us in a wind. Faster. He pulled away. As he jumped to his feet 
his pants came up with one hand while the other took the sugar. Grasping his 
pants and the sugar he ran out the door and into the sun.
 I sat there on the fl oor awhile. Everything was still. Now, though, I picked 
up a faint pulse. From the sunlight, or the river maybe. […] I looked at the 
fl oor, clean and hard in the morning sun. It looked different now. It looked 
too bare, naked. […] I took the broom and spread the dirt back out across the 
fl oor. I fl ung it in some places, puffs of dust streaking the sunlight. I put some 
dirt back under the stove and pushed some under the table. I fanned it out in 
front of the doorway and when I was done, the fl oor was so much better that 
I fi nally felt that I could sit and let the sounds start up again. 22

en bois, et Paul eut l’impression qu’elles avaient été peintes en même temps que les 
placards. En blanc, naturellement ». (Op. cit., p. 194-195).

22. Ibid., p. 176-177 ; trad. : « Pendant que je me retournais, nos jambes se sont emmê-
lées, parce qu’on est tous les deux tombés en même temps, et ma robe voletait autour 
de nous comme de la poussière fi ne. […] Ma robe recouvrait tout, dans la lumière. Elle 
recouvrait la moiteur et emprisonnait notre chaleur. Plus vite. J’étais en soie, et la toile 
rouge de ma robe tourbillonnait autour de nous, prise dans la bourrasque. Plus vite. 
Il s’est dégagé. Il s’est remis sur pied d’un bond, remontant son pantalon d’une main, 
attrapant la boîte de sucre de l’autre. Il est parti en courant au soleil, sans lâcher ni le 
sucre, ni le pantalon. Je suis restée assise par terre un moment. Rien ne bougeait. Et 
puis j’ai perçu comme une palpitation dans l’air. Ça venait peut-être du soleil, ou de la 
rivière. […] j’ai regardé le plancher, propre et dur dans la lumière du matin. Je ne le 
voyais plus de la même façon. Il me paraissait trop nu. […] J’ai pris le balai, j’ai étalé 
la poussière sur tout le plancher. J’en ai lancé ici et là, ça faisait des gros fl ocons qui 
miroitaient au soleil. J’en ai remis sous le poêle, j’en ai glissé sous la table. J’en ai dis-
persé devant la porte et, quand j’ai eu fi ni, le plancher avait tellement meilleure allure 
que j’ai compris que je pouvais enfi n m’asseoir et laisser les bruits revenir. » (Op. cit., 
p. 235-236).
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L’aspect poétique de ce passage tient essentiellement à l’image de la 
poussière, et à la transformation dont elle fait l’objet. Si, dans un premier 
temps, la poussière est impitoyablement traquée par la jeune femme, après 
la scène d’amour, elle devient signe érotique et solaire qui métamorphose 
la cuisine en y inscrivant la trace lumineuse du bonheur fugitif de l’étreinte.

C’est dans un tout autre registre — ignoble et monstrueux — qu’inter-
viennent les descriptions de cuisine dans American Psycho de Bret Easton 
Ellis. Ici, les deux descriptions de la cuisine du golden-boy qui se font écho 
évoquent les oppositions de type « diététique » repérées par Lévi-Strauss 
au sein des systèmes mythologiques 23. Loin d’obéir à un système aussi arti-
culé que celui des mythes analysés par l’ethnologue, on constate cependant 
que, dans ce roman, les deux descriptions de la cuisine mettent en vis-à-vis 
les deux régimes alimentaires les plus éloignés au sein de l’arborescence 
mythologique élaborée par Lévi-Strauss : d’un côté, la cuisine luxueuse 
et aseptisée du végétarien et, de l’autre, la cuisine monstrueuse, lieu de 
 l’immonde et du cannibale.

Au début du roman, le protagoniste est décrit de façon assez convention-
nelle dans son décor matinal. Le style est caractéristique des romans d’Ellis, 
saturé de noms de marques et d’articles, censés traduire l’ennui culturel 
qui caractérise le consommateur de la fi n du XXe siècle. Chez le « yuppie », 
la cuisine « a perdu sa fonction culinaire pour devenir un laboratoire fonc-
tionnel » 24 à l’esthétique aussi raffi née que le régime auquel s’astreint le 
personnage :

I take a bran muffi n, a decaffeinated herbal tea and a box of oat-bran cereal 
from one of the large glass-front cabinets that make up most of an entire wall 
in the kitchen ; complete with stainless-steel shelves and sandblasted wire 
glass, it is framed in a metallic dark gray-blue. I eat half of the bran muffi n 
[…] A bowl of oat-bran cereal with wheat germ and soy milk follows; another 
bottle of Evian water and a small cup of decaf tea after that. Next to the 
Panasonic bread baker and the Salton Pop-Up coffee maker is the Cremina 
sterling silver espresso maker […] and the Sharp Model R-1810A Carousel II 
microwave oven with revolving turntable which I use when I heat up the other 
half of the bran muffi n. Next to the Salton Sonata toaster and the Cuisinart 
Little Pro food processor and the Acme Supreme Juicerator and the Cordially 
Yours liqueur maker stands the heavy gauge stainless-steel two-and-one-
half-quart teakettle […]. For what seems like a long time I stare at the Black 
& Decker Handy Knife that lies on the counter next to the sink, plugged into 
the wall : it’s a slicer/peeler with several attachments, a serrated blade, a 
scalloped blade and a rechargeable handle. 25

23. Voir Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 2, Du Miel aux cendres, Paris, Plon, 1966, 
p. 29-30.

24. Jean Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 64.
25. Bret Easton Ellis, American Psycho [1991], Londres, Picador, 2006, p. 27-28 ; traduction 

française d’Alain Défossé : « Je prends un petit pain au son, un sachet de thé déca-
féiné et un paquet de céréales (avoine et son) dans un des vastes placards vitrés qui 
recouvrent presque tout le mur de la cuisine ; le cadre est en métal gris-bleu sou-
tenu, les étagères en inoxydable, et les panneaux en verre armé dépoli. Je mange la 
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Dans cet intérieur, un signe tend à se détacher. Placé en fi n de descrip-
tion, il provoque une pause chez le narrateur (« durant ce qui me paraît être 
un long moment, je contemple le couteau électrique »). Pour l’œil du lecteur 
averti, il s’agit d’un indice. C’est en effet cet ustensile qui servira ultérieu-
rement de principal axe de renversement, pour produire une autre lecture 
de certains accessoires présentés comme anodins, voire inutiles dans cette 
première séquence. Décor d’une première nature morte sanglante 26, la cui-
sine chic et sophistiquée de Patrick Bateman se transforme, un peu plus 
loin encore dans l’intrigue, en un lieu « gore », passage dont la lecture est à 
peine soutenable :

In the kitchen I try to make meat loaf out of the girl but it becomes too frus-
trating a task and instead I spend the afternoon smearing her meat all over 
the walls, chewing on strips of skin I ripped from her body […]. The head in the 
microwave is now completely black and hairless and I place it in a tin pot on 
the stove in an attempt to boil any remaining fl esh […]. The smell of meat and 
blood clouds up the condo until I don’t notice it anymore. […] Maggots already 
writhe across the human sausage, the drool pouring from my lips dribbled 
over them, and still I can’t tell if I’m cooking any of this correctly, because I’m 
crying too hard and I have never really cooked anything before. 27

« Entre la personne sociale et son corps où la nature se déchaîne, 
entre ce corps même et l’univers biologique et physique, les ustensiles de 
tables […] remplissent un rôle effi cace au titre d’isolants ou de médiateurs. 
Leur présence interposée empêche la décharge catastrophique qui ris-

moitié du petit pain au son […]. Suit un bol de céréales (avoine et son) avec germes de 
blé et lait de soja ; encore une bouteille d’Evian, et une petite tasse de thé décaféiné 
pour fi nir. Alignés à côté du four à pain Panasonic et de la cafetière Salton, se trouvent 
le percolateur Cremina en argent massif […] et le four à micro-ondes Sharp modèle 
R-1810A Carousel II à plateau tournant, dans lequel je fais réchauffer l’autre moitié 
du petit pain. À côté du grille-pain Salton Sonata, du robot Cuisin’art Little Pro, de la 
centrifugeuse Acme Supreme Juicerator, et du shaker électronique Cordially Yours, 
est posée la bouilloire à thé en inox […]. Durant ce qui me paraît être un long moment, 
je contemple le couteau électrique Handy Knife de Black & Decker, posé sur le plan de 
travail, à côté de l’évier, et branché sur la prise murale : c’est un éminceur/éplucheur 
doté de divers accessoires, avec une lame-scie et une lame dentée. » (American psy-
cho, Paris, Salvy Éditeur, « Points », 1992, p. 42-43).

26. « Sa main gauche, tronçonnée, est posée crispée, sur le plan de travail de la cuisine, 
dans une petite fl aque de sang, et sa tête sur la table. » (Ibid., p. 374).

27. Ibid., p. 332 ; trad. : « Dans la cuisine, je tente de préparer un pâté avec la viande de la 
fi lle, mais cette tâche s’avère vite ingrate, et je passe l’après-midi à l’étaler partout sur 
les murs, tout en mâchant des lambeaux de peau arrachés au corps […]. Dans le four 
à micro-ondes, la tête est maintenant complètement noire et chauve, et je la mets à 
bouillir dans une casserole sur le fourneau […]. L’odeur de la viande et du sang envahit 
l’appartement, à tel point que je ne la remarque même plus. […] Déjà, les asticots se 
tortillent sur la saucisse humaine, et la bave qui s’écoule de ma bouche goutte sur eux ; 
je ne sais si je prépare cela correctement, parce que je pleure trop fort, et que je n’ai 
jamais vraiment fait la cuisine auparavant. » (Op. cit., p. 443-444).
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querait de se produire » 28, écrit Lévi-Strauss. C’est bien cette « décharge 
catastrophique » à laquelle nous assistons ici. La liturgie du repas s’inverse 
en une cuisine morbide et solitaire, qui détruit les frontières entre les caté-
gories traditionnelles que sont nature et culture, cru et cuit, bouilli et pourri. 
Alors que normalement, « la vaisselle permet d’éloigner le monde ingérable 
du sale et d’éviter au mangeur d’être sali par lui » 29, ici la souillure se dif-
fuse de façon envahissante. L’espace ne rend plus la nourriture désirable, 
mais refl ète dans sa détérioration le déséquilibre mental du serial-killer. Le 
mangeur est seul, hors rituel, plus aucune prescription ou prohibition ne 
règle sa conduite ; plus aucune médiation technique ne modère cet échange 
entre soi et le monde qu’est la nutrition. L’extrême sophistication de Patrick 
Bateman s’inverse en pure sauvagerie, libérée de toute forme de sociabilité 
domestique.

Si, dans la plupart des cas de transgressions rencontrés, les descrip-
tions de cuisines fonctionnent en série ou en duo, la cuisine familiale de 
Mort à crédit fait exception à la règle. Chez Céline, la cuisine est un lieu qui 
d’emblée suggère la transgression. Dans Voyage au bout de la nuit déjà, on 
se souvient du passage où Bardamu reconstitue, depuis son appartement, la 
scène horrible qui résonne dans l’arrière-cour : un couple attache et frappe 
son enfant pour s’exciter. « C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les 
deux que m’a expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait contre 
l’évier. Autrement, ils y arrivaient pas » 30. Oserai-je la comparaison ? Autant 
chez Philippe Delerm, le « chronotope » 31 de la cuisine tient lieu de forme 
localisée du bonheur, de l’intimité heureuse, autant chez Céline la mièvre-
rie du bric-à-brac bienheureux dépeint par Delerm explose pour traduire le 
capharnaüm infernal où se déchaîne la violence familiale. Rien ne s’immisce 
chez Céline de la douceur de vivre qui, chez Delerm, fait écho aux toiles de 
Carl Larsson :

Quand nous sommes arrivés dans la maison, les murs de la cuisine étaient 
de ce vert pâle d’hôpital qui semble appeler le néon, le tremblement bla-
fard sur un espace vide et cru. La couleur maintenant, c’est yaourt au 
cassis, un mauve chaud qui réduit les distance et nous rapproche du ter-
rier. La rampe de néon est montée au grenier. Une suspension d’osier l’a 
remplacée, dessine un cercle où la vie se confi ne, invente des frontières 
et blondit le bois pâle.

28. Claude Lévi-Strauss, L’Origines des matières de table, Mythologies, t. III, Paris, Plon, 
1968, p. 420.

29.  Frédéric Lange, Manger ou les jeux et les creux du plat, Paris, Seuil, 1975, p. 38.
30.  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, « Folio », 

p. 339.
31.  L’expression est de Mikhaïl Bakhtine (voir Esthétique et théorie du roman, Paris, 

Gallimard, « Tel », 1975/1978, p. 237). Je l’emploie cependant ici dans une acception 
plus large, telle que la défi nit Jacques Dubois dans Les Romanciers du réel : « il s’agit, 
dans un corpus romanesque donné, de sites de prédilection où s’exprime un rapport 
singulier au temps et à l’existence » (op. cit., p. 86).
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Mais c’est au vaisselier qu’on reconnaît surtout notre penchant pour la vie 
des souris anglaises. Sur trois étages resserrés, c’est un fourmillement 
de choses à manger pour les yeux. Ce sont les boîtes qui dominent : l’hi-
larité statique du bonhomme Banania à chéchia rouge sur fond de désert 
jaune-orange voisine avec le fl egme en médaillon du très britannique Sir 
Thomas Adam’s dont le profi l sobre à moustache cautionne le sérieux des 
celebrated old english Oatcakes… 32

Dans Mort à crédit, la cuisine est dépourvue de ses caractéristiques tra-
ditionnelles, ce qui signale d’emblée la tension familiale. Comme l’écrit en 
effet Baudrillard : « chaque pièce a une destination stricte qui correspond 
aux diverses fonctions de la cellule familiale, et plus loin renvoie à une 
conception de la personne comme d’un assemblage équilibré de facultés 
distinctes »33. Chez Céline, l’équilibre est toujours précaire, véritable chaos, 
« déluge en suspens » :

On éteignait la boutique. Ma mère était pas cuisinière, elle faisait tout 
de même une ratatouille. Quand c’était pas « panade aux œufs » c’était 
sûrement « macaroni ». Aucune pitié. Après les nouilles on restait un 
moment tranquilles, à réfl échir pour l’estomac. […] Là derrière la tapis-
serie c’était l’éclairage papillon. Il faisait obscur dans les assiettes. Ma 
mère elle reprenait des nouilles, stoïque, pour nous inciter… Il fallait une 
bonne gorgée de vin rouge pour s’empêcher de les vomir.
Le réduit des repas, il servait en plus pour la lessive et pour garer les 
rogatons… Y en avait des monceaux, des piles… Ceux qu’étaient pas 
rafi stolables, les invendables, les pas montrables, les pires horreurs. Du 
vasistas pendaient des toiles dans la soupe. […]
Un décor de musée sale. […]
Pour pas perdre de vue sa montre [mon père] l’accrochait dans la cuisine 
au-dessus des nouilles. […] Elle alors mettait la table. Elle foutait une 
assiette en l’air. Il s’emportait, se ruait au secours. C’était si petit dans 
notre piaule qu’on butait partout. Y avait jamais de place pour un furieux 
dans son genre. La table elle carambolait, les chaises entraient dans la 
valse. C’était une pagaye affreuse. Ils trébuchaient l’un dans l’autre. Ils se 
relevaient pleins de ramponneaux. 34

Si la description de la cuisine ne donne pas lieu chez Céline à deux ver-
sions antithétiques, c’est, semble-t-il, parce que « dans la scène routinière, 
les indices d’une autre scène sont dispersés » 35. Avant même que la bagarre 
n’éclate dans sa violence meurtrière entre les parents, elle est déjà inscrite 
dans ce décor de chaos, qui refl ète un ordre familial instable dont la satura-
tion peut à tout moment déclencher l’explosion.

32. Philippe Delerm, Le Bonheur, Tableaux et bavardages, Paris, Éditions du Rocher, 
1986/1998, p. 121-122

33. Jean Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 21.
34. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, « Folio », 1952, p. 58-67.
35. Jacques Dubois, Les Romanciers du réel, op. cit., p. 97.
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À l’exception de la scène de bonheur fugitive entre les deux amants, les 
autres cuisines qui sont décrites traduisent des fi gures de dérèglement, qui 
remettent en cause l’image de la cuisine comme « lieu intime » 36, propre 
à la maison moderne. Dans les trois cas, ce sont des « anti-cuisines » qui 
sont dépeintes : blancheur ascétique de la cuisine du prêtre qui semble 
le condamner à une abstinence tant charnelle qu’alimentaire, lui interdire 
toute forme d’intimité bienheureuse avec son propre corps, et cuisines de 
l’« ensauvagement » chez Céline et Ellis. Dans ces trois exemples, l’équi-
libre biologique et corporel, qui assure l’intégrité de l’être humain, est 
menacé. Au sein de la cuisine, espace qui se veut éminemment réglé et 
culturalisé, les « confi gurations plus ou moins déterminées » qu’entretien-
nent entre eux les objets ne sont plus respectées. Des toiles dans la soupe, 
une montre au-dessus des nouilles, une tête chauve et noircie dans le four 
à micro-ondes ou, à l’inverse, une absence de rapport entre objets, formes 
et couleurs dans la cuisine de Paul, ces différents éléments montrent que 
l’ordre de la cuisine s’est effondré alors que, normalement, « chaque objet a 
une place ou des places différentes en relation avec celles des autres objets, 
et [que] les changements de place obéissent à des règles plus ou moins pré-
cises de déplacement et de remplacement » 37. Pourquoi une telle rigidité de 
l’ordonnancement ? La cuisine, on le sait, entretient des relations de proxi-
mité extrême avec la mort et la sexualité 38. Elle doit donc se garder de tous 
les débordements libidinaux qu’une telle contiguïté peut susciter. Son ordre 
tient lieu de « cordon sanitaire » destiné à assurer la survie du corps — et, si 
possible, son plaisir. À cet effet, les échanges y sont strictement réglés, res-
pectant les compatibilités culturellement admises. Dans la cuisine s’élabo-
rent poulets, rôtis et grillades, dont la préparation rend presque oublieux de 
leur nature de chairs mortes. Son origine plus ou moins refoulée, la viande 
rendue propre à la consommation est supposée fortifi er les corps, célébrer 
leur réunion et leur réconciliation autour d’un plat. En revanche, l’espace qui, 
dans sa vacuité blanche, rend obscène toute nourriture, l’espace qui suscite 
des pulsions de meurtre, ou encore l’espace qui consacre la détestation de 
son propre corps ne peuvent être fi gurés que comme des anti-cuisines.

Crystel PINÇONNAT
Université Paris-Diderot

36. Igor de Garine, « Introduction », Cuisines, refl ets de sociétés, textes réunis et présentés 
par Marie-Claire Bataille-Benguigui et Françoise Cousin, Paris, Musée de l’Homme, 
Edition Sépia, 1996, p. 12.

37. Raymond Ledrut, « L’homme et l’espace », art. cité, p. 66.
38. Voir Jean Pouillon, « Manières de table, manières de lit, manières de langage », 

Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, automne 1972, p. 9-25 ; Luce Giard, Faire la 
cuisine, in : L’Invention du quotidien, t. 2, Habiter, cuisiner, Gallimard, « Folio/Essais », 
1994, p. 277-279.
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