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La cuisine, un lieu et ses pratiques
De la tradition a la transgression

Lespace de la cuisine intéresse généralement peu la littérature.
Typiquement, « la topographie disparait derriéere Uaction »' : on s’attache
plutdt a l'activité du personnage dans la cuisine, activité qui, dans sa nature
de «théatre de gestes »?, occulte son cadre tout en le sous-entendant.
Autant les cuisines de ferme ou de tout autre univers exotique, sources de
dépaysement pour le lecteur citadin, possedent des charmes pittoresques
quiinvitent a la description, autant la cuisine de la domesticité ordinaire ne
présente — dans sa quotidienneté du moins — guére d'attrait romanesque.

Cuisine et tradition

Avant d'aborder plus en détail le XX® siecle, quelques pratiques roma-
nesques — révélatrices de procédés récurrents dans la tradition — méri-
tent toutefois d’étre relevées. Au XVII° et au XVIII¢ siecles, la cuisine est un
lieu ambigu au sein de la maison des maitres, un espace a la fois ouvert
et fermé qui reflete Uordre social du fait de la distribution spatiale qu’elle
opére. Elle intervient comme une sorte de seuil, de sas discriminatoire au
sein du foyer. Ony distingue le peuple des livreurs quiy entre sans pénétrer
plus avant dans lintimité de la maison, la domesticité qui s’y affaire pour
le plus grand plaisir des maitres, et ceux — hotes et convives — qui sont
parfois invités a la traverser, décryptant dans son spectacle la promesse
de futures agapes :

[..] nous n'appercumes pas sans plaisir dans une cuisine garnie de
tous les ustanciles necessaires trois personnes occupées a prépa-

1. Jereprendsici, tout en linversant, la formule de Roman Jakobson : « l'action disparait
derriére la topographie » (« Notes marginales sur la prose de Pasternak », Huit ques-
tions de poétique, Paris, Seuil, 1977, p. 68).

2. Jean Baudrillard, Le Systeme des objets, Paris, Gallimard, « Tel », 1968, p. 79.
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Crystel Pinconnat

rer notre souper, c'est-a-dire, un cuisinier, un aide-de-cuisine et un
folille-au-pot.*®

Dans la demeure, la cuisine est un lieu intermédiaire, qui définit une cer-
taine distribution. C'est, d'une part, un espace de travail ou les aliments sont
rendus propres a la consommation. Et c’est, d’autre part, un lieu de passage
ou statut social et mobilité dépendent étroitement de la place assignée a
chacun au sein du processus de traitement de la nourriture. A l'extérieur, au
plus prés du cru, se tient le peuple. La salle a manger, l'au-dela intime de la
cuisine, ou s'effectue la consommation et l'ingestion, est 'espace réservé aux
convives et aux maftres. Entre les deux : se trouve la cuisine, soit le monde
des « passeurs », cuisiniers, marmitons et serviteurs. Le rituel des repas
définit donc une circulation des corps, organisée pour les corps au sein de la
maison aristocratique ou bourgeoise, dont la cuisine est le cceur. De ce fait,
si on la mentionne fréquemment, la cuisine intéresse généralement aussi
peu que les personnages de second plan qui loccupent, personnages que
leur association — parfois erronée — avec cet univers, condamnent au statut
de subalternes tant du point de vue de la hiérarchie sociale que de lintérét
romanesque :

Que nous ferons bonne chére, nous mangerons a la table du roi, mais pour
Finette elle lavera les écuelles dans la cuisine, car elle est faite comme
une souillon, et si 'on demande qui elle est, gardons-nous bien de lap-
peler notre sceur : il faudra dire que c’est la petite vachére du village.*

Au XIXe siecle cependant, en accord avec « l'intérét pour tout ce qui est
“bas” : vie populaire, vie domestique, vie charnelle [que] le réalisme ambi-
tionne d'instaurer [...] en nouveaux territoires du roman »°, des descriptions
plus étoffées de cuisines commencent a apparaitre. Si elles valorisent un
lieu de lactivité humaine marginalisé jusqu’alors, elles n'en répondent pas
moins au principe de mise en équivalence entre le personnage et son lieu,
entre U'habitant et son habitat qui caractérise le réalisme. « Montre-moi ou
tu vis, je te dirai qui tu es » ¢, écrit Jakobson. Au début du Pere Goriot, le per-
sonnage de Madame Vauquer illustre ce principe phare du réalisme :

[...] toute sa personne explique la pension, comme la pension implique
sa personne. [...] Son jupon [...] dont la ouate s'échappe par les fentes de

3. Alain-René Lesage, Le Bachelier de Salamanque ou les mémoires et avantures de Don de
Chérubin de la Ronda, Paris, Valleyre, 1736, p. 219.

4. Marie-Catherine d’Aulnoy, « Finette Cendron », Le Cabinet des fées ou Collection choi-
sie des contes des fées et autres contes merveilleux, Paris, Barbin, 1698, p. 500.

5. Jacques Dubois, Les Romanciers du réel, Paris, Seuil, « Points/Essais », 2000, p. 49.

Roman Jakobson, art. cité, p. 68.

o
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La cuisine, un lieu et ses pratiques

l'étoffe lézardée, résume le salon, la salle a manger, le jardinet, annonce
la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.”’

C’est dans cette méme perspective que Balzac décrit assez longuement
la cuisine des Topinard dans Le Cousin Pons :

Le logement de Topinard consistait en une cuisine et en deux chambres.
[...] Les riches n'imagineraient pas la simplicité de la batterie de cuisine
qui consistait en une cuisiniére, un chaudron, un gril, une casserole, deux
ou trois marabouts, et une poéle a frire. La vaisselle en faience, brune et
blanche, valait bien douze francs. La table servait a la fois de table de cui-
sine et de table a manger. Le mobilier consistait en deux chaises et deux
tabourets. [...] Et dans un coin s’élevait le baquet ol se savonnait, souvent
pendant la nuit, le linge de la maison. [...] On concoit, sur ce léger croquis,
que les Topinard étaient, selon la phrase devenue proverbiale, pauvres
mais honnétes.?

Ici, la description épuise son objet sous la forme a peine camouflée d'un
état des lieux et d'un inventaire. Tous les détails sont redondants et ne signi-
fient qu’'une seule et méme chose : la pauvreté du ménage.

Régimes satirique et ironique

Le XX siécle tend a prolonger cette tendance. Objet de consommation
formaté dans limaginaire collectif par les magazines et la publicité, la cui-
sine est souvent décrite a des fins satiriques. Ces descriptions tiennent lieu
d’indicateur social, elles stigmatisent une classe sociale, un certain mode
de vie. Dans cette perspective, on songe aux Choses de Georges Perec, sous-
titré Une histoire des années soixante. Dans le premier chapitre, la cuisine de
lappartement révé par le jeune couple est ironiquement décrite au condi-
tionnel a valeur d’irréel :

Il'y aurait une cuisine vaste et claire, avec des carreaux bleus armoriés,
trois assiettes de falence décorées d’arabesques jaunes, a reflets métal-
liques, des placards partout, une belle table de bois blanc au centre, des
tabourets, des bancs. Il serait agréable de venir s’y asseoir, chaque matin,
aprés une douche, a peine habillé. Il y aurait sur la table un gros beurrier
de grés, des pots de marmelade, du miel, des toasts, des pamplemous-
ses coupés en deux.’

7. Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, 1843, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, t. Ill,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 54-55.

8. Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, 1846, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, t. VII,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p. 751-752.

9. Georges Perec, Les Choses, une histoire des années soixante, Paris, Julliard, 1965,
« Presses Pocket », p. 14-15.
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Difficile de ne pas lire dans cette description un pastiche des cuisines
reproduites dans certains magazines féminins. Cette description évoque
quelque peu le réve de la maison d’enfance telle que la concoit Bachelard,
un lieu tout d’équilibre, de paix et de bonheur domestiques'™® qui se décryp-
tent dans la fidélité au passé : détails renvoyant a une certaine rusticité
(« carreaux bleus armoriés », « assiettes de faience », « beurrier de grés »),
éléments auxquels s'ajoutent humoristiquement des signes de modernité
et de distinction (« belle table de bois blanc », « toasts », « pamplemousses
coupés en deux »). Lironie de cette description éclate, lorsqu’au chapitre
suivant, Perec décrit 'appartement ou le jeune couple est contraint de vivre,
faute de revenus conséquents :

Pour une superficie totale de trente-cing metres carrés, [...] leur appar-
tement se composait d'une entrée minuscule, d'une cuisine exigué, dont
une moitié avait été aménagée en salle d’eau, d'une chambre aux dimen-
sions modestes, d'une piéce a tout faire [...] et d'un coin mal défini, a
mi-chemin du cagibi et du corridor, ou parvenaient a prendre place un
réfrigérateur de petit format, un chauffe-eau électrique, une penderie de
fortune, une table, ou ils prenaient leur repas, et un coffre a linge sale qui
leur servait également de banc.™

C’en est fini du beau réve dans lequel un espace spécifique était consa-
cré a chacune des activités les plus ordinaires de la vie quotidienne. L'ordre
familial et son assise, que signalaient la position centrale de la table ainsi
que l'usage spécifique auquel chaque objet était destiné, se défont. Dans
Uappartement fourre-tout, piéces et objets sont multi-fonctionnels: la
cuisine fait également office de salle d’eau, ses constituants traditionnels
s'éparpillent dans des espaces indéfinis, la table et le réfrigérateur sont
relégués dans le cagibi-corridor. Aprés l'utopie des réveries grandioses, on
comprend bien vite que la « guerre d'usure », engendrée par la tyrannie de
Uespace et le sentiment de frustration, l'emportera rapidement sur les plai-
sirs temporaires de la vie de bohéme.

Dans les années cinquante, Boris Vian a lui aussi violemment dénoncé le
conformisme matériel d'une certaine jeunesse. On connait 'humour grin-
cant avec lequel il ridiculisait la vénalité amoureuse de la nouvelle généra-
tion, dans sa chanson intitulée Complainte du progreés :

Autrefois pour faire sa cour

On parlait d'amour [...]

Aujourd’hui, c’est plus pareil [...]

Pour séduire le cher ange

On lui glisse a loreille

Ah... Gudule!... Viens m'embrasser... Et je te donnerai [...]
Une cuisiniere

10. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace [1957], Paris, PUF, 1974, p. 30.
11. Georges Perec, Les Choses, op. cit., p. 20.
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La cuisine, un lieu et ses pratiques

Avec un four en verre
Des tas de couverts
Et des pell'a gateaux™

Peu de trace de cette satire de la vie moderne subsiste dans L'Ecume
des jours. Dans l'appartement ou vit Colin, la cuisine est un lieu convivial
d’harmonie et de raffinement, dont la modernité, loin de déshumaniser ses
usagers, répond au principe de plaisir :

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux cotés, et un soleil brillait
de chaque coté, car Colin aimait la lumiere. Il y avait des robinets de laiton
soigneusement astiqués, un peu partout. Les jeux de soleil sur les robi-
nets produisaient des effets féeriques. [...] Colin poussa la porte émaillée
de la cuisine. Le cuisinier Nicolas surveillait un tableau de bord. Il était
assis devant son pupitre également émaillé de clair jaune et qui portaient
des cadrans correspondant aux divers appareils culinaires alignés le long
des murs. Laiguille du four électrique réglé pour la dinde rotie, oscillait
entre « presque » et « a point ». "

Pourtant bien vite, cet univers harmonieux se disloque. L'appartement
s'amenuise, se rétrécit, envahi lui aussi — au fur et a mesure que le nénu-
phar ronge les poumons de Chloé — par une morbidité maladive :

A travers les vitres, de chaque coté, on distinguait un soleil terne, bla-
fard, semé de grandes taches noires, un peu plus lumineux en son centre.
Quelques maigres faisceaux de rayons réussissaient a pénétrer dans le
couloir, mais, au contact des carreaux de céramique autrefois si brillants,
ils se fluidifiaient et ruisselaient en longues traces humides. Une odeur
de cave émanait des murs.

Sur un mode poétique et merveilleux, on retrouve donc, dans L'Ecume des
jours, lhomologie qui caractérisait le personnage et son lieu dans le roman
réaliste. La cuisine, espace vital de régénération de l'étre que symbolisaient
la lumiére, le soleil et la nourriture, extériorise et matérialise désormais, au
sein d'une maison devenue elle aussi mortifere, 'étouffement des person-
nages, l'un asphyxié par la maladie et les autres, par le manque d'argent.

Maitre des exercices de style, Italo Calvino exploite, lui aussi, ce rapport
spéculaire entre personnage et cuisine. Dans Se una notte d’inverno un viag-
giatore (Si par une nuit d’hiver un voyageur), la parodie consiste a reprendre
une scene assez récurrente dans le roman policier : lenquéteur décrypte la
personnalité du suspect en inventoriant le contenu de sa cuisine et de son
réfrigérateur. Ici toutefois, le jeu est plus complexe puisque c’est le Lecteur,
soit le protagoniste du roman, qui se livre a cette activité pour tenter de

12. Boris Vian, Teg(tes et chansons, Paris, René Julliard, « 10/18 », 1966, p. 84-85.
13. Boris Vian, L'Ecume des jours, Paris, J.-J. Pauvert, « 10/18 », 1963, p. 10-11.
14. Ibid., p. 120.
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mieux saisir le mystérieux personnage féminin qui lintrigue et le fascine :
la Lectrice.

La cucina é la parte della casa che puo dire piu cose di te : se fai da man-
giare o no [si direbbe di si, se non tutti i giorni, abbastanza regolarmente),
se per te sola o anche per altri [...] se tendi al minimo indispensabile o alla
gastronomia [...] se stare ai fornelli rappresenta per te una penosa necessita
o0 anche un piacere [...]. Un’occhiata al frigorifero puo permettere di racco-
gliere altri dati preziosi : nei palchetti portauova c’e rimasto un solo uovo; di
limoni ce n'é solo mezzo e mezzo secco; insomma, nei rifornimenti essen-
ziali si nota qualche trascuratezza. In compenso c’eé crema di marroni, olive
nere, un vasetto di salsifis o scorzo bianca : é chiaro che nel far la spesa ti
lasci attrarre dalle merci che vedi esposte, pit che avere in mente cio che
manca in casa.

Osservando la tua cucina dunque si puo ricavare una immagine di te come
donna estroversa e lucida, sensuale e metodica, che mette il senso pratico al
servizio della fantasia."

Paradoxalement, le portrait de la Lectrice ne s'effectue pas — comme
c’est fréquemment le cas dans la tradition — par la description du contenu
de sa bibliothéque, mais par celui de sa cuisine. Pour autant, ce passage
accomplit humoristiquement la méme fonction : celle de révélateur du
personnage.

Cuisines et transgressions

Par-dela ces descriptions anthropocentriques, « au service du person-
nage » '%, qui découlent d'une esthétique réaliste, mais se jouent parfois
de ses conventions, j'aimerais m’intéresser aux descriptions de cuisines
qui s’étoffent, me semble-t-il, dés lors que ce lieu devient le cadre d'une

15. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979, p. 143-144;
traduction francaise de Daniéle Sallenave et Francois Wahl : « La cuisine est la partie
de la maison qui peut dire le plus de choses sur toi : si tu te fais @ manger ou non (on
dirait que oui, pas tous les jours, mais fréquemment], si c’est pour toi toute seule ou
pour d'autres aussi [...], si tu te limites au minimum, a Uindispensable, ou si tu as du
go(t pour la gastronomie [...] si c’est pour toi une nécessité pénible de te tenir devant
les fourneaux, ou si tuy trouves un réel plaisir [...]. Un coup d’ceeil au réfrigérateur peut
permettre de recueillir d'autres données, et précieuses : dans le compartiment a ceufs,
il ne reste qu'un ceuf; en fait de citron, il n'y en a que la moitié d'un, et encore a moitié
sec : on reléve en somme une certaine négligence pour ce qui touche aux réapprovi-
sionnements essentiels. Mais pour compenser, il y a de la créme de marron, des olives
noires, un pot de salsifis; lorsque tu fais les courses, il est manifeste que tu te laisses
attirer par les marchandises que tu vois exposées, au lieu de penser a ce qui manque
a la maison. Ainsi, de Uobservation de ta cuisine, peut-on, retirer l'image d'une femme
extravertie et lucide, sensuelle et méthodique, qui met son sens pratique au service de
sa fantaisie. » (Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1995, p. 161-162).

16. Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 33.
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La cuisine, un lieu et ses pratiques

transgression, transgression au regard des usages types de la cuisine. Que
fait-on dans une cuisine dés lors que l'on n'y mange pas et que l'on n'y cui-
sine pas? C’est, semble-t-il, ce « coin aveugle » de la cuisine qui intéresse
la littérature au premier chef. Si la cuisine est normalement, dans la maison,
un lieu de vie essentiellement consacré a la préparation des mets et éven-
tuellement a leur consommation, quand la description de la cuisine s’étoffe
«anormalement » dans le roman, cette transgression, ce premier écart avec
la norme annoncent généralement un usage atypique, voire transgressif de
la cuisine. C'est tantot un habitacle sans vie, qui enferme le personnage,
'étouffe, tantot le lieu des amants, du criminel, voire du cannibale.

Faire lamour dans la cuisine, Bob Rafelson avait su exploiter ce fan-
tasme dans son adaptation du roman de James Cain, The Postman Always
Rings Twice (Le Facteur sonne toujours deux fois), en 1981. A Lana Turner,
parée de blanc pour incarner le personnage de Cora dans la version de Tay
Garnett (1946), il substituait Jessica Lange, actrice dont la sensualité provo-
cante éclatait sur 'écran dans une scéne a l'érotisme torride. Malgré mes
recherches, je n'ai pas trouvé d’équivalent dans le roman, la cuisine y est
souvent un lieu ou le corps des femmes est violenté, scénes rapides, bru-
tales qui n’entrainent guere de description. Dans Pot-Bouille de Zola, Octave
posséde brutalement Marie sur la table de la cuisine « entre [une] assiette
oubliée [oU trainaient encore des queues de radis] et [un] roman, qu'une
secousse fit tomber par terre »'. La scéne est encore plus crue dans The
Hiawatha (Comme un frére), roman de David Treuer. Dans le spectacle de la
femme renversée sur la table se dessine, par le biais du jeu métaphorique,
limage d'un animal blessé, atteint d'une balle au ventre, a l'ceil vide :

« Here’s fine, » he heard the man say. There was no reply from Betty, and
then Simon heard spoons clatter and a thump that sounded like a body fall-
ing. [...] He had put her over the kitchen table. Betty endured. Simon could
see one of her eyes, cool and unblinking, like a gut shot due, alive but too
weak to stand. The table wobbled on its chrome legs, but it held. So she did. ™

Dans ces scenes n"émerge aucune érotique de l'espace. La transgression
ne se dit pas dans 'amplitude donnée a la séquence, mais dans la violence
de l'acte et, surtout, dans sa visibilité (et ce, en particulier chez Treuer, ou le
regard de l'observateur a dans son champ l'un des yeux de la femme, « froid

17. Emile Zola, Les Rougon-Macquart, Pot-Bouille, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. lll, 1964, p. 76.

18. David Treuer, The Hiawatha, New York, Picador, 1999, p. 165; pour la traduction fran-
caise de Marie-Claire Pasquier : « “Ici, ca ira”, entend-il Lhomme dire. IL n'y a pas de
réponse, puis Simon entend un cliquetis de cuillers, et un bruit sourd comme un corps
qui tombe. [...] Rojta lavait renversée sur la table de la cuisine. Betty subissait. Simon
voyait l'un de ses yeux, froid, immobile, comme une biche qu’'on a atteinte au ventre,
vivante mais trop faible pour se tenir debout. La table branlait sur ses pieds chro-
més, mais elle tenait le coup. Betty aussi. » (Comme un frére, Paris, Albin Michel, 2002,
« Terres d’Amérique », p. 186).
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et immobile »). Ici est aboli le dualisme traditionnel des cultures « puri-
taines », ou « l'Eros est repoussé dans les zones d’ombres qui sont aussi
bien les secteurs cachés (quartiers ou piéces) que les dessous du visible. » '

Contrairement a ces exemples, dans les romans ou j'ai trouvé des des-
criptions de cuisines vraiment atypiques, j'ai constaté que, le plus souvent,
ces descriptions n’intervenaient jamais seules, mais fonctionnaient plutot
en miroir, opposant de facon antithétique un type de cuisine a un autre,
comme si cette inscription dans un duo signalait leur caractére surdéter-
miné. Dans la plupart de ces descriptions, ce lieu du familier, du « heimlich »
par excellence qu’est la cuisine, soit un lieu qui renvoie généralement au
foyer, au bonheur familial, se renverse en un lieu inquiétant, figure d'un-
heimlich, d'inquiétante étrangeté.

Dans Little, roman de David Treuer encore, on assiste ainsi a la descrip-
tion de deux cuisines parfaitement antithétiques. Tout d'abord, celle de Paul,
nouveau prétre nommé dans la petite ville de « Pauvreté », qui découvre sa
demeure : le presbytere qui lui a été attribué. Alors que, comme le rappelle
le texte « dans les constructions du Middle West, c'était la cuisine qui, a sa
modeste échelle, était le centre d’attraction autour de quoi tout s'aiman-
tait, vers quoi tout convergeait »%, la cuisine agresse le nouveau venu par sa
blancheur immaculée :

Finally, after having found the light switch nestled behind the slightly hum-
ming GE refrigerator, Paul clicked it on and saw the kitchen for the first time.
The sight almost blinded him: everything was white.

The linoleum was sparkling white [...] The wooden cupboards had all been
painted white too. It looked like one fresh unbroken coat but it was actually
the twenty-first time they had been painted. [...] The aging wood was smooth
and unbroken underneath a score of applications, the last of which was a
dewy white.

The refrigerator was white inside and out [...]. There were no smells or stains,
no scrapes, no marks. [...]

The four chairs that surrounded the Formica table were wooden, and they
looked to Paul as if they had been painted at the same time as the cupboards.
White, of course. !

19. Raymond Ledrut, « Lhomme et U'espace », in : Histoire des meeurs, sous la direction de
Jean Poirier, vol. 1, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1990, p. 89.

20. David Treuer, Little [1995], Londres, Granta Book, 1997, p. 146 ; traduction francaise de
Marie-Claire Pasquier : Little, Paris, Albin Michel, « 10/18 », 1998, p. 194.

21. Ibid., p. 146-147; trad. : « Finalement, apres avoir découvert le commutateur niché
derriéere le réfrigérateur General Electric qui émettait un faible bourdonnement, et
l'avoir actionné, Paul put voir la cuisine. Il en fut presque aveuglé : tout était blanc. Le
linoléum était d'un blanc étincelant [...] Les placards aussi avaient tous été peints en
blanc. On aurait dit une couche toute neuve, uniforme, mais c’était en fait la vingt et
unieme fois qu'ils étaient repeints. [...] Sous toutes ces couches successives, le bois
vieillissant était intact et lisse, et la derniére couche était d’un blanc laiteux. Le réfri-
gérateur était blanc, dehors comme dedans. [...] ILn’y avait ni odeurs, ni taches, ni éra-
flures, ni marques. [...] Les quatre chaises qui entouraient la table en Formica étaient
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Ce décor transforme la cuisine en un lieu inhospitalier, austere, vide et
nu. Bien que Paul, dans son réve communautaire, se soit imaginé que « les
gens viendraient se réunir dans sa cuisine pour discuter de leurs affaires
personnelles », personne ne pénétrera jamais de son plein gré dans ce lieu
sans vie, ou toute trace d’activité humaine semble avoir mystérieusement
été effacée. C'est un lieu d'étouffement oppressant, qui ne peut quaccen-
tuer le sentiment de solitude du personnage. En revanche, dans un autre
passage, a cette description de cuisine dysphorisante fait écho la version
euphorisante, quasi féerique d'une autre cuisine. Tandis que la jeune Violet
a passé une partie de la matinée a balayer le sol de la cuisine, Lyle est venu
sur ces entrefaites lui emprunter du sucre. Bien vite le trouble a submergé
les deux jeunes gens :

As | turned around our legs tangled because we both went down on the floor
together, my dress flew around us like a fine dust.
[...] My dress covered everything in the sunlight. It covered the wetness and
trapped our heat. Faster. | was silk, and bolts of my red cloth unrolled and
fluttered around us in a wind. Faster. He pulled away. As he jumped to his feet
his pants came up with one hand while the other took the sugar. Grasping his
pants and the sugar he ran out the door and into the sun.

| sat there on the floor awhile. Everything was still. Now, though, | picked
up a faint pulse. From the sunlight, or the river maybe. [...] | looked at the
floor, clean and hard in the morning sun. It looked different now. It looked
too bare, naked. [...] | took the broom and spread the dirt back out across the
floor. | flung it in some places, puffs of dust streaking the sunlight. | put some
dirt back under the stove and pushed some under the table. | fanned it out in
front of the doorway and when | was done, the floor was so much better that
I finally felt that | could sit and let the sounds start up again. %

en bois, et Paul eut limpression qu’elles avaient été peintes en méme temps que les
placards. En blanc, naturellement ». (Op. cit., p. 194-195).

22. Ibid., p. 176-177; trad. : « Pendant que je me retournais, nos jambes se sont emmé-
lées, parce qu’on est tous les deux tombés en méme temps, et ma robe voletait autour
de nous comme de la poussiére fine. [...] Ma robe recouvrait tout, dans la lumiére. Elle
recouvrait la moiteur et emprisonnait notre chaleur. Plus vite. J'étais en soie, et la toile
rouge de ma robe tourbillonnait autour de nous, prise dans la bourrasque. Plus vite.
Il s'est dégagé. Il s’est remis sur pied d'un bond, remontant son pantalon d'une main,
attrapant la boite de sucre de l'autre. Il est parti en courant au soleil, sans lacher ni le
sucre, ni le pantalon. Je suis restée assise par terre un moment. Rien ne bougeait. Et
puis j'ai percu comme une palpitation dans lair. Ca venait peut-étre du soleil, ou de la
riviere. [...] j'ai regardé le plancher, propre et dur dans la lumiére du matin. Je ne le
voyais plus de la méme facon. Il me paraissait trop nu. [...] J'ai pris le balai, j"ai étalé
la poussiere sur tout le plancher. J'en ai lancé ici et 3, ca faisait des gros flocons qui
miroitaient au soleil. J'en ai remis sous le poéle, j'en ai glissé sous la table. J'en ai dis-
persé devant la porte et, quand j'ai eu fini, le plancher avait tellement meilleure allure
que j'ai compris que je pouvais enfin m'asseoir et laisser les bruits revenir. » (Op. cit.,
p. 235-236).
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L'aspect poétique de ce passage tient essentiellement a l'image de la
poussiéere, et a la transformation dont elle fait Uobjet. Si, dans un premier
temps, la poussiére est impitoyablement traquée par la jeune femme, aprés
la scene d’amour, elle devient signe érotique et solaire qui métamorphose
la cuisine eny inscrivant la trace lumineuse du bonheur fugitif de l'étreinte.

C’est dans un tout autre registre — ignoble et monstrueux — qu’inter-
viennent les descriptions de cuisine dans American Psycho de Bret Easton
Ellis. Ici, les deux descriptions de la cuisine du golden-boy qui se font écho
évoquent les oppositions de type « diététique » repérées par Lévi-Strauss
au sein des systemes mythologiques %. Loin d'obéir a un systeme aussi arti-
culé que celui des mythes analysés par l'ethnologue, on constate cependant
que, dans ce roman, les deux descriptions de la cuisine mettent en vis-a-vis
les deux régimes alimentaires les plus éloignés au sein de larborescence
mythologique élaborée par Lévi-Strauss: d'un coté, la cuisine luxueuse
et aseptisée du végétarien et, de lautre, la cuisine monstrueuse, lieu de
limmonde et du cannibale.

Au début du roman, le protagoniste est décrit de facon assez convention-
nelle dans son décor matinal. Le style est caractéristique des romans d’Ellis,
saturé de noms de marques et d'articles, censés traduire U'ennui culturel
qui caractérise le consommateur de la fin du XX® siecle. Chez le « yuppie »,
la cuisine « a perdu sa fonction culinaire pour devenir un laboratoire fonc-
tionnel » 2 a 'esthétique aussi raffinée que le régime auquel s'astreint le
personnage :

| take a bran muffin, a decaffeinated herbal tea and a box of oat-bran cereal
from one of the large glass-front cabinets that make up most of an entire wall
in the kitchen; complete with stainless-steel shelves and sandblasted wire
glass, it is framed in @ metallic dark gray-blue. | eat half of the bran muffin
[...] A bowl of oat-bran cereal with wheat germ and soy milk follows; another
bottle of Evian water and a small cup of decaf tea after that. Next to the
Panasonic bread baker and the Salton Pop-Up coffee maker is the Cremina
sterling silver espresso maker [...] and the Sharp Model R-1810A Carousel Il
microwave oven with revolving turntable which | use when | heat up the other
half of the bran muffin. Next to the Salton Sonata toaster and the Cuisinart
Little Pro food processor and the Acme Supreme Juicerator and the Cordially
Yours liqueur maker stands the heavy gauge stainless-steel two-and-one-
half-quart teakettle [...]. For what seems like a long time | stare at the Black
& Decker Handy Knife that lies on the counter next to the sink, plugged into
the wall : it's a slicer/peeler with several attachments, a serrated blade, a
scalloped blade and a rechargeable handle.?

23. Voir Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 2, Du Miel aux cendres, Paris, Plon, 1966,
p. 29-30.

24. Jean Baudrillard, Le Systéeme des objets, op. cit., p. 64.

25. Bret Easton Ellis, American Psycho [1991], Londres, Picador, 2006, p. 27-28; traduction
francaise d’Alain Défossé : « Je prends un petit pain au son, un sachet de thé déca-
féiné et un paquet de céréales (avoine et son) dans un des vastes placards vitrés qui
recouvrent presque tout le mur de la cuisine; le cadre est en métal gris-bleu sou-
tenu, les étagéres en inoxydable, et les panneaux en verre armé dépoli. Je mange la

314



La cuisine, un lieu et ses pratiques

Dans cet intérieur, un signe tend a se détacher. Placé en fin de descrip-

tion, il provoque une pause chez le narrateur (« durant ce qui me parait étre
un long moment, je contemple le couteau électrique »). Pour l'ceil du lecteur
averti, il s'agit d'un indice. C'est en effet cet ustensile qui servira ultérieu-
rement de principal axe de renversement, pour produire une autre lecture
de certains accessoires présentés comme anodins, voire inutiles dans cette
premiéere séquence. Décor d'une premiére nature morte sanglante, la cui-
sine chic et sophistiquée de Patrick Bateman se transforme, un peu plus
loin encore dans lintrigue, en un lieu « gore », passage dont la lecture est a
peine soutenable :

In the kitchen | try to make meat loaf out of the girl but it becomes too frus-
trating a task and instead | spend the afternoon smearing her meat all over
the walls, chewing on strips of skin | ripped from her body [...]. The head in the
microwave is now completely black and hairless and | place it in a tin pot on
the stove in an attempt to boil any remaining flesh [...]. The smell of meat and
blood clouds up the condo until | don't notice it anymore. [...] Maggots already
writhe across the human sausage, the drool pouring from my lips dribbled
over them, and still | can't tell if I'm cooking any of this correctly, because I'm
crying too hard and | have never really cooked anything before.?

« Entre la personne sociale et son corps ou la nature se déchaine,

entre ce corps méme et lunivers biologique et physique, les ustensiles de
tables [...] remplissent un role efficace au titre d'isolants ou de médiateurs.
Leur présence interposée empéche la décharge catastrophique qui ris-

26.

27.

moitié du petit pain au son [...]. Suit un bol de céréales (avoine et son) avec germes de
blé et lait de soja; encore une bouteille d'Evian, et une petite tasse de thé décaféiné
pour finir. Alignés a c6té du four a pain Panasonic et de la cafetiere Salton, se trouvent
le percolateur Cremina en argent massif [...] et le four @ micro-ondes Sharp modéle
R-1810A Carousel Il a plateau tournant, dans lequel je fais réchauffer autre moitié
du petit pain. A c6té du grille-pain Salton Sonata, du robot Cuisin’art Little Pro, de la
centrifugeuse Acme Supreme Juicerator, et du shaker électronique Cordially Yours,
est posée la bouilloire a thé en inox [...]. Durant ce qui me parait étre un long moment,
je contemple le couteau électrique Handy Knife de Black & Decker, posé sur le plan de
travail, a coté de 'évier, et branché sur la prise murale : c’est un éminceur/éplucheur
doté de divers accessoires, avec une lame-scie et une lame dentée. » (American psy-
cho, Paris, Salvy Editeur, « Points », 1992, p. 42-43).

« Sa main gauche, tronconnée, est posée crispée, sur le plan de travail de la cuisine,
dans une petite flaque de sang, et sa téte sur la table. » (/bid., p. 374).

Ibid., p. 332; trad. : « Dans la cuisine, je tente de préparer un paté avec la viande de la
fille, mais cette tache s'avere vite ingrate, et je passe l'apres-midi a 'étaler partout sur
les murs, tout en méachant des lambeaux de peau arrachés au corps [...]. Dans le four
a micro-ondes, la téte est maintenant complétement noire et chauve, et je la mets a
bouillir dans une casserole sur le fourneau [...]. Lodeur de la viande et du sang envahit
lappartement, a tel point que je ne la remarque méme plus. [...] Déja, les asticots se
tortillent sur la saucisse humaine, et la bave qui s'écoule de ma bouche goutte sur eux;
je ne sais si je prépare cela correctement, parce que je pleure trop fort, et que je n'ai
jamais vraiment fait la cuisine auparavant. » (Op. cit., p. 443-444).
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querait de se produire » %, écrit Lévi-Strauss. C'est bien cette « décharge
catastrophique » a laquelle nous assistons ici. La liturgie du repas s’inverse
en une cuisine morbide et solitaire, qui détruit les frontiéres entre les caté-
gories traditionnelles que sont nature et culture, cru et cuit, bouilli et pourri.
Alors que normalement, « la vaisselle permet d’éloigner le monde ingérable
du sale et d’éviter au mangeur d’étre sali par lui » %, ici la souillure se dif-
fuse de facon envahissante. Lespace ne rend plus la nourriture désirable,
mais refléte dans sa détérioration le déséquilibre mental du serial-killer. Le
mangeur est seul, hors rituel, plus aucune prescription ou prohibition ne
regle sa conduite ; plus aucune médiation technique ne modeére cet échange
entre soi et le monde qu'est la nutrition. Lextréme sophistication de Patrick
Bateman s’inverse en pure sauvagerie, libérée de toute forme de sociabilité
domestique.

Si, dans la plupart des cas de transgressions rencontrés, les descrip-
tions de cuisines fonctionnent en série ou en duo, la cuisine familiale de
Mort a crédit fait exception a la regle. Chez Céline, la cuisine est un lieu qui
d’emblée suggeére la transgression. Dans Voyage au bout de la nuit déja, on
se souvient du passage ou Bardamu reconstitue, depuis son appartement, la
scene horrible qui résonne dans l'arriere-cour : un couple attache et frappe
son enfant pour s'exciter. « C'était ainsi qu’ils faisaient 'amour tous les
deux que m’a expliqué leur concierge, dans la cuisine ca se passait contre
Uévier. Autrement, ils y arrivaient pas » *. Oserai-je la comparaison ? Autant
chez Philippe Delerm, le « chronotope »3' de la cuisine tient lieu de forme
localisée du bonheur, de lintimité heureuse, autant chez Céline la miévre-
rie du bric-a-brac bienheureux dépeint par Delerm explose pour traduire le
capharnaiim infernal ou se déchaine la violence familiale. Rien ne s'immisce
chez Céline de la douceur de vivre qui, chez Delerm, fait écho aux toiles de
Carl Larsson :

Quand nous sommes arrivés dans la maison, les murs de la cuisine étaient
de ce vert pale d'hopital qui semble appeler le néon, le tremblement bla-
fard sur un espace vide et cru. La couleur maintenant, c’est yaourt au
cassis, un mauve chaud qui réduit les distance et nous rapproche du ter-
rier. La rampe de néon est montée au grenier. Une suspension d’osier 'a
remplacée, dessine un cercle ou la vie se confine, invente des frontiéres
et blondit le bois pale.

28. Claude Lévi-Strauss, L'Origines des matiéres de table, Mythologies, t.lll, Paris, Plon,
1968, p. 420.

29. Frédéric Lange, Manger ou les jeux et les creux du plat, Paris, Seuil, 1975, p. 38.

30. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, « Folio »,
p. 339.

31. Lexpression est de Mikhail Bakhtine (voir Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, « Tel », 1975/1978, p. 237). Je lemploie cependant ici dans une acception
plus large, telle que la définit Jacques Dubois dans Les Romanciers du réel : « il s'agit,
dans un corpus romanesque donné, de sites de prédilection ou s’exprime un rapport
singulier au temps et a Uexistence » (op. cit., p. 86).
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Mais c’est au vaisselier qu’on reconnait surtout notre penchant pour la vie
des souris anglaises. Sur trois étages resserrés, c'est un fourmillement
de choses a manger pour les yeux. Ce sont les boites qui dominent : Uhi-
larité statique du bonhomme Banania a chéchia rouge sur fond de désert
jaune-orange voisine avec le flegme en médaillon du trés britannique Sir
Thomas Adam’s dont le profil sobre a moustache cautionne le sérieux des
celebrated old english Oatcakes...*2

Dans Mort a crédit, la cuisine est dépourvue de ses caractéristiques tra-
ditionnelles, ce qui signale d’emblée la tension familiale. Comme l'écrit en
effet Baudrillard : « chaque piéce a une destination stricte qui correspond
aux diverses fonctions de la cellule familiale, et plus loin renvoie a une
conception de la personne comme d'un assemblage équilibré de facultés
distinctes »%. Chez Céline, l'équilibre est toujours précaire, véritable chaos,
« déluge en suspens » :

On éteignait la boutique. Ma mere était pas cuisiniére, elle faisait tout
de méme une ratatouille. Quand c’était pas « panade aux ceufs » c’était
slrement « macaroni ». Aucune pitié. Aprés les nouilles on restait un
moment tranquilles, a réfléchir pour lestomac. [...] La derriére la tapis-
serie c’était U'éclairage papillon. Il faisait obscur dans les assiettes. Ma
mere elle reprenait des nouilles, stoique, pour nous inciter... Il fallait une
bonne gorgée de vin rouge pour s’empécher de les vomir.

Le réduit des repas, il servait en plus pour la lessive et pour garer les
rogatons... Y en avait des monceaux, des piles... Ceux qu’'étaient pas
rafistolables, les invendables, les pas montrables, les pires horreurs. Du
vasistas pendaient des toiles dans la soupe. [...]

Un décor de musée sale. [...]

Pour pas perdre de vue sa montre [mon pére] l'accrochait dans la cuisine
au-dessus des nouilles. [...] Elle alors mettait la table. Elle foutait une
assiette en lair. Il s'emportait, se ruait au secours. C'était si petit dans
notre piaule qu’on butait partout. Y avait jamais de place pour un furieux
dans son genre. La table elle carambolait, les chaises entraient dans la
valse. C'était une pagaye affreuse. Ils trébuchaient l'un dans l'autre. Ils se
relevaient pleins de ramponneaux. 3

Si la description de la cuisine ne donne pas lieu chez Céline a deux ver-
sions antithétiques, c’est, semble-t-il, parce que « dans la scene routiniére,
les indices d'une autre scene sont dispersés » 3. Avant méme que la bagarre
n'éclate dans sa violence meurtriere entre les parents, elle est déja inscrite
dans ce décor de chaos, qui refléte un ordre familial instable dont la satura-
tion peut a tout moment déclencher Uexplosion.

32. Philippe Delerm, Le Bonheur, Tableaux et bavardages, Paris, Editions du Rocher,
1986/1998, p. 121-122

33. Jean Baudrillard, Le Systéeme des objets, op. cit., p. 21.

34. Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, Paris, Gallimard, « Folio », 1952, p. 58-67.

35. Jacques Dubois, Les Romanciers du réel, op. cit., p. 97.
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A U'exception de la scéne de bonheur fugitive entre les deux amants, les
autres cuisines qui sont décrites traduisent des figures de déreglement, qui
remettent en cause l'image de la cuisine comme « lieu intime » %, propre
a la maison moderne. Dans les trois cas, ce sont des « anti-cuisines » qui
sont dépeintes : blancheur ascétique de la cuisine du prétre qui semble
le condamner a une abstinence tant charnelle qu'alimentaire, lui interdire
toute forme d’intimité bienheureuse avec son propre corps, et cuisines de
U« ensauvagement » chez Céline et Ellis. Dans ces trois exemples, 'équi-
libre biologique et corporel, qui assure lintégrité de l'étre humain, est
menacé. Au sein de la cuisine, espace qui se veut éminemment réglé et
culturalisé, les « configurations plus ou moins déterminées » qu’entretien-
nent entre eux les objets ne sont plus respectées. Des toiles dans la soupe,
une montre au-dessus des nouilles, une téte chauve et noircie dans le four
a micro-ondes ou, a l'inverse, une absence de rapport entre objets, formes
et couleurs dans la cuisine de Paul, ces différents éléments montrent que
Uordre de la cuisine s’est effondré alors que, normalement, « chaque objet a
une place ou des places différentes en relation avec celles des autres objets,
et [que] les changements de place obéissent a des regles plus ou moins pré-
cises de déplacement et de remplacement »%. Pourquoi une telle rigidité de
lordonnancement? La cuisine, on le sait, entretient des relations de proxi-
mité extréme avec la mort et la sexualité ®. Elle doit donc se garder de tous
les débordements libidinaux qu'une telle contiguité peut susciter. Son ordre
tient lieu de « cordon sanitaire » destiné a assurer la survie du corps — et, si
possible, son plaisir. A cet effet, les échanges y sont strictement réglés, res-
pectant les compatibilités culturellement admises. Dans la cuisine s'élabo-
rent poulets, rotis et grillades, dont la préparation rend presque oublieux de
leur nature de chairs mortes. Son origine plus ou moins refoulée, la viande
rendue propre a la consommation est supposée fortifier les corps, célébrer
leur réunion et leur réconciliation autour d’un plat. En revanche, l'espace qui,
dans sa vacuité blanche, rend obscéne toute nourriture, U'espace qui suscite
des pulsions de meurtre, ou encore 'espace qui consacre la détestation de
son propre corps ne peuvent étre figurés que comme des anti-cuisines.

Crystel PINCONNAT
Université Paris-Diderot

36. lgor de Garine, « Introduction », Cuisines, reflets de sociétés, textes réunis et présentés
par Marie-Claire Bataille-Benguigui et Francoise Cousin, Paris, Musée de 'Homme,
Edition Sépia, 1996, p. 12.

37. Raymond Ledrut, « Lhomme et l'espace », art. cité, p. 66.

38. Voir Jean Pouillon, « Manieres de table, manieres de lit, manieres de langage »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°® 6, automne 1972, p.9-25; Luce Giard, Faire la
cuisine, in : L'lnvention du quotidien, t. 2, Habiter, cuisiner, Gallimard, « Folio/Essais »,
1994, p. 277-279.
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