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Le Paris maghrébin, 
une capitale littéraire invisible ? 

 
 
 

Comment la littérature prend-elle en charge la description d’une dimension désormais incontournable de 
la capitale française : le Paris maghrébin ? Telle est la question à laquelle j’ai tenté de répondre dans cet 
article. Mon intention première était de privilégier l’image de la capitale mise en place par les romanciers 
maghrébins d’expression française et les écrivains français issus de l’immigration. En adoptant cette 
démarche, je prolongeais la perspective ouverte par les Études post-coloniales. Si ce domaine de recherche 
s’est longtemps intéressé à la façon dont les littératures des anciens empires ont affirmé leur spécificité en 
faisant face à la métropole et en lui répondant par des formes littéraires qui malmenaient les traditions 
européennes et leurs canons (la célèbre formule de Salman Rushdie : « […] the empire writes back to the 
Centre… »1 synthétise cette tendance), aujourd’hui, on assiste à un autre mouvement. Désormais, on peut 
détourner l’expression de Rushdie et déclarer : « the empire writes from within ». Depuis plusieurs décennies, 
c’est en effet également depuis le centre, depuis les capitales occidentales qu’écrivent les anciens « sujets » 
de l’empire ou les descendants des immigrés2. Ce faisant, ils construisent inévitablement une image 
spécifique du lieu depuis lequel ils écrivent : la capitale.  

Il était certes inconcevable d’envisager la présence du Paris maghrébin dans la littérature sans prendre en 
compte ces nouveaux regards. Mais convenait-il pour autant d’isoler cette approche ? Procéder de la sorte, 
c’était se condamner à ne saisir le Paris maghrébin que depuis une perspective du dedans, nécessairement 
étroite. De fait, en me risquant sur cette voie, j’ai assisté à un étrange phénomène d’anamorphose. Loin 
d’évoquer une vision comparable à la carte fantaisiste des États-Unis, imaginée par Saul Steinberg et 
rendue célèbre par le New Yorker, où l’on voyait dominer en premier plan les gratte-ciel de Manhattan, 
puis, au loin, se réduire à une petite mare les Grands Lacs, avec — sur l’autre bord du pays — deux 
masses, San Francisco et Los Angeles, je constatais ici qu’un phénomène inverse était à l’œuvre. Paris, bien 
que spatialement proche, se transformait en une ville lointaine, inaccessible pour ceux qui la regardaient 
depuis les camps retranchés de l’immigration. Envisagé depuis un regard du dedans, celui de la chambrée, 
du bidonville, ou de la cité, soit les replis cachés de la ville — en son centre ou à sa périphérie immédiate 
—, Paris se réduisait à un lieu de furtives escapades, un lieu marquant la rupture avec le chez-soi, le connu, 
un lieu quasiment non décrit, balisé par quelques noms propres, un pur cadre privé de l’épaisseur 
biographique donnée par le citadin à sa ville.  

Pour éviter cet effet de réduction, mais aussi pour saisir la cartographie mouvante de ce paysage 
métropolitain, j’ai finalement choisi de croiser les points de vue et les discours. Afin de rendre compte de 
l’émergence de cette autre capitale, j’ai répertorié les différents regards. Si chacun reflétait certes la 
sensibilité personnelle d’un écrivain, tous constituaient également des visions en partie déterminées par un 
contexte politique et une perspective nationale. Pour intégrer ces différentes variables, une démarche 
spécifique s’imposait. Les principales questions qui ont orienté ma réflexion — qui rend compte du Paris 
maghrébin, sous quelles formes, et avec quelles visées ? — devaient être articulées à l’évolution historique 
du flux migratoire. Aussi, avant même d’envisager l’inscription d’une capitale aux couleurs maghrébines, 
fallait-il saisir, dans un premier temps, la façon dont le personnage de l’immigré était progressivement 
intégré à la scène urbaine, tant du point de vue français que nord-africain. Ce point établi, la perspective 
pouvait être élargie et ces premières représentations confrontées à d’autres imaginaires : visions de Paris 
produites par les écrivains issus de l’immigration, mais aussi regards décalés de romanciers rejetant tout 
ancrage national pour revendiquer leur héritage métis, arabe. 

 
 
 
Le Paris maghrébin, une ville et une population longtemps demeurées invisibles 

                                                
1 Cette formule de Salman Rushdie est désormais très célèbre. Amputée de son complément, elle sert en effet de titre à l’un des 
ouvrages qui fait référence dans le domaine des Études post-coloniales : The Empire Writes back. Theory and Practice in Post-colonial 
Literatures (ASHCROFT [Bill], GRETH [Griffith], TIFFIN [Helen], Londres/New York, Routledge, 1989). 
2 Concernant cette transformation du roman britannique par exemple, cf. CONNOR (Steven), The English Novel in History : 1950-
1995, Londres/New York, Routledge, 1996, pp. 83-98.  
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En dépit de l’ampleur du phénomène migratoire, de son importance sociale, politique et économique, tant 
la population que l’espace de l’émigration maghrébine sont généralement sous-décrits3. Pour mieux 
comprendre cette quasi-absence, il faut la saisir dans son historicité et rendre compte des enjeux humains 
qui sont à l’œuvre de part et d’autre de la Méditerranée.  

Une première question s’impose : pourquoi si peu de récits ont-ils été consacrés à la génération des 
pionniers et à son expérience de l’émigration ? Un extrait d’entretien rapporté dans La double absence, 
ouvrage du sociologue Abdelmalek Sayad, propose des éléments d’explication :  

 
C’est de notre faute à nous les émigrés […] : quand nous retournons de France, tout ce que nous faisons, tout 
ce que nous disons, c’est du mensonge […]. En réalité, s’ils voyaient comment nous tirons cet argent, dans 
quelle misère nous vivons, pour pouvoir l’économiser, il y a de quoi détester cet argent, il est trop amer […] 
[Et pourtant] à peine « descendu » [débarqué pour dire « arrivé au pays »], c’est déjà l’oubli. 4 

 
Comme le commente Sayad, au Maghreb, l’immigration produit un discours de mythification nécessaire :  
 

La méconnaissance collective de la vérité objective de l’émigration […] est entretenue par tout le groupe, les 
émigrés qui sélectionnent les informations qu’ils rapportent quand ils séjournent au pays, les anciens émigrés 
qui « enchantent » les souvenirs qu’ils ont gardés de la France, les candidats à l’émigration qui projettent sur la 
« France » leurs aspirations les plus irréalistes… 5 
 

Dans un premier temps, la littérature ne compense nullement cette amputation du discours et de la 
mémoire des hommes. Dans ce domaine aussi, « l’espace des immigrés est longtemps resté un espace sans 
parole. Bien plus : qui exclut la parole »6. À cela s’ajoute une autre donnée incontournable : la littérature 
maghrébine privilégie la scène du pays natal. Pour autant, le motif de l’émigration n’y disparaît pas 
totalement. Parfois, cette expérience caractérise un personnage. Sa vie en France est néanmoins évoquée 
rapidement, l’intérêt romanesque de ce protagoniste résidant ailleurs. Du fait de son passé d’émigré, il est 
celui qui, lors de son retour, introduit la rupture au sein du village de son enfance : sa séparation avec 
l’histoire locale et familiale lui permet de dire le pays et de le voir autrement, comme dans La Terre et le sang 
de Mouloud Feraoun (1953) par exemple. À ces rares exceptions près, le relatif silence concernant 
l’immigration se prolonge en Algérie — et tout particulièrement de 1958 à 1962 — : la guerre est devenue 
le principal objet des romanciers, qui entendent prendre position face aux événements.  

Comment les écrivains français, quant à eux, abordent-ils la question ? Progressivement, la figure, même 
furtive, de l’émigré s’immisce dans le paysage parisien, à ses marges, pour devenir peu à peu un élément 
secondaire certes, mais toutefois constitutif du pittoresque de l’espace périphérique de la capitale. 
L’écrivain prend note, il enregistre — comme le fait Eugène Dabit en 1933, dans Faubourgs de Paris par 
exemple — une nouvelle présence sur la scène métropolitaine, qui modifie quelque peu le paysage urbain 
traditionnel. « Le marché aux Puces est voisin. […] L’avenue Michelet a peu changé, bordée de guinguettes 
où l’on mange des moules marinières […]. Mais des hommes barbus, silencieux et inquiets, affublés de 
défroques militaires, juifs ou sidis, entourent les tables. »7 En 1932, dans Voyage au bout de la nuit de L.-F. 
Céline, Bardamu présente un autre tableau qui a pour décor le café de Martrodin : « À côté de nous 
consommaient des Arabes, réfugiés par paquets, sur les banquettes et qui somnolaient. Ils n’avaient l’air de 
s’intéresser en rien à ce qui se passait autour d’eux. »8 Trente ans plus tard, dans Zazie dans le métro paru en 
1959, lors d’une promenade aux Puces, l’image est toujours aussi fugace : « Zazie se faufile, négligeant les 
graveurs de plaques de vélo, les souffleurs de verre, les démonstrateurs de nœud de cravate, les Arabes qui 
proposent des montres…»9 Le flux migratoire a beau avoir considérablement augmenté, dans la fiction, 
l’immigré demeure un simple figurant sur la scène parisienne. Il faudra attendre1967, pour que Claire 
Etcherelli brise un peu le silence avec Elise ou la vraie vie. Sans doute ne lit-on plus guère ce texte, il a 

                                                
3 On trouve le même constat tant dans l’article de Charles Bonn (BONN [Charles], « Le voyage innommable et le lieu du dire : 
Émigration et errance dans l’écriture maghrébine francophone », http://sir.univ-lyon2.fr/limag/Textes/Bonn/TOMEMIG.htm) 
que dans l’ouvrage d’Abdelkader Benarab (BENARAB [Abdelkader], Les Voix de l’exil, Paris, L’Harmattan, 1994).  
4 SAYAD (Abdelmalek), La double absence, Des Illusions de l’immigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, pp. 40-41. 
5 Ibid., p. 51.  
6 BONN (Charles), art. cité. 
7 DABIT (Eugène), Faubourgs de Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990, p. 32. 
8 CELINE (Louis-Ferdinand), Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 313. 
9 QUENEAU (Raymond), Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, 1959, coll. « Folio », p. 47. 



 3 

pourtant révélé le refoulement qui s’est opéré et qui persiste peut-être encore aujourd’hui dans la société 
française. Pour mieux rendre perceptibles les barrières tissées d’interdits, qui séparent les deux mondes et 
qui ont permis à deux communautés de vivre côte à côte tout en s’ignorant, Etcherelli choisit de mettre en 
scène une relation amoureuse reprouvée par la société entre une Française et un Algérien. Dans ce roman, 
tout se joue à travers le regard d’Élise, la narratrice. Provinciale récemment arrivée à Paris, elle découvre 
un univers dont elle ignore tout : celui de l’usine, des chaînes de montage et des travailleurs immigrés qui 
doivent maintenir la cadence sous peine de sanction. Bien vite cependant, elle en comprend les règles : 
quoique travaillant côte à côte, Élise et Areski doivent inventer de subtils stratagèmes pour s’approcher 
l’un de l’autre, se voir à l’extérieur de l’usine et tenter d’échapper aux regards réprobateurs. Si, avec ce 
texte, la figure de l’immigré change quelque peu de statut en s’individualisant, une fois Areski disparu, le 
lecteur se rend compte qu’il ne connaît presque rien de cet ouvrier, sa communauté et ses conditions de 
vie dans le Paris agité de la guerre d’Algérie. Ne reste qu’une silhouette — qui rejoint bien vite le peuple 
des anonymes —, entrevue à travers les quelques instants partagés avec Élise.  

Comme le suggèrent déjà ces quelques exemples, de part et d’autre de la Méditerranée — ainsi que dans 
les prises de parole étrangères à ces deux mondes —, les descriptions du Paris maghrébin et de sa 
population relèvent toujours de discours engagés. James Baldwin, par exemple, qui rompt ostensiblement 
avec la représentation de Paris établie par ses compatriotes blancs10, s’attache à l’image nord-africaine de la 
capitale. Dans la nouvelle intitulée « This Morning, This Evening, So Soon » publiée en 1960, il évoque la 
scène parisienne propre à la guerre d’Algérie : 

 
On voit moins d’Algériens maintenant dans les rues. Les vendeurs de tapis, les marchands de cacahuètes, les 

changeurs ont disparu. Ceux que j’ai connus au cours de mes premières années à Paris sont partis ou ont été 
parqués Dieu sait où. 

La plupart étaient pauvres. Ils vivaient à trois ou quatre dans des mansardes ne possédant qu’un simple 
vasistas et un lit dur, ou dans des immeubles qui paraissaient abandonnés, avec des cartons en guise de 
carreaux, une fontaine déglinguée dans une cour pavée et humide, au fond d’impasses obscures ou sur les 
hauteurs glaciales de la banlieue parisienne. 

Les cafés arabes sont fermés — ces cafés sombres enfumés où j’avais l’habitude de les rencontrer pour 
boire le thé avec eux, fumer du haschisch et écouter cette obsédante musique d’instrument à cordes qui n’a de 
rapport avec aucune musique, aucun rythme que je connaisse…11 
 

Tandis que Baldwin enregistre la disparition d’une ville qu’il aimait, fréquentait, la position des premiers 
écrivains maghrébins qui décrivent le Paris de l’immigration est plus ambiguë. Tous, déjà reconnus sur la 
scène internationale quand ils abordent cette question dans la fiction, ne peuvent se confondre avec le 
personnage du travailleur immigré. S’ils choisissent de rompre le silence, c’est peut-être — comme le 
suggère Rachid Boudjedra — du fait de la mauvaise conscience qu’ils éprouvent face au sort des émigrés. 
De fait, ils tentent de donner la parole à un peuple de « sans-voix », d’aphasiques, rejeté hors du langage et 
a fortiori de la sphère littéraire. Malgré cette visée, la critique a souvent souligné la difficulté de ces écrivains 
à rejoindre ce peuple, à réinventer cette parole inouïe, sans lui substituer un discours attendu… Si le grain 
de la voix manque, ces romanciers mettent pourtant en scène une réalité qui semble avérée : ils dépeignent 
une ville invisible, qui vit cachée dans les replis de la métropole. En cela, il faudrait imaginer une carte en 
relief, dont l’envers ferait apparaître les strates enfouies de la capitale — le refoulé de la ville en somme — 
pour visualiser le phénomène. On pourrait également proposer une autre lecture de cette représentation, 
plus radicale que la précédente, et y voir une contestation du modèle cartographique qui tend à tout 
unifier, en quadrillant l’espace depuis une même surface plane. Ce sont les lignes de faille qui crevassent 
cette surface prétendument homogène qui nous sont montrées, et le regard de ceux qui y sont enlisés. De 

                                                
10 Cf. PINÇONNAT (Crystel), « Paris and the ‘New Lost Generation’ », The French Review, vol. 73, n° 6, mai 2000, pp. 1065-1075. 
11 BALDWIN (James), « Ce matin, ce soir, si tôt », Face à l’homme blanc, traduction de Jean-René Major,  Gallimard, coll. « Folio », 
1968, pp. 202-203. Pour le texte original : « This Morning, This Evening, So Soon », The Atlantic Monthly, septembre 1960, 
nouvelle republiée dans le recueil Going to Meet the Man, 1965 : « An there are fewer Algerians to be found on the streets of Paris now. The rug 
sellers, the peanut vendors, the postcard peddlers and money-changers have vanished. The boys I used to know during my first years in Paris are 
scattered—or corralled—the Lord knows where. Most of them had no money. They lived three and four together in rooms with a single skylight, a single 
hard cot, or in buildings that seemed abandoned, with cardboard in the windows, with erratic plumbing in a wet, cobblestoned yard, in dark, dead-end 
alleys, or on the outer, chillings heights of Paris. The Arab cafés are closed—those dark, acrid cafés in which I used to meet with them to drink tea, to get 
high on hashish, to listen to their obsessive, stringed music which has no relation to any beat, any time, that I have ever known… » (New York, 
Laurel Book, 1988, p. 134). 
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fait, dans Les Boucs (1955), Driss Chraïbi décrit, à travers le personnage de Waldik, un univers fantasmé sur 
le mode du souterrain :  

 
[…] je l’avais attirée dans une impasse pour Bicots, entrée pas de sortie, les Bicots ont une prédilection pour 
ces impasses-là, désaffectées comme eux, terriers, ternes de jour et de nuit, ils n’en sortent que la nuit, mais ne 
s’en éloignent guère, le jour les blesse, […] ils rasent les murs vêtus de manteaux ternes comme eux […] et 
s’en retournent bien vite à leurs terriers, exactement ce qu’il leur faut, ces animaux blessés…12 
 

Vingt ans plus tard, c’est encore un lieu cul-de-sac que dépeint Rachid Boudjedra dans Topographie idéale 
pour une agression caractérisée (1975). Le vieil homme, nouvel arrivant exilé qui déambule dans le dédale du 
métro parisien, ne connaîtra jamais la réalité de l’immigré : 

  
[…] il n’a pas vu les chambres d’hôtels avec des lits superposés les uns au-dessus des autres et séparés par une 
trentaine de centimètres représentant tout l’espace vital dont les locataires peuvent disposer non seulement 
quand ils dorment mais aussi quand ils se reposent ou quand ils rêvent […], étendus sur leurs grabats humides 
et moisis et éventrés, […] fumant cigarette sur cigarette pour tuer le cafard, enfumer les punaises […] et 
décoller du réel sordide qui les hisse, ainsi, entre un plafond pourri aux larges taches vertes […], et un sol 
glacial, en ciment troué de dizaines de crevasses qui leur meurtrissent les pieds…13 
 

La population de parias de cette nouvelle colonie pénitentiaire interdit de mettre en place un Paris 
réaliste, avec ses noms de rues, ses monuments, son pittoresque. Pour ces êtres reclus, le centre de la cité 
demeure impénétrable. Ils connaissent pourtant de cet ailleurs un aspect qu’ignore l’autochtone qui, lui, 
« pratique » la ville, l’habite : 

 
[…] la ville, au-dehors, continue à bourdonner, quoique désertée par ses habitants, de toutes les lumières 
blafardes des réverbères […] au-dessus des immeubles, des autoroutes, des chantiers qu’eux connaissent si 
bien […] se tordent des agglomérats fantastiques de câbles et de tôles surgis à ciel ouvert entre les grues 
assoupies, aux cous traînant par terre tels d’étranges dinosaures et les échafaudages dégingandés aux degrés 
superposés comme une échelle vers l’abîme ou vers le ciel selon qu’on soit juché en haut ou embusqué en 
bas, un peu à la façon de ces lits entassés les uns au-dessus des autres, occupés vingt-quatre heures sur vingt-
quatre…14 

 
Pour l’immigré, la scène urbaine se transforme en un lieu qui ne fait — dans son inquiétante 

étrangeté — que répéter à grande échelle l’impossible figuration de l’espace comme d’un lieu habitable par 
le sujet. Tout comme le personnage du roman de Ben Jelloun, La Réclusion solitaire, l’immigré dans l’espace 
parisien ne connaît qu’un point de capiton, sa « chambre-malle »15. Tout l’y ramène. La ville — territoire 
pourtant ouvert par excellence — semble lui être un espace interdit.  

Ce serait sans doute simplifier les choses que d’interpréter la sinistre journée du 17 octobre 1961 comme 
une illustration de ce phénomène, pourtant il s’agissait bien à l’origine d’un boycott — organisé par le 
FLN — du couvre-feu frappant ceux que l’on appelait alors les « Français musulmans d’Algérie », couvre-
feu décrété par le préfet de police Maurice Papon le 5 octobre16. Aussi le début du roman de Nacer 
Kettane, Le Sourire de Brahim, montre-t-il le piège se refermer et la violence exploser sur la communauté 
maghrébine qui a osé faire bloc, se montrer et exprimer ses espoirs sur la scène parisienne :   

 

                                                
12 CHRAÏBI (Driss), Les Boucs, Paris, Gallimard, 1955, coll. « Folio », p. 60 ; cf. également pp. 137-140. 
13 BOUDJEDRA (Rachid), Topographie idéale pour une agression caractérisée, Paris, Denoël, 1975, coll. « Folio », p. 181. 
14 Ibid., p. 183. 
15 Cf. « Écoutez-moi : 
  Ma chambre est une malle où je dépose mes économies et ma solitude. » 
 (BEN JELLOUN [Tahar], La Réclusion solitaire, Paris, Denoël, 1976, coll. « Points », p. 11). 
16 Cf. Le communiqué du préfet de police Maurice Papon, daté du 5 octobre 1961 : « Dans le but de mettre un terme sans délai 
aux agissements criminels des terroristes, des mesures nouvelles viennent d'être décidées par la préfecture de police. En vue d'en 
faciliter l'exécution, il est conseillé de la façon la plus pressante aux travailleurs algériens de s'abstenir de circuler la nuit dans les 
rues de Paris et de la banlieue parisienne, et plus particulièrement de 20h30 à 5h30 du matin. [...] D'autre part, il a été constaté que 
les attentats sont la plupart du temps le fait de groupes de trois ou quatre hommes. En conséquence, il est très vivement 
recommandé aux Français musulmans de circuler isolément, les petits groupes risquant de paraître suspects aux rondes et 
patrouilles de police ». 



 5 

Ils étaient maintenant place Saint-Michel, avec la fontaine en face d’eux. La foule commençait à se faire 
nombreuse. […] Il y avait beaucoup plus d’hommes que de femmes mais toutes les tranches d’âge étaient 
représentées, jusqu’à de très jeunes enfants. Certains étaient encore en bleu de travail, d’autres avaient mis leur 
costume […] les femmes avaient sorti leurs plus jolies robes […]. Certains groupes commençaient à se former 
et les bouches de métro continuaient à déverser leur flot d’hommes et de femmes […]. Presque tous laissaient 
éclater leur joie. Néanmoins certains visages tendus reflétaient l’inquiétude. […] À la hauteur de la place de la 
Sorbonne, un vent de panique souffla sur les manifestants. Des C.R.S. embusqués chargeaient la tête du défilé 
et au même moment le bruit de balles venues d’on ne sait où déchirait la nuit. […] Chacun essayait de 
s’enfuir, mais les matraques pleuvaient.17  
 

Ces différents textes invitent à formuler un constat : le regard produit par les écrivains tend à confirmer 
les analyses des sociologues. Comme le note Abdelkader Belbahri dans Immigration et situations postcoloniales, 
assignée à résidence, cette population vit dans « des zones urbaines, ethniquement ségrégées »18. Qu’elle 
franchisse les barrières qui l’y enserrent et un autre mécanisme de contrôle urbain prend le relais : « pour le 
Maghrébin, […] la ville est le domaine de l’errance suspectée, surveillée. »19 Cette exclusion engendre une 
topographie spécifique :  

 
Les frontières du bled géographique […] s’étendent au-delà de la mer, à travers un bled social et mental, une 
Algérie française qui campe à la lisière des villes, dans des non-lieux, des lieux qui officiellement n’existent pas 
[…] ville invisible derrière la ville, ville reléguée, jetée au rebut, comme un dépotoir des déchets du festin de la 
démocratie française…20 
 

Sur la carte officielle de la région parisienne surgissent comme des cloques, autant de poches tiers-
mondistes au sein du tissu urbain, oubliées par la mémoire nationale. Aussi par-delà le phénomène social, 
est-ce également l’exil intérieur des personnages, un « espace de ‘géographie pathétique’ »21 et non 
seulement périphérique, que nous donnent à lire ces romans. Qu’en est-il quand la perspective bascule, 
quand ce sont les héritiers de l’immigration qui livrent leur regard sur la capitale ? 

 
 

Le Paris des héritiers de l’immigration, une autre représentation ? 
Si en pénétrant en Europe ou en France, l’immigré « accomplit l’inauguration d’un espace autre, incertain, 
mystérieux»22, on s’attendrait en toute logique à changer de point de vue avec les écrivains qui font 
intervenir des narrateurs ou des personnages issus de l’immigration.  

Bizarrement toutefois, le changement n’est pas aussi radical qu’on pourrait l’imaginer, et Paris et son 
centre demeurent des espaces peu représentés. Si l’image de la chambrée, liée à une immigration 
uniquement masculine, disparaît, elle fait place à d’autres espaces liés à la politique de regroupement 
familial, qui installe définitivement la population maghrébine dans les marges de la capitale. Aussi d’un 
récit à l’autre, un même cheminement est-il inlassablement répété, simple reflet d’un processus historique 
bien connu : typiquement, dans un premier temps, la famille est installée dans un bidonville, pour être 
ensuite relogée dans une cité. « Après les planches […], le béton »23, écrit Mehdi Charef dans Le Thé au 
harem d’Archi Ahmed paru en 1983, texte qui fut l’un des premiers à être qualifié de roman « beur ». C’est 
surtout Azouz Begag néanmoins qui a familiarisé le lecteur français avec l’univers du bidonville. Dans Le 
Gone du Chaâba (1986), il dépeint l’espace de la périphérie lyonnaise où vit une petite communauté 
maghrébine, un lieu misérable, avec ses baraques, sa boue et son point stratégique, source de litiges : la 
pompe à eau communautaire. Cependant dans ce roman, l’univers du Chaâba est quelque peu 

                                                
17 KETTANE (Nacer), Le Sourire de Brahim, Paris, Denoël, 1985, pp. 16-18. 
18 BELBAHRI (Abdelkader), Immigration et situations postcoloniales, Paris, L’Harmattan/C.I.E.M.I.,1987, p. 77.  
19 Ibid., p. 101.  
20 BOUBEKER (Ahmed), Les Mondes de l’ethnicité. La Communauté d’expérience des héritiers de l’immigration maghrébine, Paris, Balland, coll. 
« Voix et regards », 2003, p. 192.  
21 JANKELEVITCH (Vladimir), L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 102. 
22 BENARAB (Abdelkader), Les Voix de l’exil, op. cit., p. 20. 
23 CHAREF (Mehdi), Le Thé au harem d’Archi Ahmed, Paris, Mercure de France et coll. « Folio » pour l’édition de poche, 1983, 
p. 120. 
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métamorphosé par la nostalgie propre au souvenir d’enfance24. Rien de cela, en revanche, ne transparaît 
dans La Menthe sauvage, récit de Mohammed Kenzi :  

 
Le terrain vague où nous allions vivre se trouvait sur le territoire de la ville de Nanterre. Le bidonville était 
austère, ses ruelles tristes et étroites, ses maisons basses, tout de zinc et de bois, coulées dans le goudron sur 
un sol boueux. […] Les maisons serrées les unes contre les autres, aux fenêtres discrètes, à l’abri de tout 
regard extérieur, étaient une copie assez fidèle des petits villages algériens. Notre baraque était sordide. Vue 
de l’extérieur elle ressemblait à un poulailler.25 
 

La cité — décrite par Mehdi Charef dans Le Thé au harem d’Archi Ahmed — constitue un espace tout aussi 
sinistre : 

 
 La Cité des Fleurs, que ça s’appelle !!! 
 Du béton, des bagnoles en long, en large, en travers, de l’urine et des crottes de chiens. Des bâtiments hauts, 
longs, sans cœur ni âme. Sans joie ni rires, que des plaintes, du malheur. 
Une cité immense entre Colombes, Asnières, Gennevilliers et l’autoroute de Pontoise et les usines et les flics. 
Le terrain de jeux, minuscule, ils l’ont grillagé ! […] 
Et sur les murs de béton, des graffitis, des slogans, des appels de détresse, des S.O.S. en forme de poing 
levé. 26 
 

On ne vit pas impunément dans ces lieux. L’environnement — comme dans le roman réaliste — 
programme la destinée des personnages :  

 
On ne se remet pas du béton. Il est partout présent, pesant, dans les gestes, dans la voix, dans le langage, 
jusqu’au fond des yeux, jusqu’au bout des ongles. Sur les bras il se transforme en trèfle à quatre feuilles tatoué 
en vert bouteille […]. À jamais.27 
 

Dans toutes ces citations, on perçoit la prégnance du modèle carcéral. La population maghrébine n’a 
plus à se cacher, elle a été victime d’un grand enfermement. À des fins de rentabilité économique, on a 
rapproché l’immigré de son lieu de travail et on l’a logé, ainsi que sa famille, près des zones industrielles, à 
l’extérieur du cœur historique de Paris, le condamnant du même coup à se déplacer indéfiniment dans les 
marges urbaines, entre la cité et l’usine. À cause de cet enfermement physique, le personnage semble 
contaminé par cet espace, auquel il apparaît comme charnellement lié. De ce fait, Paris demeure non 
seulement une cité lointaine, c’est également la ville de l’autre, un lieu qui renforce le sentiment de non-
appartenance. Elle interdit toute tentative d’appropriation, et seule l’errance permet ponctuellement de s’y 
fondre. Dans Le Thé au harem d’Archi Ahmed, elle devient pour Madjid et Pat le cadre ponctuel de menus 
larcins, suivis de déambulations :  

 
Ils se dirigèrent vers Strasbourg-Saint-Denis par les grands boulevards. Faubourg Saint-Martin, ils cassent la 
croûte au bar d’un bistrot. […] Ensuite, ils flânent le long du Sébasto jusqu’au Châtelet. Ils font un tour rue 
Saint-Denis…28 
 

Dans La Menthe sauvage, Paris demeure un espace de l’étrangeté, qui ne donne pas de prise :  
 

Je continuais à errer dans ce monde où tout se fissurait de partout. […] Je suivais la foule, transbahuté de 
couloir en couloir dans le métro, entre la mère Denis et les jeans Levi Strauss. Quelques graffitis faisaient leur 
apparition sur le carrelage blanc, colorant un peu les façades de ce labyrinthe parisien.29 
 

                                                
24 Cf. PINÇONNAT (Crystel), « L’enfance immigrée et ses lieux de mémoire », Regards culturels sur les phénomènes migratoires, numéro de 
Babel dirigé par Isabelle Felici, revue bi-annuelle éditée par la Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université de Toulon et 
du Var, n° 11, 2004, pp. 31-53. 
25 KENZI (Mohammed), La Menthe sauvage, Lutry, Suisse, Les Editions Jean-Marie Bouchain, 1984, pp. 26-27. 
26 CHAREF (Mehdi), Le Thé au harem d’Archi Ahmed, op. cit., pp. 24-25. 
27 Ibid., p. 63. 
28 Ibid., pp. 107-108. 
29 KENZI (Mohammed), La Menthe sauvage, op. cit., p. 82. 
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Face à tous ces récits qui montrent la communauté maghrébine expulsée des lieux de centralité 
historique, ou, quand elle y accède, y déambuler comme face à la vitrine d’un grand magasin, 
essentiellement coupée de ce monde, de ses objets, et de ses signes, Le Porteur de cartable d’Akli Tadjer est, à 
ma connaissance, l’un des seuls textes qui rende compte d’un Paris maghrébin. La mise au jour de cette 
capitale tient à la fonction du narrateur : Omar, un petit Algérien, « porteur de cartable » (« responsable du 
pointage des militants du FLN. du quartier Turbigo-Greneta »30). Sur son cahier, il relève les promesses de 
dons : « J’aime m’acquitter de mes missions car j’ai le sentiment de me rendre utile à la communauté, mais 
j’aime surtout mon boulot parce qu’il me permet de me balader dans les rues de mon quartier avec mon 
cartable sur le dos. »31 En dépit du contexte historique, le ton, on le voit, est beaucoup plus léger que dans 
les autres textes. C’est un Paris pittoresque, algérien et naïf que découvre le lecteur à travers les 
déambulations d’Omar : le bistrot l’Embuscade rue de Palestro, tenu par Bouzelouf, l’arrière-cour au 7 rue 
Léopold-Bellan, où vit la famille Ouchène, l’échoppe de Méziane, le marchand de lacets rue Saint-Sauveur, 
ou encore le salon de coiffure d’Azzouz The Fellouze au 13 rue Étienne-Marcel. Contrairement au reste 
de Paris, espace menaçant, semé d’embûches (rafles de police, rencontres avec des militants de l’Algérie 
Française), le narrateur a fait du deuxième arrondissement son territoire32 : « Je suis un petit fellagha qui 
furète de la rue Étienne-Marcel à la rue Greneta en passant par le passage du Grand-Cerf »33. En ce sens, 
de façon naïve certes, Le Porteur de cartable est le seul texte qui, grâce à ce personnage d’enfant, mette en 
scène le centre historique de Paris comme un espace non aliénant. Le protagoniste s’approprie ce lieu en 
l’arpentant, mais également en le mémorisant comme un ensemble structuré susceptible de multiples 
trajectoires34. Grâce à cette « primauté du géographique »35 qui caractérise, selon Edward Said, la pensée 
anti-impérialiste et rend compte d’une réappropriation du territoire — déplacée toutefois ici au sens où 
elle s’applique à l’espace de la ville —, une place est restituée au sujet. Tout en se déplaçant librement, il 
échappe, en outre, au dispositif de contrôle et de surveillance, propre à la centralité urbaine. 

 
 

L’invention d’une nouvelle topographie  
En 1988, en introduction à La Goutte d’Or, faubourg de Paris, l’historien Louis Chevalier décrit la 
métamorphose de ce quartier :  
 

Et puis, voilà que depuis les années 50, la Goutte d’Or est devenue peu à peu Barbès, pendant que le dit 
Barbès se mettait à grignoter, puis à accaparer une partie de Montmartre […] faisant d’ailleurs de Montmartre 
comme du vieux Paris fondamental […] un gigantesque souk, […] un bazar. […] Ce Barbès triomphant, 
envahissant, cela signifie évidemment tout autre chose que la Goutte d’Or […] du point de vue de l’influence 
des choses sur les gens, de leur rayonnement, ou pour parler comme les surréalistes […] de leur irradiation. 36 
 

On peut s’étonner qu’aujourd’hui encore aucun écrivain français — à ma connaissance du moins — n’ait 
été suffisamment fasciné par le Paris maghrébin pour tenter de capter cette « irradiation ». Romain Gary 
dans La Vie devant soi, et plus tard Daniel Pennac intègrent certes la dimension multiculturelle de Belleville 
dans leur œuvre, Barbès intervient ici et là dans quelques romans policiers, mais rarement se déploient des 
descriptions quelque peu étoffées de ces quartiers. Dans La Goutte d’or de Michel Tournier, le personnage a 
beau résider dans un « foyer de la Sonacotra de la rue Myrha dans le XVIIIe arrondissement »37, presque 

                                                
30 TADJER (Akli), Le Porteur de cartable, Paris, J.-C. Lattès et coll. « Pocket » pour l’édition de poche, 2002, p. 14. 
31 Ibid., p. 74. 
32 Cf. « Mon pays ? Quel pays ? La France ? L’Algérie ? Après un bref instant d’hésitation, j’ai opté pour la France qui, à mes yeux, 
se limitait au deuxième arrondissement de Paris. » (Ibid., p. 251). 
33 Ibid., p. 194. 
34 Je m’inspire ici des analyses de Frederic Jameson : « Disalienation in the traditional city, then, involves a practical reconquest of a sense of 
place and the construction and reconstruction of an articulated ensemble which can be retained in memory and which the individual subject can map and 
remap along the moments of mobile, alternative trajectoires. » (JAMESON [Frederic], Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke U. P., 1991, p. 51). 
35 Sur cette question, voir SAID (Edward W.), « Yeats et la décolonisation » (traduction de « Yeats and Decolonization », 1988), in 
Nationalisme, colonialisme et littérature, EAGLETON (Terry), JAMESON (Frederic) et SAID (Edward W.), Presses  Universitaires de Lille, 
« Études irlandaises », 1994, pp. 69-93, p. 77. 
36 CHEVALIER (Louis), Introduction à La Goutte d’Or, faubourg de Paris, sous la direction de BREITMAN (Marc) et de CULOT 
(Maurice), Paris, Hazan et Archives d’Architecture Moderne, 1988, pp. 7-14, pp. 10-11. 
37 TOURNIER (Michel), La Goutte d’or, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 117. 
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rien ne filtre de cette réalité. Pourtant le nom de Barbès est désormais célèbre dans toute l’Afrique du 
Nord. On y vient parfois de très loin en banlieue, on s’y rend de temps en temps pour faire des achats, ce 
qui donne « l’occasion d’un ‘pèlerinage’ au Maghreb français »38, selon l’expression du sociologue 
Abdelkader Belbahri. Jean Rolin s’attache certes aux quartiers périphériques de Paris et à la banlieue dans 
Zones, mais le promeneur enregistre les lieux et les saynètes dans leur caractère hétéroclite, leur diversité. 
En cela, le quartier n’apparaît guère porteur d’une tonalité culturelle spécifique : « dans l’après-midi entre 
Anvers et Barbès, des foules considérables, débordant largement sur la chaussée, se pressent devant les 
grands magasins pour les pauvres […], Tati en particulier »39. Refusant l’exotisme au profit d’une écriture 
quasi anthropologique, Rolin n’insère que très rarement des scènes qui renverraient uniquement au monde 
maghrébin, même si l’on trouve quelques rares exemples : « Des bouchers presque tous ‘halal’ […] 
vendent à des dames entre deux âges, coiffées de voiles de demi-saison, des quartiers de viandes 
estampillés de bleu, très joliment, par le consistoire islamique. »40 

Cécité, refoulement ? Il est assez difficile d’interpréter cet étrange phénomène chez les écrivains français. 
Peut-être les choses s’éclairent-elles quelque peu, si on les compare avec l’attitude de Juan Goytisolo. Ce 
romancier espagnol, qui cependant rejette cette nationalité pour se revendiquer « auteur métis, mudéjar »41, 
capte, lui, cette autre image de Paris et choisit de la décrire en 1982, dans Paisajes después de la batalla 
(Paysages après la bataille). Dans ce roman au titre ironique qui annonce d’emblée la mise en scène d’une 
« invasion caractérisée »42, Juan Goytisolo s’amuse à jouer avec  le faisceau des possibilités offert par 
l’espace parisien. L’extravagance du marché et de la médina de Marrakech — qu’il avait dépeints dans son 
précédent roman, Makbara — glisse ici sur la scène métropolitaine. Si la critique aborde parfois ce roman 
comme une construction ludique, un palimpseste sans origine ni fin, un puzzle de textes qui ne renvoie 
qu’à sa pure littérarité, ou — autre perspective — y voit reproduites toutes les caractéristiques de 
l’orientalisme analysées par Edward Said43, j’aurais tendance — comme Brad Epp qui produit une lecture 
très riche de ce roman44 — à insister sur le caractère cohérent du discours politique qui émerge 
incontestablement de ce texte. Le premier chapitre intitulé « Hécatombe » met en scène une catastrophe 
sociolinguistique des plus savoureuses : alors que dans un premier temps, quelques inscriptions tracées à la 
craie et écrites dans un alphabet étrange, inintelligible ont commencé à couvrir les murs du quartier, un 
beau matin, ce sont toutes les affiches murales, toutes les enseignes — celle du Rex, mais aussi celle de 
L’Humanité —, jusqu’aux plaques des noms des rues qui exhibent des mots arabes, insérés tels quels dans 
le fil du texte. Peu à peu, la contamination gagne : 

 
Il faut se rendre à l’accablante évidence : l’Afrique commence sur les grands boulevards. Le tronçon compris 
entre le Rex et la porte Saint-Denis est devenu depuis quelque temps un véritable marché ou bazar ambulant : 
les bourgeois des quartiers aseptiques et ordonnés, désinfectés à grand renfort de formol et de règlements, 
s’aventurent en cachette, avec précaution, dans l’ordonnance confuse d’un territoire qui, au lieu d’être 
quadrillé en tire-ligne, se plie spontanément à la fantaisie du hasard et de l’improvisation. 45  

                                                
38 BELBAHRI (Abdelkader), op. cit., p. 163. 
39 ROLIN (Jean), Zones, Paris, Gallimard, 1995, p. 168. 
40 Ibid., p. 24.  
41 Cf. « La extraordinaria libertad creativa de nuestra literatura medieval, su actitud receptiva tocante a otras culturas y lenguas, su mestizaje fecundo, 
han contribuido a mostrarme el camino de la modernidad y me han convertido de modo paulatino en un autor mestizo, mudéjar. » (GOYTISOLO 
[Juan], « Planta del desierto », in « De Sur a Sur » : Rencontre avec Juan Goytisolo, sous la direction de DOMERGUE [L.], Paris, 
CRIC et Ophrys, 1994, p. 18). On peut également évoquer cette autre déclaration de Goytisolo citée par Elsa Dehennin : « mon 
rapprochement somatique, vital, au monde islamique m’a permis de créer une écriture qui s’apparente d’une certaine manière à 
celle surgie il y a plus de sept siècles en terres de Castille. » (DEHENNIN [Elsa], « L’Humanisme mudéjar de Juan Goytisolo », 
Horizons maghrébins, le droit à la mémoire, Juan Goytisolo : Trajectoires, n° 28/29, été 95, pp. 186-191, p. 189). Pour une 
analyse de cette question, voir l’article de PERROT-CORPET (Danielle) : « Juan Goytisolo : le métissage en question dans 
Reivindicación del Conde don Julián (1970) et Juan sin tierra (1975) », Métissages littéraires, CLAVARON (Yves) et DIETERLE (B.), 
Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2005, pp. 289-296. 
42 GOYTISOLO (Juan), Paysages après la bataille, traduction d’Aline Schulman, Paris, Fayard, 1985, p. 11 ; pour le texte orginal : « una 
invasión en toda regla », p. 43 (Paisajes depués de la batalla, 1982 ; pour l’édition de référence : Madrid, Espasa-Calpe, coll. « Colección 
Austral », 1990). 
43 Cf. SOTOMAYOR (Carmen), Una lectura orientalista de Juan Goytisolo, Madrid, Editorial Fundamentos, coll. « Espiral Hispano 
Americana », 1990. 
44 EPPS (Brad), Significant Violence, Oppression and Resistance in the Narrative of Juan Goytisolo, 1970-1990, 
Oxford, Claredon Press, coll. « Oxford Hispanic Studies », 1996. 
45 GOYTISOLO (Juan), Paysages après la bataille, op. cit., p. 154 ; pour le texte original : « Hay que rendirse a la abrumadora evidencia : África 
empieza en los bulevares. El trecho comprendido entre el Rex y la Porte Saint Denis se ha convertido desde hace algún tiempo en un auténtico mercadillo 
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Le protagoniste de ce roman, un promeneur-copiste, ne s’intéresse nullement aux milieux « élégants et 

raffinés qu’affectionnent les héros des romans de Cortázar ou de Carpentier »46, son regard déploie une 
ville qui se présente comme l’antithèse de l’image haussmannienne de Paris, célébrée par la littérature : 

 
Ce qui l’attire — et correspond à ses goûts tristement vulgaires — c’est le Paris allogène, post-colonial et 
décrié de Belleville et Barbès, un Paris qui n’est ni cosmopolite ni cultivé, mais au contraire métèque et illettré. 

Le grouillement de la rue, sa floraison créatrice, lui proposent chaque jour un spectacle permanent, varié et 
gratuit. Dans la rue d’Aboukir ou sur la place du Caire, à la porte Clignancourt ou à la Goutte-d’Or, il savoure 
la présence fluide, incessante de la foule, son désordre chatoyant, sa diaspora fébrile dans la rose des vents. La 
lente déseuropéanisation de la capitale — apparitions de souks et de hammams, marchands ambulants de 
totems et de colliers, graffiti en turc et en arabe — le remplit de joie. La complexité du milieu urbain — ce 
territoire dense et changeant, irréductible à la logique et la programmation — invite à des flâneries versatiles 
où se tisse et se défait, comme la toile de Pénélope, une mystérieuse leçon de topographie. Les modestes 
ilotes de la défunte expansion économique ont apporté avec eux les ingrédients nécessaires à une 
contamination irréversible : arômes, exubérance, couleurs entourent la ville d’un halo menaçant. Notre 
personnage excentrique a compris qu’il n’est pas nécessaire de prendre l’avion d’Istanbul ou Marrakech […] : 
un petit tour dans la rue lui suffit.47 
 

« C’est selon l’humeur de celui qui la regarde que Zemrude prend sa forme […] Tu ne peux pas dire que 
l’un des aspects de la ville est plus réel que l’autre »48, écrit Italo Calvino dans Le città invisibili (Les Villes 
invisibles). Il en va de même avec le Paris de Paisajes. Le promeneur de Goytisolo remodèle sa ville, relève 
sur le mode humoristique ce que la tradition littéraire a enfoui, ignoré. Même si le ton est à la fantaisie et à 
l’extravagance, le romancier rend paradoxalement compte de certains phénomènes auxquels s’intéressent 
les anthropologues urbains. La forte présence d’immigrés dans un quartier perturbe les anciennes 
sédentarités. Une nouvelle cartographie — plus fluide, mouvante — émerge, qui conteste l’ancienne 
représentation de l’espace, processus décrit par l’anthropologue Jean Tarrius en ces termes : 

 
Dès lors tout ce qui apparaît au premier abord comme […] interstice ou enclave, se révèle souvent porteur de 
centralité spécifique. Ces nouvelles centralités se surimposent à l’organisation sociale et spatiale de la ville d’accueil […] 
[Elles] sont d’une autre nature que la centralité historique et locale […]. La tension permanente entre le 
nomadisme et la sédentarisation précarise en effet l’inscription, massive parfois, dans tel ou tel lieu de la ville 
ou de ses périphéries, mais favorise en même temps la capacité à investir de nouveaux, à se jouer des 
injonctions générales propres à la stabilité résidentielle urbaine.49  

 
De façon littéraire, Goytisolo met en scène ce travail de surimposition. Il renverse ainsi la perspective 

traditionnelle qu’il suggère dans un article intitulé « Por qué he escogido vivir en París » (« Pourquoi j’ai 
choisi de vivre à Paris »), où il déclare : « La chance incommensurable de Paris, c’est sa condition — tue, 
étouffée (silenciada) — de médina pluriraciale, ou pour le dire de façon plus claire, métèque »50. Dans 
                                                
o bazar ambulante : los moradores de los pulcros y asépticos barrios burgueses, desinfectados a fuerza de reglamento y formol, se aventuran prudentemente, 
casi a hurtadillas, en la intrincada dispoción de un ámbito que, en vez de ser cuadriculado a tiralíneas, se pliega espontáneamente a los caprichos del azar 
e improvisación. » (op. cit., p. 203). 
46 Ibid., p. 102 ; pour le texte original : « [los medios artisticos], refinados y elegantes que tanto fascinan a los héroes novelescos de Carpentier o 
Cortázar » (op. cit., p. 146). 
47 Ibid., pp. 103-104 ; pour le texte original : « Lo que le atrae —y responde a sus gustos lamentablemente groseros— es el París alógeno, 
poscolonial, barbarizado de Belleville o Barbès, un París que no tiene nada de cosmopolita ni culto, sino iletrado y meteco. El hormigueo de la calle, su 
frondosidad creadora, le procuran diariamente un espectáculo continuo, variado y gratuito. En la Rue d’Aboukir o la Place du Caire, como en la Porte 
Clignancourt o la Goutte d’Or, saborea la presencia fluida e incesante del gentío, su movilidad desordenada, su diáspora febril por la rosa de los vientos. 
La paulatina deseuropeización de la ciudad —la emergencia de zocos y hammams, venta ambulante de totems y collares, pintadas en árabe y turco— le 
colma de regocijo. La complejidad del ámbito urbano —ese territorio denso y cambiante, irreductible a la lógica y programación—, invita a cada paso a 
trayectos versátiles, que tejen y destejen, lienzo de Penélope, una misteriosa lección de topografía. Los modestos ilotas de la difunta expansión económica 
han traído con ellos los elementos e ingredientes necesarios a la irreversible contaminación de la urbe : aromas, colores, gestos, un halo de amenazadora 
proximidad.  Nuestro excéntrico personaje ha advertido que no es necesario coger el avión de Estambul o Marraquech  […] : basta con salir a estirar las 
piernas para topar inevitablemente con él. » (op. cit. , p. 147).  
48 CALVINO (Italo), Les Villes invisibles, traduction de Jean THIBAUDEAU, Paris, Seuil, 1974, coll. « Points/Roman », p. 81 ; pour le 
texte original : Le città invisibili, Turin, Einaudi, 1972, p. 72 : « È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. […] Non 
puoi dire che un aspetto della città sia piú vero dell’altro… » 
49 TARRIUS (Jean), Les Fourmis d’Europe, Migrants riches, migrants pauvres et nouvelles villes internationales, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 17. 
50 Cf. « La suerte inconmensurable de París es su silenciada condición de medina plurirracial o, a decirlo más bien, meteca. » (GOYTISOLO [Juan], 
« Por qué he escogido vivir en París », Voces, Juan Goytisolo, Barcelone, n°1, 1981, pp. 9-11, p. 10 (ma traduction).  
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Paisajes después de la batalla, il exhume cette facette de la capitale, comme oubliée par la littérature, et 
s’ingénie à la mettre en scène de façon outrancière, en se livrant à un travail de métamorphose, voire de 
défiguration. J’aurais toutefois tendance à insister sur un point : après avoir arraché les signes d’identité du 
Paris haussmannien qu’il maintient cependant inscrit de façon spectrale51, Goytisolo dans un acte 
vandaliste, mythoclaste, lui en plaque d’autres : insertions en arabe, en turc. Il recouvre ainsi Paris de 
signes étrangers et double en cela le geste du tagueur. Peut-être est-ce là une façon d’inscrire indirectement 
d’autres voix, de faire entendre à sa façon ceux auxquels il adresse la dédicace de Makbara : « A quienes la 
inspiraron y no la leerán »52 (« À ceux qui l’ont inspiré et ne le liront pas »).  

Que dire des images de Paris que dessinent les différents textes que j’ai analysés ? Si l’on accepte l’idée 
selon laquelle la nation se construit comme une narration qui englobe une multitude de récits, récits qui 
sont autant de formes d’affiliations textuelles53, c’est peut-être, à travers ces visions inédites de Paris — 
qui contestent l’image souvent mythifiée de la capitale par la littérature — une saisie plus affinée de 
l’histoire multiculturelle de la France qui se dessine. Ces textes font en effet place à certains aspects de 
l’histoire française, longtemps demeurés étouffés : mémoire de l’existence de bidonvilles à quelques 
kilomètres des Champs-Élysées, développement d’une conscience nationaliste dans les pays du Maghreb 
qui va de pair avec l’organisation de réseaux de résistance tissés depuis la France, ou — de plus triste 
mémoire — répression sanglante du 17 octobre 1961. Peut-être à travers les perspectives interstitielles que 
laissent entrevoir ces romans ou récits d’inspiration autobiographique, est-ce, parallèlement — par le biais 
de ces seuils, de façon certes liminale — l’ethos national qui tend à sensiblement se modifier. Si 
l’impérialisme est souvent représenté comme un processus de flux culturel de l’intérieur vers l’extérieur, on 
constate qu’il a également généré un phénomène de reflux. J’aimerais donc, pour conclure, plagier les 
propos de Timothy Brennan qui déclare dans Nation and Narration : « Dans la période qui a suivi la 
seconde Guerre Mondiale, la société britannique s’est transformée du fait de ses précédentes conquêtes 
coloniales. Après guerre, une vague d’immigration vers les ‘centres’ de la métropole […] a donné un 
nouveau sens à ce que cela signifiait d’être anglais »54. Aujourd’hui en France, ces textes qui demeurent 
certes marginaux enregistrent d’autres images, d’autres mémoires, modifiant du même coup, 
insensiblement peut-être, ce que cela signifie d’être français… 
 
 

CRYSTEL PINÇONNAT 
Université Paris 7-Denis Diderot 

 

                                                
51 Je renvoie ici à l’analyse de Brad Epp : « The demolition and destruction of rationality and realism, of identity, order, integrity, and a myriad of 
other signs of coherence and totality, depend on their ghostly preservation. The grandiose boulevards, elegants quartiers, and urban grid, the well-rounded 
characters, plot-lines, and sense of depth and development, all are maintained, albeit spectrally, even as they are oblitared. » (op. cit., p. 340). 
52 GOYTISOLO (Juan), Makbara, pour le texte original : Barcelone, Seix Barral, coll. « Biblioteca Breve », 1980/1988 ; pour la 
traduction française d’Aline Schulman : Paris, Seuil, 1982.  
53 Sur ce point, je renvoie à l’article de Homi Bhabha : « DissemiNation : Time, Narrative and the Margins of Modern Nation », in 
The Location of Culture, BHABHA (Homi) (éd.), Londres/New York, Routledge, 1994, pp. 139-170, pp. 139-140. 
54 Cf. « For, in the period following the Second World War, English society was transformed by its earlier imperial encounters. The wave of postwar 
immigration to the imperials ‘centers’ […] — a new sense of what it means to be ‘English’ ». (BRENNAN [Timothy], « The national longing for 
form », Nation and Narration, BHABHA [Homi] [éd.], Londres/New York, Routledge, 1990, pp. 44-70, p. 47) 


