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Résumé 

Près de soixante-dix ans après la première édition de La invención de Morel d’Adolfo Bioy 

Casares, Jean Pierre Mourey adapte le chef-d’œuvre de l’Argentin en bande dessinée. Paru 

chez Casterman en 2007, l’ouvrage est traduit en espagnol pour être publié quatre ans plus 

tard à Buenos Aires, aux Ediciones de la Flor. Consacrée à la version argentine de 

l’adaptation française, cette étude se propose de montrer que la singularité de l’œuvre de 

Mourey tient notamment à l’importance accordée à la figure du trompe-l’œil. Implicitement 

présente dans le roman de Bioy, celle-ci gagne en profondeur à la faveur de la transposition 

générique. L’histoire, mais plus encore la nature du média bande dessinée sont propices à la 

prolifération des manifestations du simulacre. Les faux-semblants de la narration font écho à 

ceux de la diégèse, dans des jeux de reflets qui invitent à s’interroger sur la portée 

symbolique, voire méta-littéraire et/ou « méta-bédéique » des trompe-l’œil de Mourey. 

Extracto 

A casi setenta años de la primera edición de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, 

Jean Pierre Mourey adapta la obra maestra del argentino a la historieta. Editada por 

Casterman en 2007, la obra de Mourey es traducida al español para publicarse cuatro años 

después en Buenos Aires, en Ediciones de la Flor. Dedicado a la versión argentina de la 

adaptación francesa, este trabajo plantea mostrar que la singularidad de la historieta se debe 

en especial a la importancia dada a la figura del trampantojo. Presente de modo implícito en el 

texto de Bioy, ésta cobra profundidad gracias a la transposición genérica. La historia, pero aún 

más la naturaleza del medio favorecen la proliferación de las manifestaciones del simulacro. 

Las apariencias engañosas de la narración hacen eco a las de la diégesis, creándose juegos de 

reflejos que invitan a interrogarse sobre el alcance simbólico, incluso metaliterario y/o 

« metahistorietístico » de los trampantojos de Mourey. 
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Introduction 

Premier titre de l’œuvre « officielle » d’Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel est sans 

doute aussi le roman le plus célèbre de l’écrivain argentin. Canonisé dès 1940 par cette 

préface fameuse où Borges conclut à la perfection de sa trame, le livre raconte l’histoire d’un 

justiciable vénézuélien qui trouve refuge dans une île du Pacifique prétendument déserte. 
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L’apparition de mystérieux touristes l’incite à mener une enquête à l’issue de laquelle il 

découvre que ces « intrus » sont des enregistrements diffusés à l’infini par une incroyable 

machine soumise à l’énergie marémotrice. Au fil des jours, le fugitif s’éprend de l’une de ces 

« images »1, aussi belle qu’inaccessible, et fait le pari de la rejoindre en s’enregistrant à son 

tour, au prix de sa vie. 

Près de soixante-dix ans plus tard, c’est le dessinateur français Jean Pierre Mourey qui 

s’attaque à l’adaptation en bande dessinée du chef-d’œuvre de Bioy. Le résultat est publié 

chez Casterman en 2007, dans la collection Écritures. Quatre ans après, La invención de 

Morel revient en Argentine, avec la publication d’une traduction de l’adaptation française 

dans la collection de romans graphiques des Ediciones de la Flor2. Ma réflexion portera en 

priorité sur cette version argentine. Si dans l’ensemble, l’histoire racontée dans le roman est 

conservée, la transposition générique réalisée par Mourey implique plusieurs transformations. 

Les principales – mise en images et réécriture partielle du texte, construction d’un nouveau 

dispositif énonciatif, élaboration d’un système de répétition/variation – font de cette 

adaptation un brillant hommage, mais surtout une œuvre singulière, à travers laquelle Mourey 

raconte une histoire captivante, tout en revendiquant la spécificité de la bande dessinée en tant 

qu’art narratif. 

C’est sans doute précisément parce que La invención de Morel bascule du côté des arts visuels 

que la figure du trompe-l’œil, implicitement convoquée dans le roman de Bioy, se déploie ici 

pleinement. Sans la rendre explicite, le texte de Mourey cultive un réseau de termes qui 

convergent vers elle et dessinent ses contours entre les lignes, entre les cases. « Simulacros » 

(65;4)3, « simulación » (49;2), « espejismo » (48;3), « imágenes » (64;2), « artificiales » 

(72;4), « realidad » (61;5), « creo » (59;7), « parece que » (48;3)… autant de mots et de 

tournures qui entrent en résonance avec la définition du trompe-l’œil que l’on trouve dans le 

Trésor de la Langue Française, par exemple : « Procédé de représentation visant à créer, par 

divers artifices, l’illusion de la réalité »4. Issu d’une volonté de tromper, piège tendu aux sens, 

voire à l’esprit, le trompe-l’œil ne prétend pas représenter le réel, mais le remplacer. 

Simulacre, donc, en attente de démenti. Dans le cas de l’adaptation qui m’occupe, la 

thématique de la mise en question de la réalité et de sa substitution par sa réplique autant que 

le média lui-même sont tout à fait propices à la prolifération des faux-semblants. Afin d’en 

prendre la mesure, j’examinerai comment la figure du trompe-l’œil, en adoptant des formes 

variées, se décline aux plans diégétique et narratif, avant de m’interroger sur le sens et la 

portée symbolique, voire méta-littéraire et/ou « méta-bédéique » de ses différentes 

manifestations dans la bande dessinée. 

Les « images totales » : des trompe-l’œil 

plurisensoriels 

Le premier niveau narratif auquel se produit un effet trompe-l’œil est celui des événements 

consignés dans le journal du fugitif, narrateur extra-homodiégétique5. C’est ce « rapport », 

qui constitue la quasi-totalité du roman, que Mourey, dans sa démarche d’adaptation, 

s’applique à mettre en images et en séquences. En position de spectateur, le protagoniste 

tombe dans le piège de Morel, l’inventeur de la machine à capter, enregistrer puis projeter le 

« réel ». Si les « images » ne sont pas de pures hallucinations, elles font illusion en donnant à 

celui qui les perçoit l’impression d’avoir affaire à des choses et des êtres véritables, alors qu’il 

ne s’agit que de projections appartenant à un univers holographique. Préparant la 
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transformation du personnage-narrateur en victime consentante du leurre, l’évolution de la 

désignation des habitants de l’île souligne le dévoilement progressif du trompe-l’œil : 

« turistas » (24;6), d’abord, « intrusos » (28;2), ensuite, « imágenes » (72;2), enfin, dans la 

troisième partie de l’ouvrage6. 

 

Fig. 1, Adolfo Bioy Casares et Jean Pierre Mourey, La invención de Morel, 15,5 x 7 cm, 

Buenos Aires : Ediciones de la Flor, 2011, p. 12 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

Or, ces « images » sont bien plus que des trompe-l’œil au sens strict. Dans le récit de la 

première apparition des intrus, la présence d’une case muette après les points de suspension 

suggère que le protagoniste est saisi par la vision de ces habitants inattendus (fig. 1). Mais si 

Mourey donne ici priorité à l’image, les récitatifs des vignettes de la page précédente 

indiquent que des voix et de la musique parviennent aux oreilles du fugitif avant même qu’il 

n’aperçoive les estivants. Quant à la chaleur exceptionnelle qui accable le naufragé, elle 

résulte probablement déjà de l’addition des températures due à la superposition du réel 

(diégétique) et de sa projection7. En plus de la vue, l’ouïe et le toucher sont sollicités. Car ces 

« images » dites « totales » dupent non seulement l’œil, mais aussi les organes des autres sens. 

« [Solides] et tridimensionnelles, sortes d’hologrammes épais »8, d’après Roger Bozzetto, 

elles équivalent à des trompe-l’œil plurisensoriels. L’« holographie » dont elles résultent est 

intégrale : la machine reproduit l’image, le son, l’odeur, la consistance et le goût des êtres, 

mais aussi des choses, si bien que l’île entière, une fois les moteurs en marche, s’apparente à 

un trompe-l’œil synesthésique. Ce « simulacre absolu »9, comme le définit Max Milner, 

produit un effet « plus vrai que nature », au point que la « copie » et l’original paraissent 

impossibles à différencier. « Nadie podía distinguir [mis simulacros] de las personas vivas » 

(66;1), assure Morel dans un discours où il développe notamment le esse est percipi de 

Berkeley. 
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Fig. 2, Op.cit., 15,5 x 21 cm, p. 30 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

Très net dans le cas des personnages, le décalage des « images » par rapport au réel révèle 

peu à peu la manipulation. Outre que leurs apparitions semblent échapper à toute causalité, les 

intrus ne tiennent pas compte de la réalité matérielle qui les entoure. Ils n’ont que faire de la 

saleté de l’eau de la piscine où ils se baignent, ils se moquent de la violence de la tempête 

sous laquelle ils dansent. Quant à leur parfaite indifférence à l’égard du naufragé, elle 

participe d’une relation unilatérale annonçant les thèmes de l’incommunicabilité et de l’union 

contrariée. Page 30, la planche s’ouvre et se ferme sur la solitude du protagoniste, tandis que 

la disposition des vignettes construit un jeu de regards et de points de vue qui met en évidence 

la non-communication (fig. 2). Réciproquement, c’est parfois le fugitif lui-même qui donne 

l’impression d’être inadapté à son environnement. Incapable d’ouvrir une porte (fig. 3) ou de 

briser une paroi, car celle-ci a été enregistrée intacte et celle-là gravée fermée, le protagoniste 

n’a pas vraiment accès à la « réalité » projetée. S’il est bien en contact avec elle –

 l’enregistrement recouvrant le réel –, il ne peut la modifier : elle résiste. 

 

 

Fig. 3, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 45 © 

Ediciones de la Flor S.R.L. 

Fig. 4, Ibid., 15,5 x 7 cm, p. 89 © Ediciones de la 

Flor S.R.L. 

Cette résistance pourrait bien concrétiser « l’intraitable opacité d’une Présence » que le 

trompe-l’œil « tend à substituer » à « l’image transparente, allusive, qu’attend l’amateur 

d’art »10, selon Pierre Charpentrat. Comme le trompe-l’œil qui, à l’inverse de la 

représentation, « ne renvoie qu’à lui-même »11, le simulacre morelien se caractérise par son 

intransitivité, du moins dans le cas des êtres vivants. Une fois holographiés, hommes, 

animaux, végétaux sont victimes d’une forme d’irradiation mortelle, qui détruit l’être de 

l’extérieur vers l’intérieur. D’où l’état des corps retrouvés à bord du bateau à vapeur ancré 
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près de l’île des années auparavant, ainsi que la présence intermittente d’arbres morts (fig. 

4)12. Quelques pages avant la fin de l’ouvrage, l’épisode de l’enregistrement de la main du 

fugitif montre les premières conséquences du passage au monde des « images ». L’apparition 

fantastique de la main, « reproducida y real » (94;4), au beau milieu de la pièce, précède une 

sensation de brûlure et une lésion cutanée que le protagoniste interprète à tort comme un 

trouble psychosomatique (fig. 5).  

 

Fig. 5, Op. cit., 15,5 x 14 cm, p. 94 © Ediciones de la Flor S.R.L 

En réalité, il s’agit bien d’un processus de disparition de la vie, ou encore, pour Bozzetto, de 

« dissolution » de l’être « dans un monde virtuel »13. Supplanté par l’« image » devenue 

auto-suffisante, l’original meurt : « la plenitud del signo exige y supone la abolición del 

referente »14, commente Álvaro Cuadra. On mesure toute l’ironie de cette invention qui 

garantit l’immortalité du simulacre en ôtant la vie, comme si elle réactualisait une vieille 

croyance évoquée par le narrateur bioycasarien : « recordé que el fundamento del horror de 

ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al 

formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere »15. D’une 

certaine façon, la terrible machine matérialiserait aussi l’essence de la photographie, puisque 

celle-ci, comme l’a montré Barthes, annonce la mort de ce qu’elle représente16. En ce qui 

concerne les choses, en revanche, l’original et la « copie » coexistent, voire coïncident. La 

superposition n’étant pas systématique, les doubles sont fréquents au sein d’une même case. 

Ainsi le fugitif peut-il confronter un livre – Le Moulin perse de Bélidor – à son « image », ou 

encore observer à plusieurs reprises deux soleils, deux lunes (figs. 6-7). 

  

Fig. 6, Op. cit., 5 x 7 cm, p. 46 © 

Ediciones de la Flor S.R.L. 

Fig. 7, Ibid., 15 x 7 cm, p. 48 © Ediciones de la Flor 

S.R.L. 

D’abord pris au piège des faux-semblants, le protagoniste accède progressivement à la 

lucidité. Après s’être approché de la vérité de manière asymptotique, il finit par l’atteindre en 

comprenant que l’existence des intrus se réduit à une pseudo-vie éternelle superposée au réel. 

De la conviction qu’il côtoie des individus aussi réels que lui à la certitude qu’il s’agit de 

projections d’êtres morts17, les étapes sont nombreuses. Laborieuse, ralentie par les fausses 

pistes et les rectifications, les lacunes et les ré-interprétations, l’enquête va de pair avec 

l’écriture du journal censé être un témoignage. Mais si la recherche de la vérité conduit bien à 
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la prise de conscience du leurre, le fugitif, en toute connaissance de cause, fait le choix du 

simulacre. « Ahora Faustine me importa más que la vida » (85;4), assure le Vénézuélien 

avant de découvrir les effets dévastateurs de l’invention. A posteriori, la phrase préfigure sa 

décision d’intégrer le monde illusoire des projections. Mu par un amour aussi désespéré 

qu’absolu –   « Faustine es el móvil de todo » (82;6) –, le protagoniste espère s’assurer la 

contemplation éternelle de la jeune femme en s’abîmant dans le simulacre. Une fois maître de 

la technologie mortifère, il s’enregistre et s’insère, tel un raccord, dans le « disque » de la 

« semaine éternelle ». Confronté aux difficultés du montage, il parvient, après de multiples 

essais et répétitions, à s’intercaler dans la pseudo-vie de Faustine sans en rompre la 

vraisemblance. Ce nouveau trompe-l’œil n’est pas destiné aux premières « images », inaptes à 

vivre autre chose que le déjà-vécu enregistré, mais à un éventuel spectateur extérieur, dupé 

par la performance d’acteur du naufragé : « Representé bien mi rol… un espectador 

desprevenido puede imaginar que no soy un intruso » (99;3-4), déclare ce dernier. Et la 

machine à illusions repart de plus belle… D’ailleurs, de la même façon que le fugitif ajoute 

une strate au simulacre qu’il découvre, Mourey prolonge les trompe-l’œil de l’histoire au plan 

de la narration, en tendant des pièges au lecteur. 

Deux simulacres narratifs 

La tromperie naît d’abord au sein du dispositif énonciatif double adopté dans la bande 

dessinée. À ce titre, l’une des transformations majeures opérées dans l’entreprise d’adaptation 

fait sens. Tandis que chez Bioy, le récit à la première personne est pris en charge par l’auteur 

du journal, chez Mourey, si les récitatifs transmettent la parole de ce narrateur personnel, le 

passage à l’image donne lieu à un récit iconique globalement à la troisième personne. Visible 

dans presque soixante-quinze pour cent des cases de l’album, le protagoniste correspond à une 

personne graphique objectivée sur le plan de la représentation. Bien que l’on repère des 

« effets semi-subjectifs » ou des « visions avec »18 dans quelques vignettes, comme (37;6) ou 

(85;6) (fig. 8-9), la présence du justiciable y confirme que l’image, massivement, est à la 

troisième personne. La subjectivité de l’énonciation, donc, n’est que rarement traduite 

graphiquement.  

  

Fig. 8, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 37© Ediciones de 

la Flor S.R.L. 

Fig. 9, Ibid., 7 x 7 cm, p. 85 © Ediciones de 

la Flor S.R.L. 

La disparition de cette médiation, de ce filtre à travers lequel le narrateur raconte les 

événements, place le protagoniste et les « images » sur le même plan. Le nouveau dispositif 

favorise ainsi une forme de trompe-l’œil énonciatif responsable de l’illusion passagère d’un 

lecteur tenté de privilégier l’image aux dépens du texte. Visuellement, a priori, rien ne 

différencie l’être du simulacre. Appliqué tout au long de la bande dessinée, le procédé se 

trouve renforcé dans les séquences sans cartouche, comme cette planche qui donne à voir la 

première apparition de Faustine aux yeux du fugitif : à l’image, la coexistence des deux 

personnages ne fait aucun doute (fig. 10). 
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Fig. 10, Op. cit., 15,5 x 21 cm, p. 23 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

Néanmoins, plusieurs indices se glissent entre les cases et incitent à déjouer les faux-

semblants. Les phénomènes de répétition et de variation que multiplie la narration, 

notamment, contribuent à détromper le lecteur. Un grand nombre de cases de la deuxième 

partie du récit reprennent des images ou des séquences de la première. En faisant retour au fil 

des pages, ces images trahissent une tension entre deux temporalités distinctes au sein de 

l’histoire : celle, linéaire, de l’existence du protagoniste, et celle, cyclique, des événements 

déjà vécus par les « images ». L’« atroce éternel retour » constaté par le fugitif n’a plus rien 

d’une plaisanterie19 : c’est la boucle de l’enregistrement. Figés dans un temps révolu, les 

actes et les conversations passés se répètent, inlassablement, sous les yeux du protagoniste : 

« Era cierto lo que había dicho, horas antes, Morel. Pero es posible que no lo hubiera dicho 

por primera vez horas antes… sino algunos años atrás. Lo repetía porque estaba en la 

semana, en el disco eterno » (70;6). Le puzzle de cette « semaine éternelle » se construit tout 

au long de l’ouvrage, grâce à un complexe réseau de récurrences. Mais si les scènes où 

interviennent les estivants sont représentées à l’identique, les images reprises sont presque 

toujours modifiées, principalement par les différents positionnements du naufragé, voire du 

cartouche, dans l’espace de la case. Parfois associés à des changements de cadrage (fig. 11) 

ou de couleur (fig. 12-13), ces déplacements signalent que le protagoniste n’évolue pas sur le 

même « plan » que les intrus. D’une certaine manière, de telles variations suggèrent que 

« chaque vision de la “même” scène par le fugitif » est « nouvelle », d’après Michel Lafon, 

« simplement parce qu’il y ajoute à chaque fois un nouveau point de vue, un nouveau regard, 

nourri de ses expériences (et de ses espérances, et de ses hallucinations) précédentes, jusqu’à 

finalement s’y perdre pour toujours »20. Combinées à la divergence de deux lignes narratives 

– celle des récitatifs et celle de l’image répétitive –, ces variations nourrissent chez le lecteur 

une curieuse impression de déjà-vu, à rapprocher de l’Unheimliche freudien21. 
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Fig. 11, Op. cit., 7,5 x 14 cm, 

p. 81 © Ediciones de la Flor 

S.R.L. 

Fig. 12, Ibid., 5 x 7 cm, p. 23 

© Ediciones de la Flor S.R.L. 

Fig. 13, Ibid., 5 x 7 cm, p. 77 

© Ediciones de la Flor S.R.L. 

D’autres indices, plus subtils, peut-être, contribuent au dévoilement progressif du trompe-

l’œil de la boucle sans fin. Le motif du temps circulaire allant de pair avec l’ambiguïté de la 

distinction futur/passé, ponctuellement, Mourey renonce au schéma de répétition d’images 

connues du lecteur pour des reprises « par anticipation ». Dans la bande dessinée, deux cases 

– (76;6) et (83;6) (fig. 14-15) – en « annoncent » une troisième – (96;1) –, qui n’apparaît que 

dans l’un des derniers segments de l’histoire (fig. 16). C’est seulement après que le narrateur a 

pris conscience du caractère mortifère de la machine que le lecteur découvre la totalité du 

panoramique des estivants dans le paysage. À travers ce jeu avec les fragments d’une image à 

la fois actuelle et passée, Mourey semble bien apporter un nouveau démenti – discret, certes – 

au trompe-l’œil de la narration. 

 

 

Fig. 14, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 76 © Ediciones 

de la Flor S.R.L. 

Fig. 15, Ibid., 7,5 x 7 cm, p. 83 © Ediciones 

de la Flor S.R.L. 

 

Fig. 16, Ibid., 15 x 7 cm, p. 96 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

Quant au dénouement, c’est plutôt le second degré de simulacre qu’il permet de démasquer. 

Destinée à un improbable spectateur, mais également proposée au lecteur, la nouvelle version 

de l’hologramme, celle qu’a intégrée le protagoniste, ne fait pas vraiment illusion. La façon 

dont procède le fugitif pour se surimposer au simulacre de la « semaine éternelle » rappelle la 

technique photographique de la double exposition22. Profitant des vides et des silences de 

l’enregistrement, il opère un montage qui rend indissociables l’« image » de Faustine et la 

sienne en créant l’illusion d’une continuité entre les « plans » (fig. 17).  
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Fig. 17, Op. cit., 15,5 x 7 cm, p. 99 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

Malgré l’impression de naturel qui se dégage du nouvel enregistrement, ce trompe-l’œil à 

double fond ne peut convaincre qu’un spectateur bien naïf. Centrée sur le passage définitif du 

protagoniste dans le monde des « images », la dernière planche est lourde de sens. À mesure 

que les récitatifs se réduisent, l’ombre du narrateur se déporte vers l’extérieur du cadre : la 

voix se tait, l’être disparaît, pour laisser place à la seule « image » du fugitif, aux côtés de 

celle de Faustine (fig. 18). Bien qu’y figure le couple apparemment réuni, la case finale est 

sans appel. Sorte de carte postale muette, elle illustre la distorsion terrifiante entre une 

coexistence représentée à l’image et une absence exprimée par le silence du texte (fig. 19). La 

tension du dispositif narratif entre première et troisième personnes culmine dans cette fin qui 

dit l’échec du protagoniste, incapable d’entrer dans la conscience de celle qu’il aime. 

 

Fig. 18, Ibid., 15,5 x 14 cm, p. 102 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

 

Fig. 19, Ibid., 15 x 7 cm, p. 102 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

Le second simulacre narratif se manifeste à travers la fictionnalisation d’un domaine a priori 

réservé aux données réelles : le paratexte. Si le passage au média bande dessinée implique la 

création d’un nouvel appareil paratextuel, celui que Mourey compose a la particularité de 

renforcer et de prolonger un procédé mis en place par Bioy dès 1940. À partir du topos du 

« manuscrit trouvé », l’Argentin invente des notes qu’il attribue à l’éditeur présumé du 

journal. Ce faisant, il introduirait presque un niveau narratif supplémentaire : à la lumière de 

ces notes imprégnées de fiction, l’auteur du rapport ferait figure de narrateur secondaire, intra-

homodiégétique, tandis que l’éditeur anonyme deviendrait le narrateur primaire. Dans les 

dernières pages de la bande dessinée, une série de treize notes illustrées reprennent et 

approfondissent ce dispositif. S’il s’agit toujours d’« étendre l’empire de la fiction jusqu’aux 



lisières paratextuelles »23, selon la formule de Richard Saint-Gelais, l’effet de brouillage des 

frontières entre réalité et fiction est encore plus marqué dans l’adaptation. Mourey se glisse 

dans la peau d’un « auteur » s’exprimant à travers un « nous » assez discret : « Las notas 

siguientes corresponden al editor del manuscrito original. Aquí las reproducimos gracias a 

su amable autorización », lit-on deux pages après la fin du récit. Responsable de la mise en 

images du texte du manuscrit original édité antérieurement, ledit « auteur » ne se contente pas 

de reproduire les Notes de l’Éditeur, il les complète.  

 

Fig. 20, Op. cit., 16 x 8 cm, nota 2 © Ediciones de la Flor S.R.L. 

Incorporées aux notes 2 et 13, deux Notes de l’Auteur apportent un degré supplémentaire au 

jeu de la fictionnalisation, grâce à un procédé qui frôle la métalepse – terme que Genette 

réserve à « une manipulation […] de cette relation causale particulière qui unit […] l’auteur à 

son œuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-

même »24. La seconde de ces notes, sur laquelle je ne m’attarderai pas, glose une remarque 

de l’éditeur au sujet de quelques lignes écrites par le narrateur en marge de son journal. La 

première, par contre, appelle une analyse plus approfondie. Elle s’articule à un commentaire 

sur la localisation incertaine de l’action25 et l’existence d’une carte de l’île découverte en 

même temps que le manuscrit, et l’« auteur » y mentionne la copie de ce plan figurant en 

début d’ouvrage (fig. 20). « Al comienzo de este ejemplar, encontrarás una copia de este 

mapa : el original estaba en muy mal estado para ser reproducido. (Nota del Autor) », peut-

on lire (Nota 2). À travers cette bribe d’auto-fiction, un seuil est franchi. Tout se passe comme 

si l’auteur « entrait dans le tableau » et, en s’adressant au lecteur, l’entraînait dans son sillage. 

 

 

 

 Fig. 21, Op. cit., 18,5 x 15,5 cm © Ediciones de la Flor S.R.L.  
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Cette forme de « métalepse paratextuelle »26, pour utiliser le concept forgé par Vincent 

Colonna, est à relier à la copie de la carte de l’île présentée deux pages avant le début du récit 

(fig. 21). Accompagné d’un titre, d’une légende et d’une rose des vents, le croquis schématise 

le cadre de l’action, colline, basses terres, rochers, plage et moulin compris. Cette nouvelle 

version du dessin de Norah Borges qui illustrait la couverture de la première édition du roman 

(chez Losada) plante le décor en programmant une « histoire d’île ». Mais bien plus qu’une 

amorce de récit, il s’agit surtout d’une entrée dans la fiction. À la lecture de la Note de 

l’Auteur qui insiste sur le mauvais état de la carte originale, trop abîmée pour être reproduite, 

le lecteur découvre que l’histoire commence avant le récit, en quelque sorte. D’ailleurs, en 

faisant mine de rendre crédible l’existence du pseudo-document qu’il met sous nos yeux, 

Mourey semble repousser les limites du pacte d’illusion consentie sur lequel repose les 

conventions du récit fictionnel27. 

L’invasion du paratexte par la fiction et la dualité du dispositif énonciatif sont les deux 

simulacres narratifs auxquels est confronté le lecteur de cette adaptation. Le jeu est subtil, et 

rappelle celui du peintre avec son spectateur. « [Si] le trompe-l’œil était parfait, la peinture 

serait si totalement intégrée dans le monde visible qu’elle passerait inaperçue »28, remarque 

Miriam Milman. Le trompe-l’œil, en effet, ne joue pleinement son rôle que s’il est dévoilé et 

que le spectateur accepte d’être dupé29. Les nombreux indices révélant au lecteur que le 

protagoniste et les « images » évoluent sur des « plans » distincts, de même que la 

fictionnalisation paratextuelle, qui s’inscrit d’emblée dans le cadre de la feintise ludique, 

garantissent donc le bon fonctionnement de ces trompe-l’œil narratifs. 

Ce que nous disent les trompe-l’œil de 

Mourey 

Qu’ils gagnent la diégèse ou la narration, les simulacres élaborés par Mourey prolifèrent tout 

en convergeant vers des significations sur lesquelles il convient à présent de s’interroger. Car 

le trompe-l’œil, aussi ludique soit-il, se doit probablement de faire sens, sans quoi il reste 

« dans le domaine des “farces et attrapes”, un simple procédé, un décor sans épaisseur »30, 

selon Milman. L’examen des trompe-l’œil à l’œuvre dans la bande dessinée mène à trois 

pistes interprétatives (au moins), dont voici l’ébauche. 

La première consiste à envisager cette prolifération sous-tendue par la dénonciation d’une 

société où le simulacre remplace l’être. Le trompe-l’œil comme alerte contre les tentations du 

virtuel développées par la technologie, en somme. À la fois séduit par les « images » et 

fasciné par une machine capable de ressusciter artificiellement l’individu à qui elle donne la 

mort, le narrateur, qui est aussi un spectateur, finit par se perdre dans le simulacre31. Pour 

Edmundo Paz Soldán, le roman de Bioy peut se lire comme une critique des dangers du 

bouleversement technologique et mass-médiatique qui secoue l’Argentine des années vingt et 

trente32. Au regard de l’actuel impact des nouvelles technologies de l’image, à même de 

mettre en question la nature de la réalité et l’identité humaine, l’œuvre résonne avec une 

netteté toute particulière. Mourey, en proposant une adaptation qui fait la part belle à l’image, 

justement, pointe peut-être du doigt la déréalisation grandissante liée au changement 

sociétaire, la mise à mal du réel par la construction d’une réalité à côté de la réalité. Par le 

biais de cette bande dessinée traversée par la figure du trompe-l’œil, sans doute nous met-il en 

garde contre la « précession des simulacres »33 décrite par Jean Baudrillard. En un sens, la 

mort de l’original et sa substitution par l’« image » éternelle équivalent exactement au 
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processus qui, d’après Baudrillard, marque le début de l’ère de la simulation généralisée : 

l’élimination du référent et son remplacement artificiel par un système de signes, ou 

« l’extermination du réel par son double »34. 

  

Fig. 22, Op. cit., 7,5 x 7 cm, p. 28 © Ediciones 

de la Flor S.R.L. 

Fig. 23, Ibid. 7,5 x 7 cm, p. 87 © Ediciones 

de la Flor S.R.L. 

La seconde piste revient à considérer la multiplication des trompe-l’œil comme le support 

d’une réflexion sur la représentation. Perceptible à travers l’omniprésence de la problématique 

de l’écriture, la dimension réflexive du roman est transposée par Mourey qui instaure, dans la 

bande dessinée, une sorte de discours ludique de l’image sur elle-même. L’emploi du terme 

« imagen » pour désigner les simulacres de personnes, la forte présence du miroir35 et, bien 

sûr, la case blanche, légendée après coup par un polysémique « Hoy a la mañana no hubo 

imágenes » (fig. 24), sont autant de signes de l’autoréférencialité qui porte la réflexion sur la 

représentation. Or le trompe-l’œil, qui piège « en supprimant la distance du modèle à la copie, 

en suspendant la relation référentielle »36, pour reprendre les termes de Louis Marin, se 

distingue de la représentation. Il « relève » pourtant « du domaine de la mimésis » au sens où 

« la chose peinte n’est plus la représentation de la chose “réelle”, mais sa présentation dans 

son double »37. D’une certaine façon, les simulacres fabriqués par l’invention de Morel font 

écho à cette « mimésis en excès »38. Parce qu’elle ôte la vie à ceux qu’elle grave, la machine 

pourrait bien signifier, comme le croit Lafon, « la mort du roman réaliste »39. À travers son 

« imperfection », l’invention métaphoriserait « l’irréalisme de l’écriture »40, voire de toute 

représentation. Le fonctionnement de la machine illustrerait ainsi la problématique de 

« l’épuisement de la fiction à dire la réalité »41 abordée par la préface. L’avenir appartient 

aux « œuvres d’imagination raisonnée »42, prédit Borges, et La invención de Morel marque le 

début du renouveau littéraire. 

  

Fig. 24, Op. cit., 7,5 x 10,5 cm, p. 90 © 

Ediciones de la Flor S.R.L. 

Fig. 25, Ibid., 7,5 x 10,5 cm, p. 19 © 

Ediciones de la Flor S.R.L. 
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Si Bioy, dès 1940, opte pour une « espèce de néo-fantastique »43, Mourey remet à l’ordre du 

jour le plaidoyer pour les œuvres mêlant rigueur et fantaisie, par opposition à celles qui se 

bornent à proposer une bien pâle copie du réel. En accumulant les trompe-l’œil et les faux-

semblants, en les faisant jouer à différents niveaux, l’auteur de l’adaptation célèbre ce 

fantastique à la fois sentimental et scientifique inauguré par Bioy. « Con un admirable rigor, 

[Mourey] ha puesto las herramientas de la historieta al servicio del relato fantástico »44, 

constate Lafon dans la préface. Le dessin, surtout, renforce l’impression d’inquiétante 

étrangeté produite par le mécanisme de répétition/variation décrit plus haut. Agréable, sans 

fioritures, le trait s’articule à l’alternance de cinq bichromies de couleurs, parmi lesquelles le 

vert domine. La présence massive de décors végétaux particulièrement plaisants figure 

l’abondance d’arbres et de plantes qui caractérise l’île (fig. 25). Cette île, justement, Lafon la 

considère comme « la scène la plus propice aux expériences, aux inventions et à tous les 

mystères dont le déploiement nourrit le fantastique » : 

Parce qu’elle est un lieu vide et délimité, où la réalité en quelque sorte se raréfie, où les 

référents se réduisent […], où les choses coïncident avec leur représentation […], l’île est 

aussi la scène la plus propice à l’édification d’une autre réalité […], par laquelle réalité et 

réalisme se trouveront contestés.45 

Si l’île est bien l’espace fantastique par excellence, et puisque dans l’histoire, une fois la 

machine en route, le simulacre s’étend à l’île entière46, alors le trompe-l’œil devient une 

forme de métaphore du fantastique. 

En guise de troisième et dernière piste, je propose de penser la généralisation du trompe-l’œil 

aux plans de l’histoire et de la narration comme un moyen offert au lecteur de plonger au 

cœur du fonctionnement de la bande dessinée qu’il a entre les mains, voire de la bande 

dessinée en général. La machine à illusions de Morel semble bien avoir inspiré à Mourey sa 

propre invention : l’adaptation d’une histoire fascinante transformée en un genre de machine à 

lire la bande dessinée. Les nombreux effets trompe-l’œil et le dévoilement, grâce à une série 

d’indices, des pièges tendus au protagoniste et au lecteur deviennent prétexte à explorer le 

langage de la bande dessinée, ses mécanismes, sa composition. La définition de ce type de 

récit visuel comme système narratif alliant texte et dessin est insuffisante, Mourey en est 

convaincu. Il trouve ici l’occasion de montrer que l’essentiel ne se joue pas à l’intérieur des 

cases, mais dans l’espace intericonique, au niveau de l’articulation des vignettes entre elles. 

En réponse au mirage d’une progression narrative linéaire, il cultive la circularité, les 

répétitions, les symétries. De ces innombrables échos entre les images naissent « différentes 

strates de lectures » qui, d’après Mourey, permettent au lecteur d’« entrer au cœur du 

“langage” de la bande dessinée, en plus de découvrir […] les multiples interprétations 

possibles et la beauté de l’histoire imaginée par Bioy… »47. C’est dans la postface que 

Mourey explique la mécanique de son livre. Il y signale entre autres comment la répartition 

symétrique des cinq couleurs et les changements des motifs des costumes des personnages 

principaux aident à reconstituer la chronologie de la « semaine éternelle ». Et si la ou les 

relectures auxquelles invite ce mode d’emploi volontairement tardif sont forcément plus 

lucides, le lecteur peut toujours jouer à se laisser duper à nouveau, pour mieux déceler la 

mystification… 

Conclusion 
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À propos de relecture, j’aimerais conclure sur celle que Mourey nous offre du roman de Bioy. 

Une utilisation subtile des ressources de la bande dessinée lui permet non pas d’illustrer, mais 

bien de réécrire La invención de Morel, en tressant les mots et les images à l’aide d’effets de 

structure. Cette véritable « remise en œuvre »48 du texte d’origine passe notamment par 

l’importance accordée à la figure du trompe-l’œil, dont la présence multiple et multiforme 

imprègne l’ensemble du livre. Des « images totales », qui concurrencent le réel au point de 

l’éclipser, aux simulacres narratifs, qui se dévoilent peu à peu au lecteur, les manifestations du 

trompe-l’œil s’entrecroisent. Elles portent, de fait, un triple message : une mise en garde 

contre les tentations du virtuel, une célébration du genre fantastique sur fond d’interrogation 

de la représentation, une leçon de lecture de la bande dessinée. Protéiforme, invasive et 

hautement signifiante, la figure du trompe-l’œil nous aide à saisir toute la richesse d’une 

adaptation à travers laquelle Mourey rend hommage, réactualise, prolonge un roman qui 

suscite d’infinies relectures. Mais plus qu’une clé de lecture, si précieuse soit-elle, le trompe-

l’œil est peut-être avant tout cette figure qui renvoie au plaisir de se laisser prendre au piège –

 plaisir qui, hors de l’histoire, n’a pas les terribles conséquences que l’on sait. Que l’on pense 

à la fascination de Mourey pour l’histoire de Bioy ou à l’impatience du lecteur à l’idée de lire 

et relire la bande dessinée, c’est bien toujours du plaisir de s’en laisser conter qu’il s’agit. 
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1  Dans cette étude, j’emploierai le terme « image » entre guillemets chaque fois qu’il 

désignera les projections des êtres enregistrés par la machine de Morel. 

2  La traduction est de Clara Kreimer, et la collection Novela gráfica est dirigée par Juan 

Carlos Kreimer. 

3  Le premier chiffre indique le numéro de la page, le second celui de la case (selon l’ordre 

impliqué par le sens de la lecture). 

4  « Trompe-l’œil » [en ligne], Trésor de la langue française informatisé, disponible sur : 
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