N

N

”Les gestes androgynes de ’enfant chez Colette”
Joel July

» To cite this version:

Joel July. "Les gestes androgynes de I'enfant chez Colette”. Cahiers Colette, 2009, Colette: Com-
plexités et modernités, 31, p. 115-130. hal-01378331

HAL Id: hal-01378331
https://hal.science/hal-01378331v1
Submitted on 9 Oct 2016

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01378331v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Joél JULY
AMU, CIELAM

Les gestes androgynes de I'enfant chez Colette

Dans « La noisette creuse », Colette illustre par I’image d’un coquillage ce privilége de
I’enfance qui consiste a ressentir le monde extérieur en synesthésie. Ce sont les derniers mots
de La Maison de Claudine :

Mais peut-étre ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité¢ d’enfant, et la supériorité de ses sens qui
savent golter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir « fine comme un cheveu,
fine comme une herbe »- la ligne d’un chant imaginaire...'

L’enfant de moins de neuf ans peut voir, entendre, sentir ... et pratiquer sans préjugé une
confusion des sensations. C’est 1’age de Bel Gazou dans cet extrait et Colette regrette qu’une
dixiéme année lui fera perdre cette extraordinaire faculté. Dans la nouvelle de Gigi ajoutée a
I’édition frangaise, « L’enfant qui devait mourir »* est encore capable, lui aussi, d’un tel
prodige innocent et inconscient, alors qu’il a déja dix ans ; mais ce retard est justement da a
son immobilisme physique qui le maintient dans un role enfantin vis-a-vis de sa meére :
L’enfant acquiesga, sans parler, I’habitude et I’obligation de ménager ses forces 1’avaient doté
a la longue d’un répertoire de tres petits signes, une mimique délicate et compliquée comme
le langage des animaux. Il excellait a faire de ses sens un usage féerique et paradoxal.

Pour lui les rideaux de mousseline blanche, frappés de soleil vers dix heures du matin,
rendaient un son rose, et la reliure d’un ancien Voyage sur les rives de I’Amazone, écorchée,
en veau blond, versait a son esprit une saveur de crépe chaude...’

Ceci a slirement a voir avec cela ; car c’est aussi avant cet age de raison, la dixiéme année,
que Colette voit I’enfant comme un étre en devenir dont les particularismes génériques ne se
sont pas clairement affirmés. A la moindre occasion, son corps déjoue les attentes de son sexe
et adopte des postures impropres :

Elle a donc appris a coudre. Et bien qu'elle ressemble davantage — une jambe nue et tannée
pliée sous elle, le torse a l'aise dans son maillot de bain — a un mousse ravaudant un filet qu'a

une petite fille appliquée, elle n'y met pas de répugnance gargonniére.*

' La Maison de Claudine, [1922] Paris, Ferenczi, coll. Librairie Hachette, 1960, p. 159.
? « L’enfant malade » in Gigi, [1945] Paris, Ferenczi, coll. Librairie Hachette, 1960, p. 65.
 Op. cit., p. 66.

* La Maison de Claudine, « La couseuse », p. 153.



Privé d’une pensée sociale, I’enfant se comporte indifféremment. Dés qu’il n’est plus sous le
regard moralisateur d’un adulte, il adopte au gré de ses activités des attitudes qu’on pourraient
dire asexuées méme si pour autant elles ne sont pas dénuées de perversité puisque la
perversité n’est I’apanage d’aucun des deux sexes en particulier. Ainsi les camarades de jeu
de Minet-Chéri sautent la grille du jardin « jambes écartées. [...] Elles avaient le verbe
rauque, des pommettes et des yeux de fillettes qu’on a saoulées »°. Au cours de leur « jeudi
[...] encanaillé »°, Jeanne, Yvonne, Gabrielle, Sandrine et deux autres enfants ont imité dans
des jeux de rdle fripons aussi bien des personnages féminins que des voisins populaires : le
pere Gruel, tripier et vendeur de peaux de lapin, et Scire, son voisin. Plus tard, elles se sont
transformées en joueurs de cartes :

Trois petites filles sur six ne savaient-elles pas déja tricher, mouiller le pouce comme au
cabaret, assener I’atout sur la table : ‘Et ratatout ! Et t’as biché le cul de la bouteille ; t’as pas
marqué un point ! <’/

Par cette tournure interrogative, la narratrice, qui se décalque de son personnage par le biais
de la troisiéme personne, feint 1’étonnement face a un tel comportement. On s’entend
dire avec un brin de conformisme bourgeois : Est-ce possible ? La Petite a méme émis le
souhait en fin d’aprés-midi de devenir marin « parce qu’elle réve parfois d’étre garcon et de
porter culotte et béret bleus »®. On notera ici ’absence de déterminant devant le nom
« garcon » qui devient qualifiant plutot que caractérisant. Il ne s’agit pas pour la fillette de
changer de sexe mais plutdt d’endosser un costume et toutes ses caractéristiques. C’est
d’ailleurs, pour cet age précoce de la fin d’enfance, la deuxiéme allusion a I'univers viril de la
mer et de la navigation. Ajoutons une description de Bel Gazou dans une lettre de Colette
décrivant : « deux beaux muscles en forme de cceur [qui] sortent de ses mollets, comme a
ceux des matelots quand ils grimpent dans le cordage. » Avant 9 ans, c’est sans malice et
presque sans mauvaise conscience, qu’une fille ressemble a un gargon et réciproquement. Les
attitudes garconnicres lui sont aussi naturelles que les attitudes féminines et pour peu que des
spectateurs conciliants viennent s’en méler, I’enfant saura profiter de cette transexualité a son
avantage. C’est ainsi que Gabrielle sert entre huit et dix ans d’ « agent électoral »° & son pére

aupres d’électeurs ruraux et sans fagons :

3 Op. cit., « La petite », p. 19.

¢ Op. cit., p. 20.

" Op. cit., p. 21.

8 Op. cit., p. 21.

? Op. cit., « Propagande », p. 41.



Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tot le pichet a bec, je savais commander : « Bord a
bord ! » et ajouter : « A la votre ! », trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de
mon verre vide, et torcher d’un revers de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et
dire, en poussant mon verre du c6té du pichet : « Ca fait du bien par ou ¢a passe ! »"

Il y a néanmoins du z¢le et du spectacle dans tous les extraits que nous venons de citer.
Colette, malgré sa volonté ironique et ludique de brouiller les identités, reste convaincue que
par nature le geste féminin est féminin. L’un des textes qui illustre le mieux ce point de vue
est extrait d’une nouvelle précoce des Vrilles de la vigne intitulée « En marge d’une page
blanche II », chronique trés descriptive d’une errance paresseuse sur la baie de Somme. La
narratrice, a marée basse, traverse un groupe d’enfants qu’elle généralise par une série de
termes argotiques : « Des gosses, des mioches, des bambins, des lardons, des salés... ».
« Jerseys rouges, jerseys bleus [...] ils sont trop »'' pour que la considérable passante les
distingue. Parmi cette faune de jeunes touristes, la description isole un couple mixte qui
affiche a priori une exemplaire similitude :

Péle-méle, garcons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un « fort », on canalise I’eau
d’une flaque salée... Deux « écrevisses » en jersey rouge travaillent cote a cote, frére et sceur
du méme blond brilé, peut-étre jumeaux de sept a huit ans. Tous deux, sous le bonnet a
pompon, ont les mémes yeux bleus, la méme calotte de cheveux coupés au-dessus des
sourcils.'?

Occupés par la méme besogne, tous ces baigneurs sont apparemment semblables et
I’utilisation du pronom indéfini « on» traduit I’indétermination de 1’observateur qui
chercherait a les identifier. Dans ce cadre innocent, ou I’enfant est bien loin du regard d’un
adulte qui attendrait de lui un certain type de comportement, les jumeaux trompent notre
vigilance et apparaissent sous des traits et un costume identiques. « Pourtant » : 1’adverbe
adversatif n’est pas de moi mais de Colette elle-méme.

Pourtant I’ceil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas. Je ne saurais dire par
quoi la petite fille est déja une petite fille... Les genoux gauchement et fémininement tournés
un peu en dedans ?... Quelque chose, dans les hanches & peine indiquées, s’évase plus
moelleux, avec une grace involontaire ? Non, c¢’est surtout le geste qui la révele. Un petit bras
nu, impérieux, commente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, une

mobilité des doigts et de 1’épaule, une facon coquette de camper son poing au pli de sa taille

1 Op. cit., p. 40.
" Les Vrilles de la vigne, [1908] Paris, La Vie parisienne, coll. Hachette, 2004 , p. 178.
2 0p. cit.,p. 179.



future... Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais quoi sur sa
téte ; - les bras levés, le dos creux et la nuque penchée, elle devance, gracieuse, le temps ou
elle nouera, ainsi debout et cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir d’une
gargonniére..."

La premiere impression de la narratrice observatrice qui fait porter cet indice de féminité dans
le physique méme de la petite fille est rapidement infirmée au profit d’une identification par le
geste. Libre de son mouvement, loin d’une attitude d’imitation ou d’un comportement
volontairement décalé, I’enfant de moins de neuf ans adopte naturellement les gestes de son

sexe et les cas plus troublants apparaitront donc plus tard, a la puberté.

De I’autre c6té de 1’adolescence, a la maturité sexuelle, si I’identité générique reste
équivoque, c’est a ce moment-1a un parti pris, li€¢ aux pratiques sexuelles ou au désir, comme
dans cet extrait de Chéri ou le personnage éponyme virilise avec un peu d’ironie sa maitresse
d’age mur :

Pas de femmes...Chouette...Léa, dis, es-tu un frére ? Oui ? Eh bien, partons, les femmes...
j'en suis revenu..." déclare Chéri a Léa peu avant leur sé¢jour a Honfleur.'*

S’il existe bel et bien une androgynie adulte et donc tardive chez Colette, c’est qu’elle est
acceptée et a peu pres assumeée. Dans les autres cas, les deux sexes ont des comportements et
des réactions bien marqués. Et ¢’est ainsi que Fanny Farou peut reprocher a son dramaturge
de mari d’avoir eu « un réflexe d’homme et pas autre chose. Un réflexe d’homme ! »"° en
imaginant pour un de ses drames que son personnage de Denise se suicide sous le prétexte
d’une trahison conjugale : fantasme masculin que Fanny dénonce avec ces mots : « [...] tu ne
m’obligeras pas, moi public, a trouver naturel qu’une femme veuille se tuer pour si peu de
chose... ».

Ainsi malgré ses quatorze ans huit mois, Minne au début de L 'Ingénue libertine fait des mines
et compose un personnage archétypique. C’est moins 1’enfant sage qu’elle interpréte devant sa
maman qui retiendra notre attention que la jeune fille émancipée et romantique qu’elle se joue
a elle-méme : « Elle se tord les bras, comme une petite fille qui jouerait Phédre. »'° En
s’inventant des amours au-dessus de son age et au-dessous de sa condition, Minne s’astreint a

répondre aux clichés comportementaux : stationner a sa fenétre, languir devant le miroir,

B Op. cit., p. 179-180.

4 Chéri, 1920, Paris, Fayard, chap. 2, p. 17.

' La Seconde, [1929] Paris, Ferenczi, coll. Librairie Hachette, 1960, p. 42.

18 [’Ingénue libertine, [1935] Paris, Ollendorf, Albin Michel, coll. Librairie Hachette, 2004, p. 35.



soupeser sa chevelure, craindre les insectes et les serpents, chipoter sa nourriture...Elle est
tellement pétrie de tics génériques qu’elle cherche a influencer et vieillir son grand benét de
cousin :
« Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ¢a en chemise de flanelle, sans gilet. »
Il rougit une fois de plus.
« Ah ! tu trouves ? Je suis mieux qu’en uniforme ?

- Ca, oui. Seulement cette cloche de paille te donne I’air d’un jardinier.

- Mereci !

- J’aimerais mieux, poursuit Minne sans 1’entendre, une... oui, une casquette.

- Une casquette ! Minne, tu as un grain, tu sais !

- Une casquette de cycliste, oui...»"”
Nous ne trouverons donc jamais chez Minne, au contraire des autres héroines du méme age, la
moindre trace de masculinité, trop soucieuse qu’elle est de paraitre a elle-méme digne d’une

expérience aventureuse et sexuelle.

Mais chez Colette, Minne comprise, I’adolescence, décrite a maintes reprises, est une
source intarissable. Situons-la justement avant cet ancrage sexué de la période adulte et apres
la fameuse transformation de la dixiéme année qui supprime a la fois la faculté synesthésique
et I’innocence de la confusion des sexes. Mais pour autant le genre n’est pas encore tout a fait
déterminé et bien souvent I’adolescent qui n’a pas encore connu 1’acte charnel est encore
assujetti a des comportements et des attitudes de I’autre sexe. Ainsi, de neuf a quinze ans
(selon leur degré d'émancipation jusqu'a seize ans pour Jean, le petit Farou de La Seconde, ou
Phil dans Le Blé en herbe), ’enfant et 1’adolescent semblent encore coulés dans le méme
moule impubere et impudique et affichent, farouches, une belle sauvagerie. Alors qu’on
attendrait que la socialisation ait déja éliminé toutes les marques de virilité¢ chez les jeunes
filles et toutes les séquelles de féminité chez les garcons, Colette se plait a signaler
fréquemment le contraire. C'est principalement a travers leur gestuelle brusque, et toutes les
images que I'écrivaine y rattache, que s’opére la confusion des genres. Sans fard et incapables
a cet age de retenir une émotion, les deux sexes, que la société tranche et isole, se réunissent
souvent dans un comportement identique et androgyne. Ou plutdt, ils sont encore incapables
de retenir les attitudes de I’autre sexe qui stagnent en eux parce que les émois charnels ne les

ont pas tout a fait liquidées.

7 Op. cit., p. 33.



La description que Colette fait d’elle-méme a douze ans dans « Le miroir » en 1908 (Les
Vrilles de la vigne) puis qu’elle récidive au début de la nouvelle « Ma sceur aux longs
cheveux » en 1922 (La Maison de Claudine) insiste sur les mémes aspects bourrus que
viennent a peine adoucir la présence des fortes tresses :

Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais a douze ans ! Solide, la voix rude, deux
tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi, comme des meches de fouet ; les mains
roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garcon que je cache a présent
jusqu’aux sourcils..."®

Dans cette ¢bauche, les tresses renforcent méme les traits virils du front et augmentent
I’impression de combativité et de robustesse qui émane du personnage. Colette insiste sur les
stigmates de la peau, conséquences d’une gestuelle brutale, peu soucieuse de paraitre
¢légante. L’autoréférence a laquelle se livre 1’écrivaine quatorze ans plus tard semble plus
indulgente envers sa féminité :

J’avais douze ans, le langage et les manic¢res d’un garcon intelligent, un peu bourru, mais la
dégaine n’était point gar¢onniere, a cause d’un corps déja faconné fémininement, et surtout de
deux longues tresses, sifflantes comme des fouets autour de moi."”

Dans ce deuxiéme extrait, les tresses deviennent un signe d’appartenance au sexe féminin et
ceci prépare la magistrale critique des longs cheveux a laquelle Colette se livrera par la suite.
Le caractére rustaud du personnage est atténué par un modalisateur et le gar¢on auquel
ressemble Colette devient désormais « intelligent » plutdt que d’avoir un trop grand front que
la femme adulte cherchera a camoufler.

Pourtant cette rudesse et cette violence de fille mal dégrossie serviront de modéle a tous les
portraits féminins qui suivront. Nous retrouvons Colette et ses camarades entre treize et
quatorze ans sur le banc qui borde la maison de Mme Lachassagne. Une énumération
désordonnée permet de brosser les attitudes paradoxales de ces jeunes filles a peine
féminines ; le « chignon prématuré » cotoie les « cheveux a la chien qu’on a coupés » :

Nous ¢étions minces, halées, maniérées et brutales, maladroites comme des gargons,
impudentes, empourprées de timidité au son seul de notre voix, aigres, pleines de grace,
insupportables ...*

Des points de suspension comme de juste terminent cette accumulation et il serait bien

hasardeux et bien subjectif de définir dans cette suite d’adjectifs lesquels seraient a verser du

'8 Les Vrilles de la vigne, p. 171.
¥ La Maison de Claudine, « Ma sceur aux longs cheveux », p. 65.

2 La Maison de Claudine, « Ybanez est mort », p. 100.



c6té d’un comportement viril et lesquels du c6té d’un comportement féminin. Justement le
plaisir et la lecon a tirer de ce portrait fatrasique et fantaisiste résident dans son incohérence
générique. Empétrées dans leur puberté et leur immaturité, ces grandes filles de treize ans
s’uniformisent autour d’une absence de modéle. A quinze ans d’ailleurs, les modeles pourtant
prestigieux que fréquente Gigi (sa mere, sa grand-mere et surtout sa grand-tante) ont bien du
mal a la corriger de ses allures masculines. Mme Alvarez la sermonne :

- Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand tu te tiens comme ¢a, la Seine te
passerait dessous. Tu n’as pas I’ombre de ventre et tu trouves le moyen de pousser le ventre
en avant. Et gante-toi, je te prie.*!

Plus loin, Gigi se déplace « avec autant de bruit qu’un poulain non ferré »*. Elle joue aux
cartes « accoudée, les épaules au niveau des oreilles » et ressemble a un « page saoul »*.
Tante Alicia lui reproche de marcher « en grenadier »*. Le poulain, le page, le grenadier,
comparaisons masculines grammaticalement et physiologiquement, cédent la place dans Le
Blé en herbe au collégien, a I’échanson et au marin. Vinca qui a le méme age que Gigi
ressemble tantdt A « un collégien déguisé pour une charade »*, tantdt a « un jeune échanson
au front ceint d’une bandelette bleue »*. A la fin du roman, on la découvre capable de
mesurer « en marin la chute du soleil »*”. Les allusions a un comportement masculin de Vinca
emportent la palme. Son impudeur est masculine :

Elle trousse jupe et culotte pour descendre a 1’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité
de petit gargon...”

Elle se détourn[e] [...], se baiss[e] agilement, libre et dévétue comme un jeune gargon.”

Sa fierté est masculine :

Mais cette année, elle garde encore la dignité revéche des enfants, elle résiste][...]*

Ses déplacements, ses mouvements et son adresse sont masculins :

! Gigi, « Gigi », p. 10.

2 Op. cit., p. 12.

3 Op. cit., p. 19.

*# Op. cit., p. 43.

» Le Blé en herbe, [1923] Paris, Flammarion, coll. GF-Flammarion, 1969, p. 55.
* Op. cit., p. 69.

27 Op. cit., p. 165.

% Op. cit., p. 32.

¥ Op. cit., p. 69.

0 Op. cit., p. 33.



Elle courait, toute mouillée, grande et gar¢onniére [...]*'

Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, 1’atteignit a cinquante metres, et Philippe
s’émerveilla avec défiance, oubliant qu’il avait formé lui-méme sa petite amie a ces jeux
gargonniers.*

Philippe I’observait sans bienveillance, notait la vigueur des mains concassant le homard [...]
33

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si garconnier qu’il faillit tomber sur
elle et se battre de bon cceur.™*

Vinca dégage souvent une telle violence que Phil arrive a douter de sa féminité : « Je croyais
qu’elle était douce », songe-t-il a part lui*’. « Sauvage », dit-il 4 mi-voix™. Ces commentaires
désobligeants, qu’il fait quasiment pour lui-méme, sont bien plus nombreux que les rares
situations ou il surprend sa camarade dans la griace et la minauderie de son sexe®. D’ailleurs
Vinca n’est a la hauteur de son désir que dans son souvenir ou sous le regard des Ombres et
des adultes qui la complimentent. Ces commentaires désobligeants prouvent ¢galement la
focalisation interne sur Phil qui nous permet de saisir subjectivement Vinca dans ses attitudes
ostensiblement masculines. Et Vinca est d’autant plus terrifiante dans sa virilité que Phil est
en situation de doute sur la sienne. Ce gargon de seize ans et demi avait cru qu’un passage a
I’acte I’adouberait en tant qu”homme. Or il est bien obligé de se rendre compte que la maturité

sexuelle ne s’obtient pas au seul dépucelage™ et livré a la douleur de 1’échec de son examen

31 Op. cit., p. 38.

2 Op. cit., p. 110.
3 Op. cit., p. 112.
¥ Op. cit., p. 159.
»® Op. cit.,,p. 111.
% Op. cit., p. 162.

7 Deux passages pourraient étre cités comme relevant d’un éloge a la féminité de Vinca. Ils sont
aux pages 40 et 59. Philippe y souligne d’abord le « vif regard féminin » puis « ce visage de femme
qu’elle ne montrait qu’a lui, et qu’elle cachait a tous derriére ses quinze ans de jeune fille
raisonnable et gaie. »

** Le petit Farou a le méme espoir lorsqu’il vient pointer son nez vers la fin du roman au milieu de
Fanny, sa belle-mére, et de Jane, dont il était amoureux et qu’il cherche a narguer. La description
féminine, féroce, perverse et ridicule qui sera faite de lui, ressemble a celle de Philippe au méme
moment de son dévergondage et les commentaires des deux femmes sur Jean Farou expriment tout
ce que Colette a ce moment-la pense de Phil : « La meurtrissure de ses paupiéres, sa bouche
lustrée, épaissie et fiévreuse, sa jeunesse assombrie par la chute, le jeune gargon les dédiait a Jane,
les tournait vers elle comme une insulte obstinée. I riait avec dureté et lui apportait a respirer le bas
parfum, 1’annonce enfin de sa délivrance, I’odeur d’une autre femme.

- Va te changer, lui ordonna Fanny. Tu nous rends malades.

- 11 sortit, fier d’étre compris et blamé.



de passage, Colette lui fait subir avec une grande cruaut¢é un ridicule
travestissement involontaire :

[Au milieu du roman] Philippe® franchit le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa chambre
qu’une nuit étouffante emplissait encore, et il ouvrit les volets, avec la hate d’affronter, dans
un miroir, sa nouvelle figure d’homme...

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux languissants, agrandis par leur
cerne, des lévres qui, d’avoir touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des
cheveux noirs en désordre sur le front, - des traits plaintifs, et moins pareils a ceux d’un
homme qu’a ceux d’une jeune fille meurtrie.*

Quelque part, Phil qui croyait avoir changé de statut se sent violé comme une femme peu
consentante, comme Vinca a la fin du roman. D’autant plus que Mme Dalleray, au prénom
« insexué » de Camille*', se montre envers lui d’une virilité exacerbée : elle le raille « d’une
maniére virile, condescendante » lors de leur premiére rencontre®, I’interroge d’une « douce
voix virile » lors de leur deuxiéme rencontre® et obtient sa « soumission » dans le chapitre X
qui porte d’ailleurs ce sous-titre, Phil remettant « son bras nu dans la main ouverte »*. Peu
endurci par ses prouesses sexuelles encore fraiches, dominé et humilié par une tentatrice
mondaine, Philippe, au lieu de se couler dans une peau d’homme reste, cet été-la, « en dega de

la virilité »* : c’est le regard que porte en tous les cas Vinca sur lui. Et de fait, tous les

-Croyez-vous, dit Fanny. Ce que c’est vilain, un petit gar¢on qui devient un homme... Un peu plus,
il nous I’ameénerait... Tellement fier d’avoir une maitresse pour lui... » La Seconde, p. 172-3.

¥ Colette emploie le prénom sans abréviation pour faire croire au lecteur a la transformation virile
que le jeune homme espére tant. Mais, de fait, I’abréviation par apocope, « Phil », disparaitra a
partir du chapitre XI (« Nocturne ») sous la plume de la narratrice. On ne la retrouve plus que de
loin en loin — p. 137, p. 162 — alors qu’elle était majoritaire dans les dix premiers chapitres — par
exemple, p. 36, 38, 39, 40, 43, 45, 50, 57, 67, 79, 81, 87, 88, 90, 94, 95, 99. Cette transformation
qu’opéere la narratrice est peu perceptible dans la mesure ou Vinca dans ses discours directs et
Philippe lui-méme dans ses pensées rapportées (p. 185) utilisent, eux, tout du long, le diminutif.

0 Op. cit., p. 107

1 Op. cit., p. 125. Le prénom épicéne Camille est fréquent dans 1’ceuvre de Colette. S’inspire-t-il —
ce qui serait assez compatible avec Mme Dalleray — de Camille, la reine des Volsques, personnage
de L’Enéide de Virgile, création personnelle de 1’écrivain, qu’il place aux chants huit et onze de
son épopée ? Camille est une femme guerriére, sous le patronage de la déesse Diane, trés proche
dans son comportement insoumis d’une reine des Amazones comme Penthésilée, a laquelle Virgile
la compare. Néanmoins Camille, chez Virgile, est vierge et le restera puisqu’elle meurt vertueuse
au chant XI.

2 Le Blé en herbe, p. 53.
® Op. cit., p. 84.

“ Op. cit., p. 100.

¥ Op. cit., p. 167.



comportements qu’il adopte devant elle sont typiquement féminins jusqu’a la caricature. Lui-
méme se gourmande « d’avoir été si « petite fille », si ridicule »*. Dressons le tableau :

Il aspira I’air en suffoquant, porta les mains a son visage et éclata en sanglots. Il pleurait avec
une violence telle qu’il dut s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé de
sang, comme un tortionnaire. Elle se pencha, n’interrogea pas mais écouta en musicienne
I’accent, la modulation nouvelle et intelligible des sanglots. Elle étendit une main vers le
front de Philippe et la retira avant le contact. La stupeur quitta son visage, ou monterent
I’expression de la sévérité, une grimace amere et triste qui n’avait point d’age, un mépris, tout
viril, pour la faiblesse suspecte du gargon qui pleurait. »*

Tous les tics génériques subissent un complet renversement dans cette sceéne lente et lyrique.
L’auteur ralentit la caméra, approche la focale, augmente le son pour mieux nous faire sentir
le paradoxe de I’événement. Un peu plus loin, par sensiblerie encore, victime de ses nerfs de
jeune fille, Phil succombera a une pamoison et Vinca encore émettra cette moquerie brutale :
«Je ne me pame pas. C’est bon pour toi, le flacon de sels, I’eau de Cologne et tout le
tremblement ! »*® Il y a évidemment une cinglante ironie dans la revivification de la
métaphore lexicalisée « tout le tremblement ». Est-ce Vinca ou Colette qui crée la polysémie ?
Les deux semblent amusées de se jouer ainsi avec une « férocité enfantine »* d’un Philippe

pusillanime qui a voulu précocement accéder a la cour des grands.

Pourtant Le Blé en herbe offre une démonstration qui nous fait sortir du portrait général de
I’enfance. En choisissant de cadrer son intrigue au plus prés de la crise sexuelle et
sentimentale que vit le trio Vinca — Phil - Mme Dalleray, Colette nous engage vers une
problématique davantage liée aux rapports amoureux qu’aux comportements spécifiques et
individuels de 1’adolescence. Phil et Vinca transgressent les conventions imperméables de
leur sexe par un effet de symétrie. Chacun abandonne avec plus ou moins bonne grace son
role parce que lautre empicéte dessus. Leurs actions et leurs réactions, et par voie de
conséquence leurs discours et leurs mouvements, sont imbriqués et dépendants les uns des
autres. Pour revenir a une situation plus coutumicre et plus naturelle de 1’androgynie
adolescente, on se servira avec profit du portrait de Jean Farou dans La Seconde. A peine plus

jeune que Phil, seulement entouré¢ d’adultes, il offre avec son comportement farouche et

* Op. cit.,p. 119.
7 0p. cit., p. 114.
® Op. cit., p. 158.
¥ Op. cit., p. 158.



imprévisible D’attitude bourrue, au désir inavoué, qui semble pour Colette 1’apanage de
I’adolescence masculine, « en deca de la virilité » : « mutisme intolérant »*°, « voix rauque ou
boudeuse »' qui « grommelle »**, rougissement et « petite convulsion »** au moindre contact,
on le surprend «avec une larme entre les cils »*, frémissant « comme une source »>.
Dr’ailleurs a la fin du roman, sa belle-mére, Fanny, se rappelle avec nostalgie 1’adolescent
efféminé qu’il paraissait a la puberté :

Avant Jane, il y a eu ici, @ mes cOtés, un petit garcon blond, trés gentil, qui jouait aux cartes
avec moi... Il a eu pendant longtemps une douzaine d’années. J’ai perdu ce petit garcon. Il
¢tait gracieux, et le son de sa voix, sa dissimulation, sa santé délicate autrefois mettaient
quelque chose de féminin dans notre maison [...]*

Hors de cette énonciation lyrique et monologale, on pourrait rire d’une expression comme « il
a eu pendant longtemps une douzaine d’années ». Pourtant, elle superpose par sa maladresse
et son illogisme a la fois I’'impression de Fanny qui regrette cette période d’infinie chaleur
mais aussi, en creux, le jugement de Colette sur cette enfance qui se prolonge —
particuliérement chez le garcon et notamment le garcon chétif et couvé par I’entourage
matriarcal - jusqu’a I’éveil sexuel.

Or a seize ans, Jean Farou se retrouve en rivalité avec son pére et d’instinct, leur position de
chasseur charnel les met en éveil. Dans une scéne conflictuelle avec le Grand Farou, Jean
¢clate d’ambiguité. D’abord il apparait masculin et décidé au point de surprendre son
géniteur :

Il leva les yeux vers son fils qui, assis de biais sur le mur, jonglait avec des graviers ronds, et
faillit lui parler rudement, ainsi qu’a une femme. Il s’arréta en regardant mieux 1’étranger issu
de lui-méme, a peine achevé, mais dont la forme, I’attitude penchée insoucieusement au-
dessus du vide étaient exclusivement viriles, douées de cet exces de virilité qui émane souvent

d’un corps faible et triomphe de sa grace. »”’

% La Seconde, p. 21.
1 Op. cit., p. 25.

2 Op. cit., p. 21.

3 Op. cit.,p. 7.

3 Op. cit., p. 27.

> Op. cit., p. 33.

% Op. cit., p. 182.

7 Op. cit., p. 63.



Le geste ludique de Jean le féminise ou en tous les cas I’infantilise au point que son pére se
croit autoriser a le rudoyer. Pourtant sa posture impavide sur le balcon fait pencher son genre
neutre du c6té du masculin. Et le pére — ou le méle - ne s’y trompe pas puisqu’a ce moment-la
le fils organise son émancipation et par un jeu symétrique Colette fait subir & Farou une
féminisation dans le méme temps que son fils « forc[e] sa jeune voix »**. Elle décrit le pére
avec « sa belle figure d’homme mir [qui] mollit », « mollesse épaisse » décrite plus loin
comme celle d’« une femme voluptueuse » . Mais rien n’est jamais acquis & I’homme
adolescent et dans la minute suivante parce qu’il sent le contact de la main virile de son pere
sur son ¢paule, Jean Farou rouvre « son cceur orgueilleux de petit garcon », tourmenté « d’un
terrible désir de pleurer, de baiser cette main pendante... Il s’y refus[e], sachant ameérement

déja que ce qui est permis a un enfant ne dépasse pas 1’age de ’enfance »*.

L’adolescence, c’est de I’enfance qui se regarde. La formule est de moi et j’en suis
assez fier. Certainement a-t-elle déja été écrite. Colette ’aurait pu. Chez elle, lorsque
I’adolescent oublie son reflet social, il émane de lui quelques traces de I’autre sexe, liées a une
enfance euphorique et insouciante, pendant laquelle il prenait ses marques sans trop regarder
la qualit¢ du modele. Pour le présenter puis le faire vivre, sur le plan technique, Colette
emploient, comme pour des didascalies, quelques topoi (traits, voix, geste, grimace, posture)
qui permettent de singer l'androgynie, ou tout au moins la représentation que l'on peut en
avoir chez l'adolescent, puis elle compléte ce matériau par des figures d'analogie empruntées
au monde adulte. Le plus commodément du monde, Colette établit cette confusion des genres
par une comparaison franche : « comme une fille », « comme une femme », « comme un
garcon », « comme un homme ». L’effet est redoutable. Et de toutes les facons, il y a bien un
moment ou ’androgynie s’effondre, au bénéfice de I’age et de I’expérience, comme pour
Gilberte qui appuie « sa téte a 1’épaule de Mme Alvarez et pour la premicre fois de sa vie

ferm[e] les yeux pathétiquement, comme une femme. »°'

% Op. cit., p. 64.

* Op. cit., p. 64-5

% Op. cit., p. 65.

o Gigi, « Gigi », p. 62.
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