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Joël JULY
AMU, CIELAM

Les gestes androgynes de l'enfant chez Colette

Dans  « La  noisette  creuse »,  Colette  illustre  par  l’image  d’un  coquillage  ce  privilège  de 

l’enfance qui consiste à ressentir le monde extérieur en synesthésie. Ce sont les derniers mots 

de La Maison de Claudine :

Mais peut-être ne retrouvera-t-elle pas sa  subtilité d’enfant, et la supériorité de ses sens qui 

savent goûter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir « fine comme un cheveu, 

fine comme une herbe »- la ligne d’un chant imaginaire…1

L’enfant de moins de neuf ans peut voir, entendre, sentir … et pratiquer sans préjugé une 

confusion des sensations. C’est l’âge de Bel Gazou dans cet extrait et Colette regrette qu’une 

dixième année lui fera perdre cette extraordinaire faculté. Dans la nouvelle de Gigi ajoutée à 

l’édition  française,  « L’enfant  qui  devait  mourir »2 est  encore  capable,  lui  aussi,  d’un tel 

prodige innocent et inconscient, alors qu’il a déjà dix ans ; mais ce retard est justement dû à 

son immobilisme physique qui le maintient dans un rôle enfantin vis-à-vis de sa mère :

L’enfant acquiesça, sans parler, l’habitude et l’obligation de ménager ses forces l’avaient doté 

à la longue d’un répertoire de très petits signes, une mimique délicate et compliquée comme 

le langage des animaux. Il excellait à faire de ses sens un usage féerique et paradoxal.

Pour  lui  les  rideaux  de  mousseline  blanche,  frappés  de  soleil  vers  dix  heures  du  matin, 

rendaient un son  rose, et la reliure d’un ancien Voyage sur les rives de l’Amazone, écorchée, 

en veau blond, versait à son esprit une  saveur de crêpe chaude…3 

Ceci a sûrement à voir avec cela ; car c’est aussi avant cet âge de raison, la dixième année, 

que Colette voit l’enfant comme un être en devenir dont les particularismes génériques ne se 

sont pas clairement affirmés. A la moindre occasion, son corps déjoue les attentes de son sexe 

et adopte des postures impropres :

Elle a donc appris à coudre. Et bien qu'elle ressemble davantage – une jambe nue et tannée 

pliée sous elle, le torse à l'aise dans son maillot de bain – à un mousse ravaudant un filet qu'à 

une petite fille appliquée, elle n'y met pas de répugnance garçonnière.4 

1 La Maison de Claudine, [1922] Paris, Ferenczi, coll. Librairie Hachette, 1960, p. 159. 
2 « L’enfant malade » in Gigi, [1945] Paris, Ferenczi, coll. Librairie Hachette, 1960, p. 65.
3 Op. cit., p. 66.
4 La Maison de Claudine, « La couseuse », p. 153.



Privé d’une pensée sociale, l’enfant se comporte indifféremment. Dès qu’il n’est plus sous le 

regard moralisateur d’un adulte, il adopte au gré de ses activités des attitudes qu’on pourraient 

dire  asexuées  même  si  pour  autant  elles  ne  sont  pas  dénuées  de  perversité  puisque  la 

perversité n’est l’apanage d’aucun des deux sexes en particulier. Ainsi les camarades de jeu 

de  Minet-Chéri  sautent  la  grille  du jardin « jambes  écartées.   […] Elles  avaient  le  verbe 

rauque, des pommettes et des yeux de fillettes qu’on a saoulées »5. Au cours de leur « jeudi 

[…] encanaillé »6, Jeanne, Yvonne, Gabrielle, Sandrine et deux autres enfants ont imité dans 

des jeux de rôle fripons aussi bien des personnages féminins que des voisins populaires : le 

père Gruel, tripier et vendeur de peaux de lapin, et Scire, son voisin. Plus tard, elles se sont 

transformées en joueurs de cartes :

Trois petites  filles sur six ne savaient-elles pas déjà tricher,  mouiller  le pouce comme au 

cabaret, assener l’atout sur la table : ‘Et ratatout ! Et t’as biché le cul de la bouteille ; t’as pas 

marqué un point ! ‘7

Par cette tournure interrogative, la narratrice, qui se décalque de son personnage par le biais 

de  la  troisième  personne,  feint  l’étonnement  face  à  un  tel  comportement.  On  s’entend 

dire avec un brin de conformisme bourgeois :   Est-ce possible ? La Petite a même émis le 

souhait en fin d’après-midi de devenir marin « parce qu’elle rêve parfois d’être garçon et de 

porter  culotte  et  béret  bleus »8.  On  notera  ici  l’absence  de  déterminant  devant  le  nom 

« garçon » qui devient qualifiant plutôt que caractérisant. Il ne s’agit pas pour la fillette de 

changer  de  sexe  mais  plutôt  d’endosser  un  costume  et  toutes  ses  caractéristiques.  C’est 

d’ailleurs, pour cet âge précoce de la fin d’enfance, la deuxième allusion à l’univers viril de la 

mer et de la navigation. Ajoutons une description de Bel Gazou dans une lettre de Colette 

décrivant : « deux beaux muscles en forme de cœur [qui] sortent de ses mollets, comme à 

ceux des matelots quand ils grimpent dans le cordage. » Avant 9 ans, c’est sans malice et 

presque sans mauvaise conscience, qu’une fille ressemble à un garçon et réciproquement. Les 

attitudes garçonnières lui sont aussi naturelles que les attitudes féminines et pour peu que des 

spectateurs conciliants viennent s’en mêler, l’enfant saura profiter de cette transexualité à son 

avantage. C’est ainsi que Gabrielle sert entre huit et dix ans d’ « agent électoral »9 à son père 

auprès d’électeurs ruraux et sans façons :

5 Op. cit., « La petite », p. 19.
6 Op. cit., p. 20.
7 Op. cit., p. 21.
8 Op. cit., p. 21.
9 Op. cit., « Propagande », p. 41.



Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le pichet à bec, je savais commander  : « Bord à 

bord ! » et ajouter : « A la vôtre ! », trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de 

mon verre vide, et torcher d’un revers de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et 

dire, en poussant mon verre du côté du pichet : « Ca fait du bien par où ça passe ! »10 

Il  y a néanmoins du zèle et  du spectacle  dans tous les extraits  que nous venons de citer. 

Colette, malgré sa volonté ironique et ludique de brouiller les identités, reste convaincue que 

par nature le geste féminin est féminin. L’un des textes qui illustre le mieux ce point de vue 

est extrait d’une nouvelle précoce des  Vrilles de la vigne intitulée « En marge d’une page 

blanche II », chronique très descriptive d’une errance paresseuse sur la baie de Somme. La 

narratrice,  à marée basse, traverse un groupe d’enfants qu’elle généralise par une série de 

termes  argotiques :  « Des  gosses,  des  mioches,  des  bambins,  des  lardons,  des  salés… ». 

« Jerseys  rouges,  jerseys  bleus […] ils sont trop »11 pour que la considérable passante les 

distingue.  Parmi  cette  faune de  jeunes  touristes,  la  description  isole  un  couple  mixte  qui 

affiche a priori une exemplaire similitude :

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un « fort », on canalise l’eau 

d’une flaque salée… Deux « écrevisses » en jersey rouge travaillent côte à côte, frère et sœur 

du même blond brûlé,  peut-être jumeaux de sept à huit  ans. Tous deux, sous le bonnet à 

pompon,  ont  les  mêmes  yeux  bleus,  la  même  calotte  de  cheveux  coupés  au-dessus  des 

sourcils.12

Occupés  par  la  même  besogne,  tous  ces  baigneurs  sont  apparemment  semblables  et 

l’utilisation  du  pronom  indéfini  « on »  traduit  l’indétermination  de  l’observateur  qui 

chercherait à les identifier. Dans ce cadre innocent, où l’enfant est bien loin du regard d’un 

adulte  qui  attendrait  de lui  un certain type  de comportement,  les jumeaux trompent  notre 

vigilance et  apparaissent sous des traits  et  un costume identiques.  « Pourtant » :  l’adverbe 

adversatif n’est pas de moi mais de Colette elle-même.

Pourtant l’œil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas. Je ne saurais dire par 

quoi la petite fille est déjà une petite fille… Les genoux gauchement et fémininement tournés 

un  peu  en  dedans ?… Quelque  chose,  dans  les  hanches  à  peine  indiquées,  s’évase  plus 

moelleux, avec une grâce involontaire ? Non, c’est surtout le geste qui la révèle. Un petit bras 

nu, impérieux, commente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, une 

mobilité des doigts et de l’épaule, une façon coquette de camper son poing au pli de sa taille 

10 Op. cit., p. 40.
11 Les Vrilles de la vigne, [1908] Paris, La Vie parisienne, coll. Hachette, 2004 , p. 178.
12 Op. cit., p. 179.



future… Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais quoi sur sa 

tête ; - les bras levés, le dos creux et la nuque penchée, elle devance, gracieuse, le temps où 

elle  nouera,  ainsi  debout  et  cambrée,  le  tulle  de  sa  voilette  devant  le  miroir  d’une 

garçonnière…13

La première impression de la narratrice observatrice qui fait porter cet indice de féminité dans 

le physique même de la petite fille est rapidement infirmée au profit d’une identification par le 

geste.  Libre  de  son  mouvement,  loin  d’une  attitude  d’imitation  ou  d’un  comportement 

volontairement décalé, l’enfant de moins de neuf ans adopte naturellement les gestes de son 

sexe et les cas plus troublants apparaîtront donc plus tard, à la puberté.

De l’autre côté de l’adolescence, à la maturité sexuelle, si l’identité générique reste 

équivoque, c’est à ce moment-là un parti pris, lié aux pratiques sexuelles ou au désir, comme 

dans cet extrait de Chéri où le personnage éponyme virilise avec un peu d’ironie sa maîtresse 

d’âge mur : 

Pas de femmes…Chouette…Léa, dis, es-tu un frère ? Oui ? Eh bien, partons, les femmes…

j'en suis revenu…" déclare Chéri à Léa peu avant leur séjour à Honfleur.14 

S’il existe bel et bien une androgynie adulte et donc tardive chez Colette, c’est qu’elle est 

acceptée et à peu près assumée. Dans les autres cas, les deux sexes ont des comportements et 

des réactions bien marqués. Et c’est ainsi que Fanny Farou peut reprocher à son dramaturge 

de mari d’avoir  eu « un réflexe d’homme et pas autre chose. Un réflexe d’homme ! »15 en 

imaginant pour un de ses drames que son personnage de Denise se suicide sous le prétexte 

d’une trahison conjugale : fantasme masculin que Fanny dénonce avec ces mots : « […] tu ne 

m’obligeras pas, moi public, à trouver naturel qu’une femme veuille se tuer pour si peu de 

chose… ».

Ainsi malgré ses quatorze ans huit mois, Minne au début de L’Ingénue libertine fait des mines 

et compose un personnage archétypique. C’est moins l’enfant sage qu’elle interprète devant sa 

maman qui retiendra notre attention que la jeune fille émancipée et romantique qu’elle se joue 

à  elle-même :  « Elle  se  tord  les  bras,  comme  une  petite  fille  qui  jouerait  Phèdre. »16 En 

s’inventant des amours au-dessus de son âge et au-dessous de sa condition, Minne s’astreint à 

répondre  aux clichés  comportementaux :  stationner  à  sa  fenêtre,  languir  devant  le  miroir, 

13 Op. cit., p. 179-180.
14 Chéri, 1920, Paris, Fayard, chap. 2, p. 17.
15 La Seconde, [1929] Paris, Ferenczi, coll. Librairie Hachette, 1960, p. 42.
16 L’Ingénue libertine, [1935] Paris, Ollendorf, Albin Michel, coll. Librairie Hachette, 2004, p. 35.



soupeser sa chevelure, craindre les insectes et les serpents, chipoter sa nourriture…Elle est 

tellement pétrie de tics génériques qu’elle cherche à influencer et vieillir son grand benêt de 

cousin : 

« Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ça en chemise de flanelle, sans gilet. »

Il rougit une fois de plus.

« Ah ! tu trouves ? Je suis mieux qu’en uniforme ?

- Ca, oui. Seulement cette cloche de paille te donne l’air d’un jardinier.

- Merci !

- J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l’entendre, une… oui, une casquette.

- Une casquette ! Minne, tu as un grain, tu sais !

- Une casquette de cycliste, oui…»17 

Nous ne trouverons donc jamais chez Minne, au contraire des autres héroïnes du même âge, la 

moindre trace de masculinité, trop soucieuse qu’elle est de paraître à elle-même digne d’une 

expérience aventureuse et sexuelle.

 Mais chez Colette, Minne comprise, l’adolescence, décrite à maintes reprises, est une 

source intarissable. Situons-la justement avant cet ancrage sexué de la période adulte et après 

la fameuse transformation de la dixième année qui supprime à la fois la faculté synesthésique 

et l’innocence de la confusion des sexes. Mais pour autant le genre n’est pas encore tout à fait 

déterminé et bien souvent l’adolescent qui n’a pas encore connu l’acte charnel est encore 

assujetti à des comportements et des attitudes de l’autre sexe. Ainsi, de neuf à quinze ans 

(selon leur degré d'émancipation jusqu'à seize ans pour Jean, le petit Farou de La Seconde, ou 

Phil dans  Le Blé en herbe),  l’enfant et  l’adolescent semblent encore coulés dans le même 

moule  impubère  et  impudique  et  affichent,  farouches,  une  belle  sauvagerie.  Alors  qu’on 

attendrait que la socialisation ait déjà éliminé toutes les marques de virilité chez les jeunes 

filles  et  toutes  les  séquelles  de  féminité  chez  les  garçons,  Colette  se  plaît  à  signaler 

fréquemment le contraire. C'est principalement à travers leur gestuelle brusque, et toutes les 

images que l'écrivaine y rattache, que s’opère la confusion des genres. Sans fard et incapables 

à cet âge de retenir une émotion, les deux sexes, que la société tranche et isole, se réunissent 

souvent dans un comportement identique et androgyne. Ou plutôt, ils sont encore incapables 

de retenir les attitudes de l’autre sexe qui stagnent en eux parce que les émois charnels ne les 

ont pas tout à fait liquidées. 

17 Op. cit., p. 33.



La description que Colette fait d’elle-même à douze ans dans « Le miroir » en 1908  (Les  

Vrilles  de  la  vigne)  puis  qu’elle  récidive  au  début  de  la  nouvelle  « Ma sœur  aux  longs 

cheveux »  en  1922  (La Maison  de  Claudine)  insiste  sur  les  mêmes  aspects  bourrus  que 

viennent à peine adoucir la présence des fortes tresses :

Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans ! Solide, la voix rude, deux 

tresses  trop serrées  qui  sifflaient  autour  de moi,  comme des  mèches  de fouet ;  les  mains 

roussies, griffées, marquées de cicatrices,  un front carré de garçon que je cache à présent 

jusqu’aux sourcils…18

Dans  cette  ébauche,  les  tresses  renforcent  même  les  traits  virils  du  front  et  augmentent 

l’impression de combativité et de robustesse qui émane du personnage. Colette insiste sur les 

stigmates  de  la  peau,  conséquences  d’une  gestuelle  brutale,  peu  soucieuse  de  paraître 

élégante. L’autoréférence à laquelle se livre l’écrivaine quatorze ans plus tard semble plus 

indulgente envers sa féminité :

J’avais douze ans, le langage et les manières d’un garçon intelligent, un peu bourru, mais la 

dégaine n’était point garçonnière, à cause d’un corps déjà façonné fémininement, et surtout de 

deux longues tresses, sifflantes comme des fouets autour de moi.19 

Dans ce deuxième extrait, les tresses deviennent un signe d’appartenance au sexe féminin et 

ceci prépare la magistrale critique des longs cheveux à laquelle Colette se livrera par la suite. 

Le  caractère  rustaud  du  personnage  est  atténué  par  un  modalisateur  et  le  garçon  auquel 

ressemble Colette devient désormais « intelligent » plutôt que d’avoir un trop grand front que 

la femme adulte cherchera à camoufler. 

Pourtant cette rudesse et cette violence de fille mal dégrossie serviront de modèle à tous les 

portraits  féminins  qui  suivront.  Nous  retrouvons  Colette  et  ses  camarades  entre  treize  et 

quatorze  ans  sur  le  banc  qui  borde  la  maison  de  Mme  Lachassagne.  Une  énumération 

désordonnée  permet  de  brosser  les  attitudes  paradoxales  de  ces  jeunes  filles  à  peine 

féminines ; le « chignon prématuré » côtoie les « cheveux à la chien qu’on a coupés » :

Nous  étions  minces,  hâlées,  maniérées  et  brutales,  maladroites  comme  des  garçons, 

impudentes,  empourprées  de timidité  au son seul  de  notre  voix,  aigres,  pleines  de  grâce, 

insupportables …20 

Des  points  de  suspension  comme  de  juste  terminent  cette  accumulation  et  il  serait  bien 

hasardeux et bien subjectif de définir dans cette suite d’adjectifs lesquels seraient à verser du 

18 Les Vrilles de la vigne, p. 171.
19 La Maison de Claudine, « Ma sœur aux longs cheveux », p. 65.
20 La Maison de Claudine, « Ybanez est mort », p. 100.



côté d’un comportement viril et lesquels du côté d’un comportement féminin. Justement le 

plaisir et la leçon à tirer de ce portrait fatrasique et fantaisiste résident dans son incohérence 

générique. Empêtrées dans leur puberté et leur immaturité,  ces grandes filles de treize ans 

s’uniformisent autour d’une absence de modèle. A quinze ans d’ailleurs, les modèles pourtant 

prestigieux que fréquente Gigi (sa mère, sa grand-mère et surtout sa grand-tante) ont bien du 

mal à la corriger de ses allures masculines. Mme Alvarez la sermonne :

-  Tu ne peux donc pas rassembler  tes jambes ?  Quand tu te tiens  comme ça,  la Seine te 

passerait dessous. Tu n’as pas l’ombre de ventre et tu trouves le moyen de pousser le ventre 

en avant. Et gante-toi, je te prie.21

Plus loin, Gigi se déplace « avec autant de bruit qu’un poulain non ferré »22. Elle joue aux 

cartes « accoudée,  les épaules au niveau des oreilles » et ressemble à un « page saoul »23. 

Tante Alicia lui reproche de marcher « en grenadier »24. Le poulain,  le page, le grenadier, 

comparaisons masculines grammaticalement et physiologiquement, cèdent la place dans  Le 

Blé en herbe au collégien,  à l’échanson et  au marin.  Vinca qui a le même âge que Gigi 

ressemble tantôt à « un collégien déguisé pour une charade »25, tantôt à « un jeune échanson 

au  front  ceint  d’une  bandelette  bleue »26.  A la  fin  du  roman,  on  la  découvre  capable  de 

mesurer « en marin la chute du soleil »27. Les allusions à un comportement masculin de Vinca 

emportent la palme. Son impudeur est masculine :

Elle trousse jupe et culotte pour descendre à l’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité 

de petit garçon…28

Elle se détourn[e] […], se baiss[e] agilement, libre et dévêtue comme un jeune garçon.29

Sa fierté est masculine :

Mais cette année, elle garde encore la dignité revêche des enfants, elle résiste[…]30

Ses déplacements, ses mouvements et son adresse sont masculins :

21 Gigi, « Gigi », p. 10.
22 Op. cit., p. 12.
23 Op. cit., p. 19.
24 Op. cit., p. 43.
25 Le Blé en herbe, [1923] Paris, Flammarion, coll. GF-Flammarion, 1969, p. 55.
26 Op. cit., p. 69.
27 Op. cit., p. 165.
28 Op. cit., p. 32.
29 Op. cit., p. 69.
30 Op. cit., p. 33.



Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière […]31

Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, l’atteignit à cinquante mètres, et Philippe 

s’émerveilla avec défiance, oubliant qu’il avait formé lui-même sa petite amie à ces  jeux 

garçonniers.32

Philippe l’observait sans bienveillance, notait la vigueur des mains concassant le homard […]
33

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si garçonnier qu’il faillit tomber sur 

elle et se battre de bon cœur.34

Vinca dégage souvent une telle violence que Phil arrive à douter de sa féminité : « Je croyais 

qu’elle était douce », songe-t-il à part lui35. « Sauvage », dit-il à mi-voix36. Ces commentaires 

désobligeants,  qu’il  fait  quasiment  pour lui-même,  sont bien plus nombreux que les rares 

situations où il surprend sa camarade dans la grâce et la minauderie de son sexe37. D’ailleurs 

Vinca n’est à la hauteur de son désir que dans son souvenir ou sous le regard des Ombres et 

des  adultes  qui  la  complimentent.  Ces commentaires  désobligeants  prouvent  également  la 

focalisation interne sur Phil qui nous permet de saisir subjectivement Vinca dans ses attitudes 

ostensiblement masculines. Et Vinca est d’autant plus terrifiante dans sa virilité que Phil est 

en situation de doute sur la sienne. Ce garçon de seize ans et demi avait cru qu’un passage à 

l’acte l’adouberait en tant qu’homme. Or il est bien obligé de se rendre compte que la maturité 

sexuelle ne s’obtient pas au seul dépucelage38 et livré à la douleur de l’échec de son examen 

31 Op. cit., p. 38.
32 Op. cit., p. 110.
33 Op. cit., p. 112.
34 Op. cit., p. 159.
35 Op. cit., p. 111.
36 Op. cit., p. 162.
37 Deux passages pourraient être cités comme relevant d’un éloge à la féminité de Vinca. Ils sont  
aux pages 40 et 59. Philippe y souligne d’abord le « vif regard féminin » puis « ce visage de femme 
qu’elle  ne  montrait  qu’à  lui,  et  qu’elle  cachait  à  tous  derrière  ses  quinze  ans  de  jeune  fille  
raisonnable et gaie. »
38 Le petit Farou a le même espoir lorsqu’il vient pointer son nez vers la fin du roman au milieu de 
Fanny, sa belle-mère, et de Jane, dont il était amoureux et qu’il cherche à narguer. La description 
féminine, féroce, perverse et ridicule qui sera faite de lui, ressemble à celle de Philippe au même 
moment de son dévergondage et les commentaires des deux femmes sur Jean Farou expriment tout 
ce  que  Colette  à  ce  moment-là  pense  de Phil :  « La meurtrissure  de ses  paupières,  sa  bouche 
lustrée, épaissie et fiévreuse, sa jeunesse assombrie par la chute, le jeune garçon les dédiait à Jane,  
les tournait vers elle comme une insulte obstinée. Il riait avec dureté et lui apportait à respirer le bas 
parfum, l’annonce enfin de sa délivrance, l’odeur d’une autre femme. 

- Va te changer, lui ordonna Fanny. Tu nous rends malades.
- Il sortit, fier d’être compris et blâmé.



de  passage,  Colette  lui  fait  subir  avec  une  grande  cruauté  un  ridicule 

travestissement involontaire :

[Au milieu du roman] Philippe39 franchit le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa chambre 

qu’une nuit étouffante emplissait encore, et il ouvrit les volets, avec la hâte d’affronter, dans 

un miroir, sa nouvelle figure d’homme…

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux languissants, agrandis par leur 

cerne,  des lèvres qui,  d’avoir  touché une bouche rougie,  demeuraient  un peu fardées,  des 

cheveux noirs en désordre sur le front, - des traits  plaintifs,  et moins pareils à ceux d’un 

homme qu’à ceux d’une jeune fille meurtrie.40

Quelque part, Phil qui croyait  avoir changé de statut se sent violé comme une femme peu 

consentante, comme Vinca à la fin du roman. D’autant plus que Mme Dalleray, au prénom 

« insexué » de Camille41, se montre envers lui d’une virilité exacerbée : elle le raille « d’une 

manière virile, condescendante » lors de leur première rencontre42, l’interroge d’une « douce 

voix virile » lors de leur deuxième rencontre43 et obtient sa « soumission » dans le chapitre X 

qui porte d’ailleurs ce sous-titre, Phil remettant « son bras nu dans la main ouverte »44. Peu 

endurci  par  ses  prouesses  sexuelles  encore fraîches,  dominé et  humilié  par  une tentatrice 

mondaine, Philippe, au lieu de se couler dans une peau d’homme reste, cet été-là, « en deçà de 

la virilité »45 :  c’est  le regard que porte  en tous les cas Vinca sur lui.  Et de fait,  tous les 

-Croyez-vous, dit Fanny. Ce que c’est vilain, un petit garçon qui devient un homme… Un peu plus, 
il nous l’amènerait… Tellement fier d’avoir une maîtresse pour lui… » La Seconde, p. 172-3.

39 Colette emploie le prénom sans abréviation pour faire croire au lecteur à la transformation virile  
que le jeune homme espère tant. Mais, de fait, l’abréviation par apocope, « Phil », disparaîtra à 
partir du chapitre XI (« Nocturne ») sous la plume de la narratrice. On ne la retrouve plus que de 
loin en loin – p. 137, p. 162 – alors qu’elle était majoritaire dans les dix premiers chapitres – par  
exemple, p. 36, 38, 39, 40, 43, 45, 50, 57, 67, 79, 81, 87, 88, 90, 94, 95, 99. Cette transformation 
qu’opère la narratrice est peu perceptible dans la mesure où Vinca dans ses discours directs et  
Philippe lui-même dans ses pensées rapportées (p. 185) utilisent, eux, tout du long, le diminutif.
40 Op. cit., p. 107
41 Op. cit., p. 125. Le prénom épicène Camille est fréquent dans l’œuvre de Colette. S’inspire-t-il – 
ce qui serait assez compatible avec Mme Dalleray – de Camille, la reine des Volsques, personnage  
de  L’Enéide de Virgile, création personnelle de l’écrivain, qu’il place aux chants huit et onze de 
son épopée ? Camille est une femme guerrière, sous le patronage de la déesse Diane, très proche 
dans son comportement insoumis d’une reine des Amazones comme Penthésilée, à laquelle Virgile 
la compare. Néanmoins Camille, chez Virgile, est vierge et le restera puisqu’elle meurt vertueuse  
au chant XI.
42 Le Blé en herbe, p. 53.
43 Op. cit., p. 84.
44 Op. cit., p. 100.
45 Op. cit., p. 167.



comportements qu’il adopte devant elle sont typiquement féminins jusqu’à la caricature. Lui-

même se gourmande « d’avoir été si « petite fille », si ridicule »46. Dressons le tableau :

Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains à son visage et éclata en sanglots. Il pleurait avec 

une violence telle qu’il dut s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé de 

sang, comme un tortionnaire.  Elle  se pencha,  n’interrogea pas mais  écouta en musicienne 

l’accent, la modulation nouvelle et intelligible des  sanglots. Elle étendit une main vers le 

front de Philippe et  la  retira avant  le contact.  La stupeur quitta  son visage,  où montèrent 

l’expression de la sévérité, une grimace amère et triste qui n’avait point d’âge, un mépris, tout 

viril, pour la faiblesse suspecte du garçon qui pleurait. »47

Tous les tics génériques subissent un complet renversement dans cette scène lente et lyrique. 

L’auteur ralentit la caméra, approche la focale, augmente le son pour mieux nous faire sentir 

le paradoxe de l’événement. Un peu plus loin, par sensiblerie encore, victime de ses nerfs de 

jeune fille, Phil succombera à une pâmoison et Vinca encore émettra cette moquerie brutale : 

« Je  ne  me  pâme pas.  C’est  bon pour  toi,  le  flacon  de  sels,  l’eau  de  Cologne et  tout  le  

tremblement ! »48 Il  y  a  évidemment  une  cinglante  ironie  dans  la  revivification  de  la 

métaphore lexicalisée « tout le tremblement ». Est-ce Vinca ou Colette qui crée la polysémie ? 

Les deux semblent amusées de se jouer ainsi avec une « férocité enfantine »49 d’un Philippe 

pusillanime qui a voulu précocement accéder à la cour des grands.

Pourtant  Le Blé en herbe offre une démonstration qui nous fait sortir du portrait général de 

l’enfance.  En  choisissant  de  cadrer  son  intrigue  au  plus  près  de  la  crise  sexuelle  et 

sentimentale  que vit  le  trio  Vinca – Phil  -  Mme Dalleray,  Colette  nous engage vers  une 

problématique davantage liée aux rapports amoureux qu’aux comportements spécifiques et 

individuels  de l’adolescence.  Phil  et  Vinca transgressent les conventions imperméables  de 

leur sexe par un effet de symétrie. Chacun abandonne avec plus ou moins bonne grâce son 

rôle  parce  que  l’autre  empiète  dessus.  Leurs  actions  et  leurs  réactions,  et  par  voie  de 

conséquence leurs discours et leurs mouvements, sont imbriqués et dépendants les uns des 

autres.  Pour  revenir  à  une  situation  plus  coutumière  et  plus  naturelle  de  l’androgynie 

adolescente, on se servira avec profit du portrait de Jean Farou dans La Seconde. A peine plus 

jeune  que  Phil,  seulement  entouré  d’adultes,  il  offre  avec  son comportement  farouche  et 

46 Op. cit., p. 119.
47 Op. cit., p. 114.
48 Op. cit., p. 158.
49 Op. cit., p. 158.



imprévisible  l’attitude  bourrue,  au  désir  inavoué,  qui  semble  pour  Colette  l’apanage  de 

l’adolescence masculine, « en deçà de la virilité » : « mutisme intolérant »50, « voix rauque  ou 

boudeuse »51 qui « grommelle »52, rougissement et « petite convulsion »53 au moindre contact, 

on  le  surprend  « avec  une  larme  entre  les  cils »54,  frémissant  « comme  une  source »55. 

D’ailleurs à la fin du roman, sa belle-mère, Fanny, se rappelle avec nostalgie l’adolescent 

efféminé qu’il paraissait à la puberté :

Avant Jane, il y a eu ici, à mes côtés, un petit garçon blond, très gentil, qui jouait aux cartes 

avec moi… Il a eu pendant longtemps une douzaine d’années. J’ai perdu ce petit garçon. Il 

était  gracieux,  et  le son de sa voix,  sa dissimulation,  sa santé délicate  autrefois mettaient 

quelque chose de féminin dans notre maison […]56

Hors de cette énonciation lyrique et monologale, on pourrait rire d’une expression comme « il 

a eu pendant longtemps une douzaine d’années ». Pourtant, elle superpose par sa maladresse 

et son illogisme à la fois l’impression de Fanny qui regrette cette période d’infinie chaleur 

mais  aussi,  en  creux,  le  jugement  de  Colette  sur  cette  enfance  qui  se  prolonge  – 

particulièrement  chez  le  garçon  et  notamment  le  garçon  chétif  et  couvé  par  l’entourage 

matriarcal - jusqu’à l’éveil sexuel.

Or à seize ans, Jean Farou se retrouve en rivalité avec son père et d’instinct, leur position de 

chasseur charnel les met en éveil.  Dans une scène conflictuelle avec le Grand Farou, Jean 

éclate  d’ambiguïté.  D’abord  il  apparaît  masculin  et  décidé  au  point  de  surprendre  son 

géniteur :

Il leva les yeux vers son fils qui, assis de biais sur le mur, jonglait avec des graviers ronds, et  

faillit lui parler rudement, ainsi qu’à une femme. Il s’arrêta en regardant mieux l’étranger issu 

de lui-même,  à  peine achevé,  mais  dont la forme,  l’attitude penchée insoucieusement  au-

dessus du vide étaient exclusivement viriles, douées de cet excès de virilité qui émane souvent 

d’un corps faible et triomphe de sa grâce. »57

50 La Seconde, p. 21.
51 Op. cit., p. 25.
52 Op. cit., p. 21.
53 Op. cit., p. 7.
54 Op. cit., p. 27.
55 Op. cit., p. 33.
56 Op. cit., p. 182.
57 Op. cit., p. 63.



Le geste ludique de Jean le féminise ou en tous les cas l’infantilise au point que son père se 

croit autoriser à le rudoyer. Pourtant sa posture impavide sur le balcon fait pencher son genre 

neutre du côté du masculin. Et le père – ou le mâle - ne s’y trompe pas puisqu’à ce moment-là 

le  fils  organise son émancipation  et  par  un jeu symétrique Colette  fait  subir  à Farou une 

féminisation dans le même temps que son fils « forc[e] sa jeune voix »58. Elle décrit le père 

avec  « sa  belle  figure  d’homme mûr  [qui]  mollit »,  « mollesse  épaisse » décrite  plus  loin 

comme  celle  d’« une  femme  voluptueuse » 59.  Mais  rien  n’est  jamais  acquis  à  l’homme 

adolescent et dans la minute suivante parce qu’il sent le contact de la main virile de son père 

sur son épaule, Jean Farou rouvre « son cœur orgueilleux de petit garçon », tourmenté « d’un 

terrible désir de pleurer, de baiser cette main pendante… Il s’y refus[e], sachant amèrement 

déjà que ce qui est permis à un enfant ne dépasse pas l’âge de l’enfance »60. 

L’adolescence, c’est de l’enfance qui se regarde. La formule est de moi et j’en suis 

assez  fier.  Certainement  a-t-elle  déjà  été  écrite.  Colette  l’aurait  pu.  Chez  elle,  lorsque 

l’adolescent oublie son reflet social, il émane de lui quelques traces de l’autre sexe, liées à une 

enfance euphorique et insouciante, pendant laquelle il prenait ses marques sans trop regarder 

la  qualité  du modèle.  Pour  le  présenter  puis le  faire  vivre,  sur  le  plan technique,  Colette 

emploient, comme pour des didascalies, quelques topoi (traits, voix, geste, grimace, posture) 

qui permettent de singer l'androgynie,  ou tout au moins la représentation que l'on peut en 

avoir chez l'adolescent, puis elle complète ce matériau par des figures d'analogie empruntées 

au monde adulte. Le plus commodément du monde, Colette établit cette confusion des genres 

par  une  comparaison franche :  « comme  une fille »,  « comme  une femme »,  « comme  un 

garçon », « comme un homme ». L’effet est redoutable. Et de toutes les façons, il y a bien un 

moment où l’androgynie s’effondre,  au bénéfice de l’âge et  de l’expérience,  comme pour 

Gilberte qui appuie « sa tête à l’épaule de Mme Alvarez et pour la première fois de sa vie 

ferm[e] les yeux pathétiquement, comme une femme. »61

58 Op. cit., p. 64.
59 Op. cit., p. 64-5
60 Op. cit., p. 65.
61 Gigi, « Gigi », p. 62.
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