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L'univers poétique de Barbara

par Joél July
Aix Marseille Université

Lire Barbara

C'est drdle de lire une anthologie des chansons de Barbara ; drdle de regarder les textes de
celle qui se proclamait dés 1964 « femme qui chante » sans entendre la voix qui les accompagne,
qui les porte. Est-ce pour autant une hérésie ? Non, c'est drdle, tout simplement. Et cette bizarrerie
devient, une fois consentie, un privilége extraordinaire, pour elle et pour nous.

D'abord parce que tout le monde n'aime pas écouter Barbara : avant 64, qu'elle imite la
gouaille parisienne ou qu'elle « grandiloquente » en rapant les gutturales, Barbara adopte un phrasé
qui peut déplaire et pas seulement a la jeune génération. Aprés 72, il y a un chuintement dans le
grain de voix sur les consonnes sifflantes. Aprés 81, une raucité, séquelle des crises d'asthme, ne
fera, bon an mal an, que s'accentuer jusqu'au dernier récital de Tours en 94. Et que ceux qui ne
voudraient pas entendre Barbara puissent la lire, c'est une aubaine. Beaucoup d'écrivains terniraient
leur réputation si nous devions les découvrir a travers leur seule récitation.

Ensuite parce qu'en changeant de support, les mots changent de wvaleur, ils jouent
imprévisiblement entre eux sans la musique qui les aspire et les teinte, sans la voix qui les accapare
et les soude (le contraire est d'ailleurs tout aussi vrai, et les phrases d'un texte théatral qu'on se
contente de lire trouveraient un écho différent lors de la représentation a laquelle on assiste : ce qui
compte, c'est donc le passage d'un statut de lecteur a celui d'auditeur ou inversement, et l'attention
particuliere que ce passage nécessite). Et que ceux qui ont tant de fois écouté et usé les paroles de
Barbara puissent les redécouvrir, c'est une seconde chance.

Enfin parce que si le papier les glace, ces mots prennent une nouvelle dimension, aux allures
de revendication poétique. Notre regard de lecteur pourra les isoler, les ralentir, les épingler avec
tout le poids dont les a lestés l'auteur. « Je veux ce mot 1a, c'est ¢a et pas autre chose que je veux
dire », déclare-t-elle en 1970. Nous pourrions l'illustrer avec un détail infime de la chanson Vienne
au texte si raffiné, qui grace a des inversions €légantes coule des phrases amples et des rimes
difficiles dans des dizains trés réguliers. Un soin particulier est accordé aux e muets afin qu'ils
respectent leur valeur classique en poésie et dix se prononcent devant une consonne, ce qui reléve
d'un style étonamment soutenu : ne s'agit-il pas d'ailleurs d'une correspondance entre amants
distingués ? Le nom propre Vienne y rimera avec le verbe venir ou comprendre a la deuxieme
personne du présent du subjonctif, avec le verbe se promener, avec les adjectifs lointaine,
autrichienne, les substantifs persienne, semaine, chaine, le pronom mienne. Pourtant, au milieu de
cet art consommé, le troisieme couplet laisse passer une bizarrerie :

C’est beau, a travers les persiennes,
Je vois Iéglise Saint-Etienne

Et quand le soir se pose

C’est bleu, C’est gris, c’est mauve
Et la nuit par-dessus les toits

A la place de Barbara, nous aurions tous imaginé un ciel viennois rose pour rimer avec le verbe
poser. Or Barbara ne dénature pas ses sensations, elle veut ce ciel mauve, par-dessus tout et par-
dessus les toits verlainiens, et elle préfére alors, dans ce poéme soigné, utiliser une simple
assonance en [o0]. La rime de Barbara sera donc expressive ou ne sera pas. Et que ceux qui n'ont
jamais eu qu'une écoute furtive des textes puissent restituer a chaque tournure, a chaque mot un
temps propre releve de la liberté élémentaire. En cela, lire Barbara, c'est drole parce que surprenant.

Dréle, c'est d'ailleurs aussi un mot cher dans 1'écriture de Barbara et le déroulé de la voix qui
chante aurait tendance a nous faire négliger sa récurrence dans des phrases incidentes :



Clest drole, j'ai gardé le secret (Au canr de la nuif)

Clest drole, j'avais tout tout tout dans les gambettes (Hop-/d)
Clest drodle, jamais I'on ne pense (Rémusat)

On ne me croira pas, c'est vraiment drole (La déraison)

Ce n'est pas une drdlerie pour en rire ; et méme si Barbara insiste dans la présentation de Hop-/a sur
son enjouement (« je suis méme trés drole dans la vie, je suis une femme trés amusante. Ah ! Je suis
pas non plus « Tralali tralala », mais amusante »), méme si des textes comme Si la photo est bonne
ou Joyeux Noél creusent une veine satirique, nous mettrions plutdt cette insistance lexicale, cette
tentation, du c6té de la singularité. Les mots de Barbara s'étonnent du déroulement des événements,
dénichent les sentiments, saisissent une incongruité :

Dans salle d’attente
Droéle de petite fille
Tres sautillante
Bien énervée
Droéle de pilote

Et drole de téte
Sar, on va tomber
Drole de monde
Drole d’ambiance
Droéle de jeune homme
Drole de lunettes
Droéle de chapeau
Drole d’humeur
Drole d’avion
Envol

Et la suite de Vol de nuit poursulvra ce drole de tableau par d'autres anaphores... jusqu'au paradoxe :
dans un avion qui le raméne vers son amant attitré, le personnage féminin se laissera séduire par le
charme d'un jeune passager. C'est que le courant de la vie réserve maintes surprises pour peu qu'on
veuille jouer avec les hasards, accepter fatalement la déraison ou revenir avec lutte et lucidité dans
le droit chemin. Le lecteur de Barbara, s'il veut bien se laisser guider, suivra les routes zigzagantes
que lui tracent les mots.

Parmi elles, la plus étonnante est cette rénovation complete du vers barbaresque entre une
premiere partie de carriere de 58 a 73 ou la chanteuse paroliére respecte a priori une versification
réguliére, malgré quelques signes avant-coureurs de Pierre a L'Indien, et une surprenante
émancipation vis-a-vis des codes scripturaux au cours des années 70, dont témoigne justement le
long extrait qui précéde. Et que cette /ntégrale chronologique nous permette tout naturellement de
mesurer a la fois le mouvement d'une écriture qui se réforme et les constantes d'une rythmique, c'est
une évidence.

Ecouter Barbara

Il y a donc des mots chers a Barbara : « Je ne suis qu'une murmureuse et j'aime les mots qui
ont l'air mieux élevés que d'autres », confie-t-elle en 1986 ; des formules murmurées qui
justifieraient que tant d'adeptes 1'écoutent encore et toujours. En 2010, a la suite d'un télé-crochet
¢choué, la toute jeune Camilia Jordana propose, en lancement de son premier album, un titre
comme un programme, Non, non, non (Ecouter Barbara) :

J'veux juste aller mal,

Y a pas d'mal a ¢a
Trainer, manger que dalle
Ecouter Barbara
Peut-étre qu'il reviendra



L'allusion a Dis, quand reviendras-tu ? ne justifie pas seule la référence explicite. Sous 1'¢loge
intertextuel, on démasque, au détour de ce refrain de quatre sous, l'ambivalent statut des chansons
de Barbara : « écouter Barbara », c'est consoler sa peine en l'entretenant. Vertu de la musique qui
détourne les mots, qui les froisse ou les plie, et fait de la parole chantée un avénement heureux ;
chanter la douleur pour la transformer en spectacle, la mettre a distance et sans s'en réjouir en jouir,
malgré tout. Alors parce que le noir domine partout, convenons-en, 1'éblouissement peut avoir lieu :
qui pourrait parier, sur les premiéres mesures du Mal de vivre en 1965, ou la voix solennelle nous
conduit aux frontieres du suicide, que la chanson deviendra par son parallélisme final un hymne a la
vie et a la résistance ? Comment ne pas sourire de cette tentative de suicide dans Les Insomnies en
1975 rendue dérisoire par le rythme effréné et I'accumulation des jeux lexicaux ? Omniprésente, la
conscience aigué¢ de la mort, de la souffrance et du mal n'est pas pleurnicharde et c'est en cela
qu'elle revivifie et encourage. A tout juger, Jacques Brel est bien plus défaitiste que Barbara dont le
slogan deviendra trés symboliquement a partir de Lily passion : « J'avance mais j'ai peur / J'ai peur,
j'avance quand méme ».

Le contraire d'une lamentation : dans des situations existentielles variées, la chanteuse
impose, comme un mouvement tragique, sa détermination. Il s'agit de se défaire de l'attente qui
piétine ou du doute qui paralyse :

Je n'ai pas la vertu des femmes de marins (Dis, guand reviendras-tn ?)
Et partir pour pattit / Je choisis 1'age tendre (A mourir pour monrir)
1l ne sera jamais emporté par le temps (Parce gue)

Je m'arréte ici / Toi, tu vas plus loin (IAmour magicien)

La force consolatrice de Barbara réside dans cette prise a bras-le-corps du sentiment : je peux me
tromper, nous dit-elle, mais il faut bien décider, trancher, jouer de I'emporte-picce.

Ne touche pas mes théatres

Ne me touche a rien

J’ai tout, j’veux rien

Peccable / Ont touché a rien, sont partis plus loin

Peccable / Rien a dire / Faut savoir / C’ que vouloir

Mont laissée toute seule / Avec mes lunettes, avec mon piano (Femme piano lunettes)

Terriblement fragile derriére ses fanfaronnades, Barbara insinue ses doutes plus qu'elle ne les avoue
mais sa démarche releve tout de méme d'un pacte de défiance vis-a-vis de sa perception des
événements en méme temps que d'un acte de foi vis-a-vis de son récepteur ; elle apparait a son
auditeur fiable et faible, sincére dans son engagement mais subjective dans son choix. D'ou les
réguliéres remises en question des dires (fréquence de la locution adverbiale peut-étre, plutot rare en
chanson, dans dix-sept titres sur les cent cinquante répertoriés, Madame, Au revoir, Quand ceux qui
vont, L'Indien, Amours incestueuses, La Musique, Cet enfant-la, Sid'amour, Faxe-moi, L'Aigle noir,
etc.) qui « s'affirment » encore davantage dans les interviews ; d'ou la préférence au silence, celle
que l'on percoit en creux dans les recours de plus en plus manifestes a des paroliers (Makhno,
Moustaki, Forlani, Dabadie, Wertheimer, Plamondon, Attali...), ou celle qui s'inscrit paradoxalement
dans les textes et que traduisent les vocalises inimitables de Géttingen et Pierre jusqu'a la religieuse
Chanson pour une absente.

Car lorsque Barbara ne trouve pas les mots, c'est la musique qui lui permet de communiquer.
« Femme-piano », si peu experte en solfége, elle ne se dira jamais « Femme-stylo ». Et nous
pourrions citer Une petite cantate, La Musique ou Je ne sais pas dire :

C’est trop béte, je vais le dire,
C’est rien, ces deux petits mots-la,
Mais j’ai peur de te voir sourire,
Surtout, ne me regarde pas,
Tiens, au piano, je vais le dire,
Amoureuse du bout des doigts,
Au piano, je pourrais le dire,
Ecoute-moi, regarde-moi



Parce que la musique désinhibe, les mots n'ont plus besoin d'ornements artificiels et artificieux. Et
par ricochet, 1'air qui les propulse les sublime. Si Barbara n'est pas seule a expliquer que ses paroles
sont incapables de fonctionner sans le support mélodique, elle est néanmoins la premiére dans
l'entre-deux-générations des chanteurs a texte (celle de 1950 Brassens-Férré et celle de 1960
Gainsbourg-Nougaro) a laisser si peu de place aux mots : Barbara est de beaucoup la moins verbale,
celle qui fait le plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou inconsciemment, a
son insu ou de son plein gré, épure. Dans deux styles différents, deux titres au texte bref comme Au
bois de Saint-Amand ou Pierre l'illustreraient. Le premier déroule toute une existence en deux
minutes et sept quatrains, des balangoires de I'enfance a la prévisible inhumation. Aux antipodes, le
second évoque en un peu plus de cent mots, trois minutes de la vie d'une femme qui attend son
compagnon, triant dans le réel ce qui guide son monologue buissonnier.

Barbara qui affirme n'étre pas pocte nous prend au trébuchet et elle se donne raison quand
elle exhibe sa maladresse, sa familiarité, son manque d'inspiration et elle donne raison a ceux qui ne
voient en elle qu'une chanteuse de variétés. Bien plus, elle les devance, refusant inlassablement le
statut d'intellectuelle et terminant, juste avant le soupir, son récital par la formule « Je suis une
chanteuse de boulevard » (Femme piano).

Voir Barbara

Alors ce que Barbara apporte a la chanson francgaise, bien plus que des textes littéraires sur
lesquels seraient ¢légamment plaquées sa musique et sa voix, c'est une posture poétique : « Ma plus
belle histoire d'amour, c'est vous », comme une marque déposée ; la « femme qui chante » prenant
le voile pour la scéne ; la louve solitaire qui se réserve, se protége, se maquille pour son « amant de
mille bras » ; la prostituée qui refuse le « talent de la vie a deux » pour mieux se consacrer a son
public :

Plus jamais je ne rentrerai en scene.

Je ne chanterai jamais plus.

Plus jamais ces heures passées dans la loge a souligner I'ceil et a dessiner les lévres avec toute cette
scintillance de poudre et de lumiére, en s'obligeant avec le pinceau a la lenteur, la lenteur de se
faire belle pour vous.

Plus jamais revétir le strass, le pailleté du velours noir.

Plus jamais cette attente dans les coulisses, le cceur a se rompre.

Plus jamais le rideau qui s'ouvre, plus jamais le pied posé dans la lumiere sur la note de cymbale
éclatée.

Plus jamais descendre vers vous, venir a vous pour enfin nous retrouver. (I/ était un piano noir...)

Décliné sous toutes les coutures, dans les chansons, les entretiens et les posthumes Mémoires
interrompus (1998), largement prouvé d'ailleurs par la biographie, ce concept confére a toute la
carricre une authenticité inaltérable. Adossée a la reprise inlassable de certains topoi comme la rose,
le jardin, l'arbre, le voilier, 1'oiseau, l'automne, la route, le noir, le cou qui tissent une ceuvre unifiée,
cette posture sincere embrasse l'intégralité des textes et recentre chaque exemplaire, méme le plus
distancié, méme le plus improbable, dans le puzzle, un espace autofictif tout en zones d'ombre que
Monique Serf, métamorphosée en Barbara, a délimité.

C'est une triple effigie qu'admire le spectateur : il y a Monique Serf, la personne civile qui
circule entre le jardin des Batignolles, la rue de Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean,
Claude et Régine » dans Mon enfance ; il y a la cantrice, celle qui met sa voix au service d'un je,
intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de Madame, de Vienne, de Cet enfant-la, de Nantes
surtout ; et il y a Barbara accouchée, advenue, adoubée, dans Gdttingen, Ma plus belle histoire
d'amour, Le Soleil noir, Perlimpinpin, Femme-piano-lunettes. Mais la personne, le personnage et la
personne devenue vedette se confondent : qui est Lily Passion ? Dans Fragson, Barbara se met au
piano, sous l'affiche de la Loie Fuller qui appartient a Monique Serf, mais a qui l'inconnu au bout du
fil répond-il quand rien ne prouve la véracité de l'anecdote ? Et laquelle des trois figures réve d'un
aigle noir ? Laquelle regrette son départ ? Laquelle parle au pére incestueux dans le tryptique de
Jacques Serf (Nantes, Au ceeur de la nuit, L'Aigle noir) ? Celle qui écrit : « Je te pardonne, tu peux
dormir tranquille, je m'en suis sortie puisque je chante ! » ? Vaines questions qu'il faut tot ¢luder a la
faveur du leurre incarné, d'une sorte de « mentir-vrai » en chanson : généreuse imposture de cette
posture poétique.



Philippe Delerm souligne le pouvoir magique dans la chanson Nantes du vers anodin qui
intervient au bout de la confidence :

La lenteur de la mélancolie accueille soudain ces mots presque transparents : « Voila, tu la connais
I'histoire... » et la chair de poule vient sur ces mots-1a, pourquoi ?

Le tutoiement peut-étre, étonnant dans le hiératisme théatral d'une dame qui jusque dans 1'épanchement
affectif avec son public gardera ses distances [...]. Mais on ne peut s'empécher de pensetr que cela
signifie aussi : [...] en me mettant a nu j'ai éveillé une étrange fraternité, nous sommes ensemble puisque
tu suis les méandres de mes arpéges et de mes sectets.

La distance va se réinstaller : « Il était revenu un soir... Je veux que tranquille il repose. » I/ je... Mais il y a
eu ce ## porté au-dela du récit par I'harmonie de la tristesse. (Ma grand-mere avait les mémes, 2008)

C'est bien a une illusion de la confidence, généralisée a l'ensemble de 1'ceuvre, que nous avons
affaire et Barbara intronise aussi le concept de la « chanson/conversation ». Et 1'on a par ailleurs
montré a quel point toutes les chansons qu'elle écrit se donnent un destinataire pour créer la
proximité discursive, murmure ou invective. De 1a peut-&tre tant de chansons qui, méme narratives,
se déroulent au présent, dans le temps de l'interprétation (Pierre, Au revoir, La Colere) ou recréent
la fugacité de 1'événement (Au ceeur de la nuit, Mon enfance, A peine, Monsieur Victor, Vol de nuit,
1l me revient, Faxe-moi) ou s'établissent en tirade (Attendez que ma joie revienne, Parce que,
Amours incestueuses, L'Amour magicien, Tire pas, Sables mouvants)... Et c'est au public que
s'adressent les chansons spéculaires. Ainsi Frangois Wertheimer associe en 1973, incongrument, la
Dame brune a un « enfant laboureur », dans un texte métadiscursif qui ressemblerait presque a un
« art poétique » :

Et que mes grands délires me fassent toujours escorte

La raison est venue, j'ai demandé qu'elle sorte

Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte

Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte. (L'Enfant labourenr)

En tous les cas, un art de vivre : la déraison contre une sagesse restreinte, le silence protecteur
contre la dilapidation des phrases... Car derriere I'exemplaire Barbara, vie et ceuvre, il y a aussi un
enseignement a recevoir.

Alors, n'en doutons pas, si nous avons essay¢ de cerner 1'univers poétique de Barbara, tel que
ses textes et sa carriére sur scéne nous le dévoilent, I'on pourrait imaginer une autre Barbara, pour
d'autres juges tout aussi (im)partiaux : une Barbara engagée et humaniste, la Barbara des hommages
aux défunts, 1'énergumeéne frondeuse des amours partagées, la romantique solitaire des amours
contrariées. Or ici nous avons privilégi¢ le profil le plus spectaculaire, celui que Barbara pose dans
Ma plus belle histoire d'amour en 1967 et qui s'impose aujourd'hui, sa voix éteinte : la passion de
chanter, a la fois abandon et résistance au public amoureux, comme dans une exclusive relation
charnelle ; passion qui lui fait dans la méme seconde bénir et maudire cet amant trop exigeant :

Mon Dieu, que j'avais besoin de vous.
Que le diable vous emporte | (Ma plus belle histoire d'amonr)



