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« La chanson d’amour, I’émotion, I’idée : éléments de dramaturgie métaphysique », Chanson :
du collectif a l'intime, ouvrage collectif dirigé par Jo€l July, Aix-Marseille, Presses Universitaire de
Provence, 2016, pp. 233-250.

Mots clés : chanson, stylistique, amour, expression de 1’affect, paradoxe, contingence.

Résumé : Avant de déclarer son amour de la chanson, ce que fait plus ou moins bien toute
chanson, la chanson d’amour a pour spécificité de tenir un propos sur ’amour. Toutes les
grandes questions y passent : ’amour et le temps, I’amour et la liberté, I’amour et le langage
de I’amour, I’amour et ’altérité ou I’altération, I’amour et la vie sociale, efc. Mais la chanson
¢tant un genre a la fois bref, incarné (une chanson n’existe vraiment qu’a partir du moment un
corps y engage sa voix) et refusant tout surplomb intellectuel par rapport a son auditoire, les
« theses » qu’elle promeut sur ’amour, sur sa valeur ou ses limites, ne peuvent étre
qu’incomplétes, partielles et partiales. C’est pourtant cette faille logique qui fait toute la
valeur de la chanson. Compensée par 1’intensité affective que suscite la chanson par sa mise
en voix, sa mélodie, ses images, ses ellipses, les apories démonstratives de la chanson, ses
paradoxes, ses contradictions ont en effet le mérite de renvoyer chaque sujet a sa propre
expérience : par la chanson d’amour, le sujet chantant ou écoutant retrouve une certaine
marge de manceuvre par rapport a ce qu’il vit.

La chanson, I’idée, ’affect : éléments de dramaturgie métaphysique
Pour F.D.

Il est de mauvais paradoxes — qui donnent des frissons stériles. Prétendre qu’il y a plus
de philosophie chez Gainsbourg que chez Deleuze, plus de dialectique chez Barbara que chez
Hegel est une idée ridicule : on la laissera aux snobs. L’austére Diotime n’a pas besoin de
justifier I’existence de Nini peau d’chien ; le plaisir pris en compagnie de la Madelon se suffit
a lui-méme. Par ailleurs I’intellectuel n’a pas & donner une dignité philosophique a la chanson,
d’une part parce que la chanson s’en moque, et d’autre part parce qu’il est prétentieux de
s’arroger la position de celui qui confére de la dignité a des objets supposés indignes.
Penchées sur le berceau de la ravissante chanson, les bas bleus qu’on nomme Ethique,
Esthétique ou Métaphysique peuvent se révéler de redoutables sorcicres. Des joy-killers, des
rabat-joie. Il faut le redire : la chanson, a texte ou pas a texte, est un art populaire, en ce sens
qu’il échappe a I’emprise des doctes. Ne pas aimer Proust ou Beckett, Mallarmé ou Bonnefoy,
Sartre ou Foucault, c’est avouer qu’on n’y comprend rien ; le jugement se retourne contre le
malheureux juge. Rien de tel pour la chanson : vous n’aimez pas Brel ? Souchon vous met les
nerfs en pelote ? Des gofits et des couleurs, on ne discute pas: c’est le privilege des arts
populaires ; ils laissent chacun libre de choisir. Effets de mode mis a part, ils renvoient
I’auditeur a lui-méme, a son inthymité, comme le dit joliment Peter Szendy'. Nul repos, en
revanche, pour le malheureux qui n’aime pas Proust; il se force a lire des critiques ; il
cherche et il trouve de bonnes raisons non pour aimer le grand homme, mais pour blablater

" Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008, p. 76



sur son ceuvre. Vers qui se tourner quand on n’aime pas Barbara ? Vers Joél July® ? Il a bien
d’autres chats a fouetter qu’a persuader ceux qui ont le mauvais gotit de ne pas aimer Barbara.
Tranchons : la chanson n’est pas un terrain trop encombré par les postures intellectuelles ; ne
boudons pas notre plaisir ; goltons cette rare liberté.

La chanson, tentative de définition

Mais alors pourquoi ce titre un peu ronflant : « quelques éléments de dramaturgie
métaphysique » ? Que demander a la spéculation, a la distance critique ? Il ne s’agit pas de
justifier ou de censurer un plaisir, mais de I’éclairer. Un intellectuel aime encore plus les
choses quand il comprend la maniére dont elles agissent sur lui, ou en lui. D’ou vient le
bonheur d’écouter (je ne chante guére) une chanson ? Je lis « Que serais-je sans toi ? » ; le
poéme me frappe par sa laborieuse rhétorique : ahanement des anaphores, pesantes chevilles
des que (interrogatifs, conjonctifs, exceptifs) et des comme, affleurement constant du cliché :
« Qui parle du bonheur a souvent les yeux tristes / Et pourtant je vous dis que le bonheur
existe ». Comme il est gauche et veule, ce vers, avec la lourde logique de son paradoxe
attendu (« et pourtant »), avec I’engagement massif de ce je cherchant un vous a convaincre,
avec sa versification convenue... Et soudain, miracle : je crois comprendre que c’est le poéme
tout entier qui s’adresse a la voix du chanteur. « Que serais-je sans toi », semble-t-il dire, que
ces mots gris et plats, « que serais-je sans toi que ce balbutiement ? » J’écoute la voix de
Ferrat ; et le miracle se confirme. La voix rédime tout cliché ; sans violence elle me contraint
a «y croire ». S’il est vrai que la chanson délivre les mots de leur malédiction — de leur séche
abstraction — pourquoi, alors, n’est-elle au pinacle de tous les arts ?

Changeons de cap. On parle sans trop s’y arréter du plaisir de /a chanson. Mais ce
plaisir est-il un ? Ne faudrait-il pas dire : « autant de chansons, autant de plaisirs ? » Peter
Szendy penche pour la solution unitariste, et sur ce point, je le suis : il y a un concept de la
chanson, une essence de la chanson. Pour la cerner, il propose la notion de haunting melody
ou de Ohrwurm, le « vers d’oreille », parasite musical’. Quignard, lui, évoque le « fredon » :
il fait remarquer que I’instinct nous permet de fermer nos paupiéres, et non nos oreilles”.
Baudelaire déja : la poésie, fille de Mémoire, « Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon ». De
fait, certaines de ses attaques de poeme — « La musique me prend comme une mer », ou
« Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige », « Une nuit que j’étais prés d’une affreuse
Juive » — m’obsedent autant que le Can 't remember to forget you de Rihanna, qui s’adresse a
Shakira, ou I’inverse. Tous ces vers peuvent étre lus de maniere réflexive. L’affreuse Juive,
comme le poeéme, s’étend pres de vous quand vous lisez. Comme la fleur, le vers s’évapore de
I’encensoir ; il vibre et fait vibrer. C’est enfin la chanson de Rihanna et Shakira qu’on n’arrive
pas a oublier, autant que les sculpturales bimbos qui I’interprétent. La faculté d’obséder n’est
donc pas le propre de la chanson.

I1 faut se rappeler le geste de Socrate dans Le Bangquet, et tacher de 1’imiter, ce qui
n’est pas une mince affaire. Socrate ne décrit pas ’amour ; il ne s’attarde pas a commenter

2 Joél July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll. « Textuelles »,
2004.

? Peter Szendy, op. cit., p. 11 et p. 44

4 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996.



complaisamment I’effet qu’il lui fait ; il veut le définir. L’amour, on s’en souvient, est fils de
Poros et Penia. La cantologie a fort bien montré que la chanson est un genre interfaciel et
pluri-sémiotique ; elle implique & la fois le corps, les mots et les arts de la scéne’ ; mais ¢’est
aussi vrai de 1’opéra, et la chanson n’est pas 1’opéra. Joél July ajoute que la chanson est un art
populariste’, ce que n’est pas I’opéra. Combinons les deux approches, et voila la chanson
définie. Précisons : le texte de la chanson est une poésie bréve en style simple’. Elle repose
sur trois dispositifs : tout d’abord, le travail sur le signifiant (rythmes et sonorités) et le travail
sur le signifié visent ’immédiateté, 1’efficacité esthésique8 ; 1l s’agit d’émouvoir, et vite. La
chanson n’a pas été écrite pour que I’auditeur « se prenne la téte », comme le disent si bien les
jeunes. Cela ne veut nullement dire que certaines chansons ne soient pas subtiles ; elles
produisent des effets de sens complexes a percevoir et a interpréter’ ; mais ce n’est pas 1a le
but avoué de la chanson, sa visée explicite. Par ailleurs, la chanson n’est jamais hermétique, et
c’est 1a le deuxieéme trait : elle n’implique pas, pour étre comprise, la référence a un intertexte
copieux. Comment comprendre Mallarmé, Rimbaud, et aujourd’hui Roubaud ou Jaccottet
sans culture littéraire, sans la béquille de 1’esthétique, de la linguistique, de I’histoire, de la
philosophie, et j’en passe ? On peut écouter Gainsbourg sans tout cela; et pourtant,
Gainsbourg est aussi un grand poete. On le voit : la chanson refuse le surplomb intellectuel.
Elle n’est pas Socrate ; elle n’enseigne pas a un destinataire prié¢ d’acquiescer ; elle ne domine
pas son public d’un haut d’un magistére savant. Elle émeut, elle agit : la performance vocale,
la mise en scéne de soi, sur la scéne et dans la vie, font le succés ou 1’insuccés d’une chanson.
Contrairement aux écrivains, aux peintres, qui jouent souvent aux philosophes et produisent
des gloses fort abstruses, le chanteur, lui, ne revendique pas 1’autorité¢ de celui qui sait,
prophéte, maitre a penser, ou expert. Sauf cas exceptionnel de ces spectacles satiriques ou le
public prend plaisir a étre raillé, il n’est pas ironique envers la salle. De tous les artistes, il est
le seul qui soit autorisé a penser le moins possible. Dira-t-on que son rdle philosophique,
modeste, est de faire penser les penseurs ? Mais comment ?

Enfin, la chanson est un art de 1’ellipse : elle ne dit pas le tout de la situation qu’elle
présente ; elle ne remplit pas les trous référentiels qu’elle dispose dans ses textes'’. Quand
Benjamin Biolay chante : « Tu es mon amour ou tu ne I’es pas'' », qui est fu, exactement ? La
femme a qui il pense quand il écrit ou quand il chante ? Sont-ce les mémes ? Ou n’est-ce
personne en particulier ? Si je suis un homme, le texte m’invite & m’identifier au canteur
s’adressant a I’aimée : « Mais, tu es muette, tu ne réponds pas / Tu es mutine et bien siire de

> Stéphane Hirshi, Chanson. L’art de fixer 1’air du temps, Paris, Les Belles Lettres / Presses Universitaires de
Valenciennes, coll. « Cantologie », 2008.

6 C’est-a-dire que le texte prévoit son oralisation comme chanson par son énonciation, son registre de langue,
son évidence, sa brieveté. Jo€l July, Esthétique de la chanson frangaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, coll.
« Univers musical », 2007.

7 Joél July, « Popularisme de la chanson francaise, La Simplicité. Manifestations et enjeux culturels du simple en
art, Paris, Classiques Garnier, 2016.

¥ Joél July, « Les échos phoniques dans la chanson », colloque international « Figures de contextualisation »,
organisé par Genevieve Salvan et Lucile Gaudin, 3-5 octobre 2013, université de Nice. < hal-01262646>

? Joél July, « Défigement en chanson », Bons mots, jeux de mots, jeux sur les mots, de la création a la réception,
Brigitte Buffard-Moret (dir.), Presses Universitaires d’ Artois, coll. « Etudes linguistiques », 2015, p. 41-59.

' Joél July, « Transformations de la chanson a texte(s). De La Chanson des vieux amants de Jacques Brel (1967)
a Sache que je de Jean-Jacques Goldman (1997)», article disponible en ligne sur le site de I’AIS:
http://www.styl-m.org/?page id=419.

" Benjamin Biolay, Tu es mon amour, album La Superbe, 2009.



toi. » La sceéne énonciative se révele au dernier couplet, produisant un intriguant effet de
suspens : on tient enfin la cause effective des paroles prononcées, menaces, souhaits, éloges
et, pour couronner le tout, reproche comminatoire : n’est-elle pas trop sire d’elle, celle qui ne
daigne pas répondre ? Si je suis une femme, comment recevoir cet avertissement masculin ?
Vais-je me complaire par défi a ce réle de « femme-sphynge » ? Vais-je prendre conscience
des risques d’une telle posture ? Suis-je invitée a inverser les rdles et a faire mien ce reproche,
que je destinerais @ mon amant taiseux ? Ces myriades d’interprétations — ou d’usages — sont
imprévisibles ; ils dépendent des circonstances ; ils font le charme de la chanson. Le canteur
ne serait-il pas ironique envers son texte, mettant en scéne un amant bougon, parce que trop
inquiet, faisant malgré lui le jeu d’une femme au silence ambigu ? Quelle valeur donner a ce
silence : calcul ? Agacement ? Orgueil blessé ? Indifférence ? Amour pur ? Comment savoir ?
Cette indéfinition du sens, estime Peter Szendy, rapproche la chanson de 1’argent. L’argent
achete tout ; de méme, la chanson donnerait une sorte de monnaie affective, avec laquelle
chacun se paierait les émotions qu’il veut, pourvu qu’elles soient peu ou prou indiquées dans
la chanson'?.

Naturellement, je ne suis pas d’accord avec Peter Szendy, sans quoi je ne perdrais
mon temps a écrire cet article. Certes la chanson, comme le cinéma ou le roman, favorise
I’identification. Chacun de nous est le héros de I’histoire qu’on lui raconte ; mais dans la
chanson, I’histoire est trés bréve ; elle se réduit parfois a un pur « je t’aime ». Les héros de la
chanson sont a la fois des corps en scéne, des voix, ou de simples pronoms, avec tous les
effets de décalage que ces dédoublements peuvent produire. La pierre angulaire de I’approche
de Peter Szendy est d’assimiler la chanson a une marchandise, au sens marxiste du terme'’.
Par sa valeur d’usage, évidente, la marchandise répond a un besoin ; sa valeur d’échange est
beaucoup plus fascinante, en ce qu’elle repose sur un tour de passe-passe que Marx nomme le
fétichisme. La marchandise n’existe pas sans un systéme économique (en gros, le capitalisme
et ses injustices) ; mais elle fait oublier son ignoble origine matérielle — le processus de sa
production et I’exploitation des travailleurs — au profit des réves individuels qu’elle suscite en
nous. J’achéte a Paris un sac a ma femme ; et I’effleurement de toute une poésie conjugale fait
oublier qu’il est fabriqué au Bangladesh, dans des conditions révoltantes. La chanson est une
marchandise qui explicite en partie le réve qu’elle vend : elle vend un réve ou un cauchemar
d’amour dont vous, qui I’écoutez, €tes les héros, et surtout les dupes.

La thése de Szendy est typiquement une thése d’intellectuel. Comme toutes les theéses
de ce type, elle est brillante. Elle consiste a dédoubler I’objet d’étude : le véritable contenu de
la chanson d’amour n’est plus ’amour (sens explicite), mais le fonctionnement de la chanson
(sens implicite). Réflexive, la chanson, se met en scene : elle représente I’addiction qu’elle
suscite, cette addiction a la marchandise comme fétiche ; mais ce sens crypté n’est pas per¢u
par le public ordinaire ; elle n’est accessible qu’aux critiques. Pour ma part, je pose que la
chanson d’amour, essentiellement, nous parle d’amour; et c’est ce contenu amoureux
(érotique si I’on veut) qui définit I’essence, le sens et la fonction, de la chanson, comme genre
littéraire et musical. C’est pourquoi ma thése ne sera pas réflexive mais anthropologique' ;

"2 Peter Szendy, « Money : la musique, I’argent et le mot d’esprit », Tubes, op. cit., p. 77-83.

" Peter Szendy, op.cit., p. 19-23.

' Ma réflexion me situe dans le sillage de la stylistique de Philippe Jousset, Anthropologie du style et En proie
aux mots, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2007.



car le mot chanson, en soi, ne veut rien dire ; seul importe le procés concret qui le produit :
« quelqu’un chante quelque chose a ou pour quelqu’un ». La chanson ne se refléte donc pas
elle-méme, mais les hommes qui chantent ; elle explicite les situations, les besoins, les affects,
les idées qui font chanter. Par ailleurs, la chanson n’a pas a étre soupconnée de cacher un sens
que personne ne verrait, hormis les spécialistes patentés. Il n’y a selon moi aucun secret de la
chanson ; car tout le monde sait trés bien mais trés intuitivement ce qui se passe quand il
¢coute une chanson ; le role de I’intellectuel est donc simplement de dire ce a quoi pensent les
gens quand ils font quelque chose sans y penser.

Pourquoi la chanson d’amour parle d’amour

Pour essayer de prouver que la vérité est simple, il faut des détours compliqués'”.
Nous devrons donc dire d’abord pourquoi toute chanson, méme quand elle ne parle pas
d’amour, est une chanson d’amour. Ensuite, il faudra bien expliquer ce que la chanson en
général peut nous dire de simple sur ce sujet si compliqué qu’est ’amour. Qu’est-ce qui
distingue une chanson d’un poéme ? La réponse est simple : la physicalité de la chanson. Pas
de chanson sans deux corps, au minimum : le corps qui chante, et le corps qui écoute et
parfois chante avec, reprend, accompagne. C’est pourquoi la chanson est un geste
potentiellement érotique : elle met en présence des corps — méme quand il sont a distance.
Est-il besoin d’insister ? Une voix venue de l’extérieur pénétre en moi; elle me remue,
m’exaspere ou m’indiffére ; les enfants se font par les oreilles, ¢’est bien connu ; et les enfants
qu’engendre la chanson, ce sont nos affects, donc nos mémoires, nos vies. On peut reprendre
I’analyse de Barthes a propos de la photographie argentique : quelque chose — une trace —
s’imprime sur une surface ; la photo porte donc témoignage qu’un référent existe quelque part
et s’est déposé, comme la relique dans la chasse. C’est 1a non la vérité, mais la vérité de notre
imaginaire photographique. La photo est une érotologie de 1’image; la chanson est une
érotologie de la musique.

Je peux écouter du piano, du violon, de 1’orgue, sans penser au corps de I’interpréte ;
impossible d’oublier qu’un corps, une voix, me sollicite dans la chanson ; et sur ce corps de
chanteur, de chanteuse, je projette tous mes fantasmes. La chanson est un art mixte ; elle est
faite de corps, mais aussi de mots, cette autre espeéce de corps, plus abstraite. Le propre de la
musique est d’imposer silence a la prose du langage ordinaire. Dans un concert de musique
classique, on ne parle pas; le discours attend 1’entracte pour prendre sa revanche. Parce
qu’elle ne réclame aucun égard particulier pour son texte, la chanson admet que ses pauvres
paroles ne soient pas écoutées : parler a son voisin a un concert d’Aldebert n’est pas un
scandale social ; a I’Opéra, ¢a 1’est. Pourquoi ? La chanson, genre populaire, ne cherche pas la
distinction dans les mots ; elle prend la prose du jour, et la poétise, mais a peine ; le plus
souvent, elle joue avec des clichés ; elle les défige ; bref, elle produit de la valeur ajoutée
figurale a partir de la prose vulgaire, celle qui nous sert 8 communiquer. Ce n’est pas toujours
un art facile.

" Lire a ce sujet Jankélévitch, Quelque part dans I'inachevé, Paris, Gallimard, 1978, repris en coll. « Folio
essais ».



On le sait : « Amour / toujours » sont les deux rimes qui définissent le mauvais poéme,
donc la chanson. De ’amour, on pourrait dire ce qu’Augustin dit du temps ; le temps, tout le
monde sait de quoi il s’agit; c’est le tissu méme de nos vies ; c¢’est impalpable, mais cela
existe, c’est sir. Qu’on me demande de le définir, et je m’embrouille ; je ne sais plus; la
conscience me conduit a 1’ignorance. L’amour, nous savons bien ce que c’est; il est rare
qu’on ne sache pas identifier en soi ses symptomes, et qu’on soit amoureux comme M.
Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Mais comment le définir ? C’est I’affaire des
philosophes. L amour repose sur la conjonction de trois idées simples ; aimer quelqu’un, c’est
le préférer a soi ; sans cela, on reste dans la zone des intéréts bien compris, de I’échange ; or
le commerce amoureux n’est pas 1’amour ; ’amour exige le désintéressement. Voila qui
explique qu’on aime ’autre de maniére indivise : on ne veut pas aimer quelqu’un qui serait
plus beau ou plus intelligent ou plus riche ; on la veut elle, et pas une autre. La deuxiéme idée
est que dans I’amour, le couple, s’il veut durer, doit se préférer lui-méme a la somme de ses
parties ; sans ce dur désir de durer, il y a passion, mais non amour. Une volonté, une idée, un
idéal du couple, préside a I’amour, et le distingue des rencontres éphémeres, si fortes soient-
elles. Enfin, I’amour est instable. D’une part, il est don et oubli de soi ; a ce titre, il suscite de
I’inquiétude ; car on ne peut pas sans cesse s’oublier. D’autre part, il est réciprocité ; dans la
mutualité, les amants s’exaltent ; ils oublient toute inquiétude ; ils sont seuls au monde. Ils
seraient éternels, si le temps qui passe ne les obligeait a se séparer ; alors I’inquiétude renait,
dans ce pas de deux qu’elle fait avec la confiance.

Que peut ajouter la chanson a cette définition de ’amour ? En réalité rien, et tout. La
chanson d’amour veut savoir si oui ou non il faut croire a I’amour ; elle invite 1’auditeur a
croire aux bonnes raisons qu’elle donne d’aimer ou de ne pas aimer. Elle fait de ’amour une
question de foi, c’est-a-dire une question de choix. Ce n’est plus I’étre de I’amour qui compte,
mais I’agir humain :

Miauler « Je t'aime » tout le monde peut I' faire, c'est comme Amen
C'est pas tres dur

. . . \ . .16
Pour dire « bonne nuit » chaque soir, 13, faut vraiment y croire

Bénabar le dit. Birkin aussi: « Croire aux cieux croire aux dieux / Méme quand tout nous
semble odieux / Que notre cceur est mis a sang et a feu'” ». Urgence et impossibilité de croire,
semble dire cet infinitif anonyme, désancré de la volonté subjective qui ferait de cet irréel une
réalité en instance d’advenir. Mais Dalida savait aussi que la croyance ou la confiance sont les
pierres angulaires de ’amour :

Parle plus bas

Car on pourrait bien nous entendre

Le monde n’est pas prét pour tes paroles tendres
Le monde n’est pas prét pour nous

11 dirait tout simplement que nous sommes fous

Parle plus bas mais parle encore

' Bénabar, Les Mots d’amour, album Les Risques du métier, 2003.
' Jane Birkin (Serge Gainsbourg), Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, album Baby alone in Babylone,
Philips / Mercury, 1983.



De 1’amour fou de 1"amour fort

Tu sais trés bien que nous ne pouvons rien attendre
De ceux qui ont fait des chansons

. o, . 18
Sans un "je t"aime" ou I’amour rime avec raison .

Ainsi, dans la plus sentimentale des chansons, on peut découvrir une philosophie pratique de
I’amour, une philosophie a ’'usage de ceux qui ont besoin d’une pensée sans avoir le temps ou
les moyens de 1’¢élaborer. La chanson donne des « legons d’amour » : elle est éducatrice ; en
style simple, elle enseigne 1I’amour au peuple, c’est-a-dire aux non philosophes, qui sont peut-
étre les vrais philosophes. Que dit la cantrice ? Que I’amour requiert la prudence, la
discrétion, car il a des ennemis — « le monde » ; quoique laicisée, cette antithése vient de
I’évangile de Jean. Elle préside au commandement de ’amante a I’amant : « parle plus bas ».
L’amour ensuite requiert I’obstination : « mais parle encore ». Au risque d’étre aussi ridicule
Bélise, je signale que ce mais est un petit chef-d’ceuvre de pensée : il annule tout un réseau de
conséquences implicitement soupconneuses (« parle plus bas, car j’ai peur, car ce ton
m’agace, car tu m’aimes moins fort que tu ne le dis») au profit d’une intensification
paradoxale : I’amante convertit une puissance (la hauteur) en une autre (la durée) ; elle fait le
choix de la prolongation, car elle sent toute la douceur des mots d’amour. Enfin, contre toute
la tradition anti-érotique qui fait de « ’amour fou » une passion, donc une folie, la cantrice
affirme, par une parataxe équative, 1’équivalence du « fou » et du « fort ». Le dernier mot de
la chanson n’est autre que « raison ». Or amour ne rime pas avec raison ; et pourtant si ! Il
faut penser contre la routine du signifiant, contre les automatismes du langage. A celles et
ceux qui ne lisent pas Rimbaud, Dalida dit que I’amour reste a réinventer ; qu’il n’y aucune
raison de désespérer d’un amour qui rime avec raison. En cela la chanson transforme I’amante
en chanteuse : la chanson est le lieu ou la femme amoureuse, parce qu’elle est amoureuse,
acquiert la stature, 1’autorité du pocte législateur.

Dans la chanson qui ne traite pas d’amour, la relation amoureuse se limite a la
question de savoir si oui ou non j’aime la chanson. Dans la chanson d’amour, la question est
plus grave : elle porte sur ’amour méme. Est-ce que oui ou non je crois a la vérité de cette
theése que présente la chanson ? Il faut le reconnaitre, cette thése est toujours confuse, parce
qu’incompléte. La chanson d’amour ne donne jamais aucun argument décisif qui permettrait
de la valider I’idée qu’elle avance. Ainsi, la chanson de Dalida propose de faire confiance a
I’amour, mais elle ne dit pas pourquoi ; elle omet 1’essentiel : elle n’apprend pas a reconnaitre
le bon amant, celui qui entendra les injonctions ardentes et sages qu’elle lui adresse. Cette
incomplétude est un défaut logique ; mais elle est un charme éthique : car dans la chanson
d’amour, le public reconnait toujours une faille, qui est exactement la sienne. L’intuition de la
faille au coeur de la certitude énoncée est le ressort fondamental de la chanson d’amour ; cette
arme poétique fait sa richesse philosophique. Parce qu’elle est portée par une voix qui semble
s’adresser a moi, une chanson est toujours une ardeur (méme dans 1’expression du doute) qui
ne peut rendre compte d’elle-méme jusqu’au bout. Elle suppose, chez le peuple des auditeurs,
un esprit critique au moins aussi fort que 1’enthousiasme qu’elle suscite. En cela, la chanson
trouble ; elle engendre le plaisir, mais aussi la perplexité. Elle montre que nos émotions, nos

'8 Dalida (L. Kusik, N. Rota), Parle plus bas, Universal / Barclay, Orlando Productions, 1972.



certitudes affectives, si fortes soient-elles, sont toujours précaires, mal assurées. Nul surplomb
dans la chanson ; quand elle m’exhorte de croire a ’amour, son injonction est belle d’étre si
faible, a la merci de n’importe quel argument réaliste ou cynique... Quand elle me déconseille
I’amour, trop risqué, son non est toujours mal assuré ; car la chanson n’en sait pas plus que
vous, qui I’écoutez ; elle en sait méme moins ; elle dure trois, cinq minutes, alors que votre
expérience se compte par années. Or la chanson ne précise jamais si ce qu’elle dit doit étre cru
a la lettre ou pas ; si sa vérité ne doit durer que le temps de la chanson, ou plus longtemps, ou
toute la vie ; elle ne spécifie pas & quelles conditions ce qu’elle dit est vrai. A vous de voir si
I’affect qu’elle vous propose de vivre mérite ou non d’étre vécu. Au fond, la chanson dit avec
des mots ailés (le chant) et parfois neufs (la chanson a texte) exactement ce que vous savez, ce
que vous désirez et craignez de savoir : que I’amour est un risque, qu’on est toujours tenté d’y
croire puis de ne pas y croire... C’est le fond de la ritournelle érotique.

Hegel, aller simple

Venons en a la métaphysique. L’idée d’amour veut se communiquer aux hommes et
aux femmes du peuple, qui veulent penser pour vivre, et non vivre pour penser. C’est le
moment ou I’Esprit, le Concept, 1’ldée d’amour descend vers le Réel. Pour ce faire, il
s’incarne dans une mati¢re-émotion singuliére, la chanson. La généralité du concept souffre :
parce que la chanson est corps, et qu’elle est affect, elle embrume, elle opacifie le concept,
comme on I’a vu. Dans la chanson, on perd de vue I’amour, ce qu’il est, pour ne retenir que la
demande que la chanson adresse a la foule anonyme : « Voulez-vous étre amoureux, étre
amoureuse avec moi ? » ; ou encore : « Voulez-vous vous refuser a ’amour, cette duperie ? »
Et le ballet des émotions apparait. Or I’émotion n’est jamais une idée nette. Sartre le dit bien :
I’émotion est une tentative de transformer le monde ou la conscience ne joue qu’un role
minimal. J’ai bien percu quelque chose ou quelqu’un qui me fait peur, qui me rend triste ou
encore amoureux. La peur ou la tristesse ou le désir préceédent la vision claire du phénomene
qui les a causées. C’est exactement ce qui se passe dans la chanson : on s’émeut sur 1’amour,
sur sa consistance ou son inexistence, sans méme savoir dans quelles conditions tel amour
mérite ou non d’étre vécu.

La chanson redouble cette descente du général dans le particulier ; car une chanson
singuliére a vocation & devenir universelle ; a priori elle s’adresse & quiconque, au premier
venu, a vous, & moi. Mais 'universalité¢ de sa diffusion ne peut se concevoir que sur le mode
de la fragmentation ; c’est chacun de nous qu’elle veut toucher, dans le singulier de sa vie
affective, de son histoire. Comment s’entendre alors sur le sens d’une chanson, puisque le
sens d’une chanson, ce sont les référents que chacun sature a sa guise, en fonction, comme on
le dit si bien, de son « vécu » ? La signification de chanson (ce qu’elle veut dire) n’est jamais
son sens (ce que je projette en elle, sur elle, le réseau des associations d’idées, des images,
qu’elle suscite en moi). Les interprétes de Mallarmé se disputent, rationnellement ; ils font
valoir des arguments ; mais pour Dalida, ce ne sont pas des arguments, qu’on oppose, c’est le
tissu de sa vie, de sa pauvre vie singuliére qu’on déploie. Quand la personne que j’aime est
sens¢e, forte, Dalida dit vrai; quand elle se révele cruellement décevante, la chanson
s’écroule, et devient une ironie — ou un pastiche. Une phénoménologie de la chanson
contribue, n’en doutons pas, a définir une ego-philosophie ; quand j’écoute une chanson, moi



et moi seul peux témoigner de ce que je vis, de ce que je sens, a ce moment-la. La banalité du
verbe — écouter une chanson — ne dit rien des troubles inouis que je peux éprouver quand
J’écoute cette chanson-la. La chanson fait advenir un individu singulier, mais qui n’a rien
d’original ; car elle s’adresse a des émotions communes, universelles. Contrairement a la
philosophie, elle ne me rend pas superficiellement intelligent : elle me renvoie a mes
ignorances, a mes fragilités. Ce que je sais de I’amour, je ne suis jamais slr de le savoir
vraiment. C’est toute la philosophie, I’humble philosophie, de la chanson.

Résumons : la chanson d’amour est vivante parce qu’elle trahit, adultére, prostitue le
Concept d’amour ; elle fait ce que nous faisons tous : elle avoue son déficit par rapport a
I’Idéal — c’est-a-dire 1’idée claire et directrice — qui devrait aimanter nos vies. En cela, la
chanson est toujours réaliste : prosopopée métaphysique qui s’ignore, elle met en scene le
Réel lui-méme qui dit son regret de I’Idéal, qui avoue sa distance avec 1’Idéal, méme quand ce
réel est joyeux : car si allégre soit-il, il manque a ce Réel un fondement stable, une
justification pérenne. La chanson nous touche parce qu’elle ne comble pas la distance entre le
Réel et I’Esprit, entre la vie et la pensée, entre le désir d’aimer et le besoin de certitude : elle
la révele, elle la rend sensible, palpable. Elle ne réconcilie rien, ne synthétise pas. Comme
dans la comédie, le passage du général au particulier dans la chanson n’engendre pas de
généralité plus puissante. La chanson nous laisse la truffe au ras de notre particularité
décevante. Elle est humaine, trop humaine : la contradiction (I’amour, culte du deux, par
opposition a I’égoisme, culte du un) n’est pas dépassée ; elle se dissout en une poussicre
d’ambivalences. Ainsi, le lien amoureux parfois sécurise et parfois il enchaine ; I’abandon
amoureux se vit parfois sur le mode de la confiance pléniére, et parfois sur le mode de la
déchirante séparation. On ne sait jamais si ou quand il faut croire a I’amour : on y croit et on
se trompe, on n’y croit pas et on se trompe encore. Mais rien de tout cela n’est systématique :
tout est aléatoire, confus. Exit Hegel. Les bonnes raisons d’aimer ou de ne pas aimer n’en sont
pas, plus, n’en ont jamais été, peut-étre. C’est pourquoi la chanson nous point, méme quand
elle est 1égére ; car nous savons bien, alors, que cette 1égereté n’est pas celle de la vie, mais
juste un petit voile qui un instant fait oublier la déchirante pesanteur de la vie, ou de la
conscience.

Paradoxologie de la chanson d’amour

La chanson d’amour est lestée du poids de I’existence d’abord en ce qu’elle est
paradoxale. Marie Laforét nous offre un excellent exemple de ces paradoxes lyriques chauffés
ablanc” :

Je voudrais tant que tu comprennes
Puisque notre amour va finir

Que malgré tout, vois-tu je t'aime
Et que j'ai mal a en mourir®’,

' Marie Laforét (Georges Pirault, Francis Lai), Je voudrais tant que tu comprennes, 1966.
%% La conjonction aporétique de la séparation inéluctable et de la déclaration d’amour est au coeur du grand texte
lyrique de Goldman, « Puisque tu pars ».



Une intensité («tant», « a en mourir ») avive le contraste, marqué par les connecteurs :
« puisque », « malgré tout ». Mais pourquoi finir, alors ? La chanson ne le dit pas. La cantrice
est fiere ; elle veut « sauver la face » ; et néanmoins elle avoue sa souffrance ; d’ou I’oxymore
affectif : « chanter les larmes dans les yeux ». Mais pourquoi ces larmes qui semblent si
sinceres poussent-elles & rompre plus qu’a continuer ? Ellipse narrative, faille logique ; jamais
I’exigence chrono-logique ne porta si bien son nom : on désire toujours que 1’antécédent soit
une explication, un gisement d’intelligibilité¢. De cette ressource, volontairement, la chanson
nous prive ; et ce faisant, elle installe le public dans un moment qui est aussi un état, isolé,
sans la notion de sa cause. Dans « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve », Gainsbourg et
Birkin nous placent face au méme sentiment d’aporie ; la conjonction logique de peur que
installe au cceur du vers le mot peur, mais en lui 6tant tout référent, en le grammaticalisant :
d’ou vient cette peur ? Pourquoi a-t-elle tant de force ? Qu’est-ce qui lui donne tout ce crédit ?
La cl¢é de la chanson est 1a : dans la logique affirmée d’un illogisme affirmé. Doublant le sens
des mots de la cantrice, la chanteuse fait entendre la possibilité d’une construction apo-koinou
remarquablement subtile :

Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve
Avoir parfois envie de crier sauve

Qui peut savoir jusqu'au fond des choses
Est malheureux

La relative qui peut est mise en facteur commun, a la fois sujet de sauve et de est malheureux.
Comment mieux dire la confusion ? Le sujet crie au secours et s’en remet au premier venu
(c’est-a-dire a tout le monde, sauf a I’amant) ; mais il affirme aussi (au nom de quoi ?) que le
savoir radical (« jusqu’au fond des choses ») est souffrance — alors qu’avec Freud, Spinoza, et
toute la pensée rationnelle, nous voulons croire le contraire. Au nom de quoi ce pessimisme ?
Le savoir ne libére donc plus ? L’absurdité de la these éclate : on ne vivrait pas puisqu’on sait
qu’on va mourir ; on casse le bonheur, car il va finir. Sur un mode soff, agréable comme la
voix fréle et tendue de Jane, la chanson met en scéne 1’angoisse, la folie de I’angoisse. C’est
un autre type de folie qu’on entend dans « L’Envie », texte écrit par Goldman et interprété par
Johnny Halliday :

Qu'on me donne l'obscurité, puis la lumicre.
Qu'on me donne la faim la soif, puis un festin.
Qu'on m'enléve ce qui est vain et secondaire,
Pour que je retrouve le prix de la vie enfin.

Qu'on me donne l'envie,
L'envie d'avoir envie,
Qu'on rallume ma vie.

N’est-ce pas la version frangaise, mélancolique malgré la puissance vocale du chanteur, du
rageur [ can’t get no satisfaction, ou la négation redoublée, outre sa valeur diastratique,
¢vidente, exprime 1’impuissance de I’exces a conjurer le manque ? On n’exorcise pas le mal
en le disant, flit-ce de maniere hyperbolique. Dans le texte de Goldman, le mal se formule
sous les especes d’une absurdité logique : si le désir est le pierre de touche de la subjectivité,
saisie dans sa modalité la plus énergique, comment peut-on recevoir de 1’autre un désir qu’on
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n’éprouve pas soi-méme ? Une envie qu'on me donne n’est pas une envie que je ressens
comme mienne, mais une facticité¢ de plus, précisément de celles dont le canteur se déclare
dégotité... Aunom de quoi un on indéfini, anonyme, aurait-il le pouvoir d’allumer la flamme
qu’il revient au sujet de savoir, de pouvoir ou de devoir allumer ? Et si, justement, ce que le
sujet doit assumer en propre était aussi ce qu’il ne peut assumer en aucune manicre ? Et si la
vie qui rend vivant (et que la chanson, au rebours de tous les ascétismes, identifie a bon droit
au désir) était aussi ce qui, jamais, ne se laisse saisir par un sujet qui se découvre a la fois
vivant et dépossédé, vivant parce que dépossédé ? Tel est le cceur ontologique de la chanson
d’amour — et il est terrifiant : ce qui constitue le vivant en propre, ce qui le fonde, ce qui se
noue a lui pour lui donner a lui méme le sentiment d’étre, voila ce qui précisément échappe,
qu’on ne contrdle pas, pas plus qu’on ne controle I’amour en 1’autre. Peut-étre, somme toute,
y a-t-il en Goldman plus de profondeur qu’en Deleuze ; moins de discours, assurément, mais
une intuition plus forte de ce qui meurtrit ’homme, des lors qu’il se penche sur lui-méme. Le
terrible mot qui fait le fond de la chanson d’amour, c’est donc celui d’impuissance : en trois
minute, 1’ontologie immanente de la chanson donne a qui veut ’entendre le sentiment de sa
déchirante finitude. Le soi découvrant sa limite ultime désire de toutes ses forces s’en
remettre a ’autre pour se soulager du fardeau d’étre soi. La paradoxologie de la chanson
d’amour dessine la voie étroite qui bien souvent meéne a ’'impasse : si rien d’autre que
I’amour peut sauver le sujet de lui-méme, de son inconsistance ontologique, cette expérience
de I’amour est elle-méme incertaine, parfois aporétique.

Traversée de la peur

L’amour, toujours. Oui. Bien sir. Mais au moment de s’y livrer corps et ame,
comment ne pas éprouver la peur d’un « lacher tout » plus déstabilisant que tout ? C’est ce
sentiment d’insécurité que bien des chansons d’amour manifestent. La peur s’y déploie selon
deux modalités : la peur du temps qui passe, et qui use ; et la peur des mots qui promettent
plus qu’ils ne peuvent tenir. Dans « L’indécision® », Da Silva résume, sur un ton faussement
désinvolte, toute la déception qu’apporte la durée : « Non mais dis-moi vraiment a qui ’on
ressemble / Aprés toutes ses années a vivre ensemble ». Prendre ’autre a témoin transforme
en constat ce qui pourrait étre matiere a reproche, ou a culpabilité. Dans « J’ai besoin
d’amour », titre qui se renverse, au fil de la chanson en une agressive antiphrase, Cali traite le
théme de maniére trés masculine, par un jeu de mot obscéne et juste sur I’adjectif dur :

Je n'ai pas tenu la distance

Trop dur de rester collé

A tes fesses qui se balancent

Comme deux bonheurs sauvages, bébé”

Trop d’érection tue 1’érection, ce qui heureusement n’est pas toujours le cas ; mais dans la
chanson, I’impuissance a aimer conjoint détumescence physique et affective : a trop rester
collé, inévitablement, tout se décolle.

' Da Silva, L’indécision, album Décembre en été, Tot ou tard, 2005.
22 Cali, J’ai besoin d’amour, album L ‘amour parfait, Virgin Music, 2003.
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Ce pessimisme quant a la valeur du temps, rarement interprété en terme de
mdrissement ou d’acquisition, justifie la méfiance a 1’égard des mots : que valent les mots
s’ils ne valent que dans I’instant ou ils sont dits ? Cette inaptitude du mot a fagonner un avenir
les discrédite, dés leur énonciation. A ce régime, toute litote est suspectée d’étre hyperbole ; et
I’hyperbole dont se nourrit 1’exaltation amoureuse n’est plus que cliché ressassé, comme si,
de maniere trés décadente, la chanson contemporaine se découvrait étre la queue de comete
d’une histoire lyrique trop longtemps, trop abusivement, prolongée :

Je peux me contenter d'un petit signe par la fenétre

Faisons I'impasse sur les violons, "les toi pour moi " et vice versa
Tous ces mots trop doux qu'on a prononcés trop de fois

Mon p'tit coeur, mon p'tit chat

Mon trésor, mon petit rat

Ma p'tite fouine, ma p'tite teigne

Ma sardine, ma Sardaigne

Mon sagouin, mon trois fois rien

Merci qui ? merci mon chien !

[...]

Moi j'ai fixé une étagere, elle est d'ailleurs tombée depuis
Ils trouvent encore des formules quand ils se séparent

Et habillent de ridicule la fin de leur histoire

Moi j'ai pas le coeur brisé, j'ai vérifié chez mon médecin
Mais je regrette ces mots d'amour que tu me disais si bien”

A ces mots trop doux qui appellent la surenchére mimétique, on a envie de répondre, au lieu
du compliment attendu, par une claque, qui résonne séchement : « Merci qui ? merci mon
chien ! ». Cette réciprocité qui a besoin d’une caution verbale pour exister ne vaut rien ; mais
au dernier vers, dans une chute digne des meilleurs sonnets, 1’ironie se renverse ; a la verve
insolente succede la poignante nostalgie : « Mais je regrette ces mots d'amour que tu me
disais si bien ». Comment regretter une illusion ? Dans I’illusion des mots d’amour scintillait
Imalgré tout la promesse d’une vérité. Le petit tourniquet de I’inquiétude philosophique
reprend : entre I’authentique et le faux, ou passe, ou faire passer, la frontiere ?

Que la réflexion et la tension s’élévent de quelques crans, que les mots se crispent
jusqu’a se rompre et avec eux rompent nos cceurs, et nous avons deux textes, I’'un de
Goldman, I’autre de Barbara, « Sache que je » et « Vienne », ou le constat de la peur est
dépassé par une énergique affirmation de soi. Chez Goldman, le canteur impose son je par
une ellipse, que la rhétorique nomme aposiopese :

Tu dis I'amour a son langage

Et moi les mots ne servent a rien
S'il te faut des phrases en otage
Comme un sceau sur un parchemin

Alors sache que je
Sache le
Sache que je**

3 Bénabar, Les mots d’amour, album Les Risques du métier, 2003.
** Jean-JHacques Goldman, Sache que je, album En passant, 1997.
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La chanson est un duo énonciatif : au « tu dis » répond un « alors sache que je ». Le débat,
tendu, porte sur la nécessité ou non de la médiation en amour ; faut-il oui ou non se dire « je
t’aime ? » Le texte fait le procés du langage. A 1’étre aimé, homme ou femme, il reproche de
promouvoir une pensée close, ennemie de la liberté. « Il y a des ombres dans “je t’aime” »,
ombres d’un passé qui ne passe pas, déterminisme historique dont I’amant ne veut pas hériter.
« Y’a contrat dans ces mots-la » : on connait ce juridisme de I’amour, qui implique fidélité,
exclusivité, contrat et rupture de contrat, proces. L’aimé demande a étre rassuré ; mais cette
demande-1a, a son tour, inquicte le canteur, qui marque son refus : « sache que je ». Je quoi ?
« Sache que je t’aime, sans qu’il soit besoin de le dire » ? Ou alors « sache que je te quitte, toi
qui exerces sur moi une insupportable pression » ? Dramatique suspens du dire : le néant
autorise tous les étants... Signe atone, pronom clitique qui ne fonctionne qu’en étroite
soumission a un prédicat verbal, le je se libére : mais c’est un jeu de chanteur, un je énoncé
par le chant, par la voix, qui remplit le ‘e’ dit muet d’une densité vocale, d’une réalité sonore,
qui symbolise sans doute une identité subjective reconquise. Est-il ironique ou sinceére le vers
qui surligne I’effet, par le biais d’un pronom de rappel — /e — qui ne rappelle rien du tout ?
« Sache-le »... Mais quoi ? On ne sort de I’ambiguité qu’a ses dépens.

Cette victoire psychologique du canteur sur un aimé réduit a quia est bien slir une
défaite logique — et le vieil Hegel revient. Vouloir I’amour libre, I’absolu de I’amour, I’amour
sans contraintes éthico-juridiques, un amour expurgé de sa pragmatique (« dis-moi que tu
m’aimes, assure-moi de cette réciprocité »), ¢’est vouloir un amour qui ne s’incarne pas dans
le lien ; or ’homme est une créature non autonome, par nature liée, dépendante. Méme le Rex
caelestis, le Pater omnipotens du « Gloria » romain est lié a son fils, Agnus Dei, et par lui, a
tous les hommes. Prétendre a 1’absolu de 1’amour, c’est, au nom du bel impossible, refuser le
possible de 1’amour, c’est-a-dire, in fine le réel de I’amour. La mauvaise foi du canteur se
révele. Dans sa rhétorique maximaliste, dans ce terrorisme de 1’apophatisme — je ne dirai rien,
replié sur mon secret —, il méconnait 1’insatiable, 1I’éternelle demande, non de 1’aimé, mais de
I’humain : comme le prophéte se tourne vers son Dieu, 1’aimé se tourne vers I’amant et lui
demande un signe, encore un signe, un signe de plus, pour assurer ce signe supréme, ce signe
mal assuré, le deus absconditus de 1’amour.

Saluons 1’extraordinaire percée de cette chanson: 1’amour se réalise-t-il en
complétude dans ses médiations ? Peut-on faire confiance aux signes ? Est-ce dans I’exces ou
dans la rareté sémiologique que loge la vérité ? Autre question : est-ce la confiance ou est-ce
I’inquiétude qui est 1’étincelle éthique allumant la flamme ontologique de 1’amour ? Chez
Barbara, ce n’est pas le mot qui manque, c’est I’héroine qui se dérobe. Vienne est a la fois un
nom de ville, ville royale et impériale s’il en est, mais ville trop chargée d’histoire, capitale
d’un pays amputé, et une forme verbale qui dit un ordre, une priere, un désir : qu’il vienne a
Vienne, I’amant attendu. Vienne est auréolé de prestige poétique ; je pense moins au refrain
trop connu d’Apollinaire — « Vienne la nuit, sonne I’heure » — qu’a I’éclatant distique de
Rimbaud, ou vienne est a la rime :

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah! que le temps vienne
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Ou les ceeurs s'éprennent.

N’est-ce pas sa « Chanson de la plus haute tour » que Barbara écrit ?

Je me suis dit : laisse,
Et qu'on ne te voie :
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t'arréte
Auguste retraite.

« Auguste retraite » a Vienne, loin de Paris. La chanson est fortement chronologique ; les
semaines s’égrénent, au sein de la poétique durée de I’automne. Mais le cceur battant de la
chanson, ce n’est pas, je crois, I’alternance du désir, besoin de distance, envie de fusion,
diastole, systole, qui est I’inusable rythme de ’amour. Le cceur battant du texte se révele non
sur le papier, mais dans le grain de la voix :

Ils n"ont rien demandé
Mais se sont étonnés
De me voir a Vienne sans toi.

Moi, moi, je me promene.

Je suis bien, je suis bien

Si bien

Je suis bien, si bien®.
Pour I’eeil, une rupture typographique ; pour oreille, a la demande des amis, la réponse
immédiate de la cantrice, « Moi, moi, je proméne / Je suis bien, je suis bien ». A la voix
sociale de la cantrice qui dit « Je suis bien », qui veut le faire croire aux autres et s’en
persuader elle-méme, la chanteuse ajoute, par les notes aigués, par les mots qui tremblent et
qui se perdent, un « je suis mal » plus véridique, un « inavouable inavoué » et cependant
avoué, audible, bouleversant. Goldman utilise 1’ellipse ; Barbara, ’ambivalence. Mais c’est la
méme aporie de I’amour qui se dit ainsi, la méme thése sur I’amour qui se reprend, se module
d’une chanson a I’autre. Comment quitter ’autre et espérer qu’il vous attende encore ?
Comment penser que les aspirations d’un je successivement épris d’exil et de retour seront
celles d’un fu, a qui le je de la cantrice émancipée ne demande guére son avis ? Comment
aimer ’autre autrement qu’a partir de soi ? Nouvelle contradiction... Suffit-il d’écrire des
lettres pour la dissoudre, cette contradiction ? Ou faut-il invoquer d’autres mots, plus ailés,
plus nobles, mieux incarnés ? Dans Vienne, mieux que dans Goldman, j’entends le conflit
indépassable de la cantrice et de la chanteuse, du texte et de la voix d’or vivant. La cantrice
est la femme ordinaire qui confie, par les mots, ses espoirs, ses fragiles certitudes, ses désirs
capricieux comme ’automne, changeants comme le sont tous les désirs. Elle doute. Va-t-il
revenir ? Elle a échangé une souffrance (celle de la présence de 1’aim¢) contre une autre (son
absence) ; entre ces deux douleurs, le temps délicieux du répit ; Vienne, quelques jours, juste
le temps de jouir de la liberté qu’elle s’est donnée. Mais la chanteuse, elle, ne doute pas : elle
sait qu’elle a le pouvoir retenir I’autre, de le prendre et de le quitter et de le reprendre a sa

2 Barbara, Vienne, album Amours incestueuses, 1972. Voir aussi L Intégrale, édition revue et augmentée de Joél
July, 2012 (premiére édition, 2000), p. 158.
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guise — car I’arme magique de la voix agit, et I’amant, pas plus que le public, n’y résiste. Et
I’auditeur est a jamais confus, ravi et déchiré, ravi par le monde des certitudes surnaturelles
que promet la voix, par cette liberté¢ qu’elle proclame, par cet engouement qu’elle suscite, et
déchiré¢ quand méme par la contingence véridique des mots, de la prose, plate, par cet
ordinaire de la vie qui n’en est pas le dimanche, le beau dimanche ensoleillé, par ces mots qui
ne sont pas de la musique, du corps, mais du signe, imprimé, du noir sur du blanc. Grisaille
des mots ; sublime du chant. Ou est 1’apparence ? Ou est le réel ? Dans le corps vivant de la
voix ? Dans le signe ambigu de la lettre ? Qui tranchera ?

Reprenons et concluons. La chanson d’amour, comme un ballet de sorciére, fait
tournoyer un petit nombre d’interrogations infinies reprises sur I’amour et le role qu’il peut ou
doit jouer dans nos vies. Faut-il consentir ou non a I’amour ? Quand, avec qui, a quelles
conditions ? Faut-il aimer en parole ou en silence ? Le temps qui fait penser, qui fait passer (la
paronomase est de Gainsbourg) de Paris a Vienne, est-il ’ami ou I’ennemi de I’amour ?
L’autre, I’aimé, est-il mon ami, mon ennemi ? De la rive lointaine ou proche de son altérité,
me connait-il, m’aime-t-il, mieux que moi-méme ? Comment décider ? Il est aussi raisonnable
que désespérant de renoncer a 1’amour. La promesse de réconciliation que nous murmure
I’amour, méme sur I’oreiller éphémeére d’un hotel sans prestige, au bord d’une autoroute, est-
elle oui ou non crédible ? Ah, que vienne I’heure ou tous les dualismes, le moi ET I’autre, la
chair ET I’esprit, le temps ET I’éternité, la parole ET le silence, se résorbent dans 1’unité d’un
« je t’aime », prononcé ou mystiquement tu. Au regard de 1’absolu que chacun porte en soi, le
réel vaut-il la peine d’étre vécu ? La chanson échoue dramatiquement a produire une réponse.
C’est ce dramatique échec qui est beau.

Dans la chanson, une certitude, un couplet, chasse 1’autre. Au regard de ces grandes
questions qui font la vie, que pése une chanson ? On 1’écoute, on 1’oublie ; elle revient ; elle
vous hante ; on ’oublie encore ; elle change suivant votre humeur ; comment s’y fier ? Parce
qu’elle est du texte et de la voix, de la présence et de 1’absence, de ’intime et du collectif, de
I’art et du commerce, la chanson a la déchirante ambivalence de la vie. Comme Socrate ou le
Christ, elle vous arréte au coin des rues, inattendue ; elle vous trouble ; elle vous séduit, vous
met en joie ; elle promet le bonheur ou la tristesse. Mais d’elle, on ne peut dire ce que les
disciples disent au Maitre : « Vers qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. » ;
car la chanson n’a les parole de rien, ni de I’éternité ni de la vérité ; elle n’a pour elle que la
fluence des jours. Autant dire : rien. Mais en ta compagnie, ce rien devient tout.

Stéphane Chaudier
EA 1061 - Université de Lille 3
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