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QUE RESTE-T-IL DE NOS ETHE ?

Joél July
AMU (Université d'Aix-Marseille) Aix-en-Provence, France

CIELAM (Centre interdisciplinaire des littératures d'Aix-Marseille) — EA 4235

Tout ceci doit étre considéré comme dit
par un personnage de roman — ou plutét par plusieurs.

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 23

Si la personnalité intime d'un artiste demeure une silhouette confuse lorsqu'il s'agit de
I'appréhender dans I'ceuvre d'art qu'il produit, c'est certainement, plus que dans les autres arts, en
littérature, dans le roman ou dans le poésie, que cette image d'auteur pourrait étre la moins biaisée
car la plus exposée ; et lorsque l'artiste est individuellement la voix qui profére le texte dont il est
l'auteur, comme en chanson, parfois, on serait alors tout a fait incité a croire que s'incarne sous nos
yeux le portrait accompli de l'artiste, personne privée et personne publique, homme de métier et
caractere sensible. Or justement, la chanson semble, d'aprés nous, montrer tout le contraire, montrer
que lorsque 1'on croit tenir, sous 1'habit de lumiére et dans les mots inscrits, la vérité d'une ame, c'est
parce que l'auditeur-spectateur accepte de participer au jeu de dupes que constitue-institue la
fabrication de l'ethos a partir d'une production littéraire et artistique.

Parce que le domaine de la chanson ne se réalise pas qu'a travers un texte écrit, parce qu'il
met en ceuvre, par la mise en voix, l'accompagnement musical et la performance scénique a laquelle
il conduit, des adjonctions diverses voire contradictoires, il pourrait étre particulierement instructif
de le confronter a une réflexion sur I'ethos, cette notion floue et fluctuante, a 1'héritage complexe'.
Car un corpus chansonnier suppose a priori que n'ait pas €té laissé¢ dans I'ombre l'auteur, quand il
s'agit d'ACI (Auteur Compositeur Interprete), qu'il ait au contraire énoncé son texte sous les feux de
la rampe, et méme que celui-l1a en tant que « vedette » (au sens étymologique, celui que 1'on peut
voir) véhicule pour la plupart des récepteurs une série de préjugés induits, fabriqués a partir de son
physique, son allure, son répertoire, sa carriére, sa vie privée, souvent en partie révélée, connue du

public, mise a l'affiche par la presse”. D'un c6té donc, l'ethos de celui qui donne de la voix est pré-

1 Nous prendrons une définition large de la notion moderne de /'ethos chez E. Danblon, en tant que « mélange complexe de la
personne réelle, de l'image qu'elle offre au public, de sa réputation, de son charisme, du role qu'elle occupe au sein de l'institution
et de la palette infinie des mises en scéne qu'elle peut produire en jouant avec les régles et les normes sous-jacentes a toute
situation rhétorique. » (La Fonction persuasive. Anthropologie du discours rhétorique : origines et actualité, Paris, Armand
Colin, 2006, p. 132.)

2 «Si l'on se référe aux origines de la notion, l'ethos vise la manifestation d'un dire vrai dans une relation ou locuteur et
destinataires du propos sont physiquement en face a face, pour délibérer ou juger. Méme si l'extension de la notion a la présence
du sujet dans un texte écrit est 1égitime, elle ne doit pas faire oublier la dimension interactionnelle premiére de la notion, et son
horizon argumentatif. » (Alain Rabatel, « La dialectique du singulier et du social dans les processus de singularisation »,
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construit de fagon extravertie et extraordinaire (comparativement au domaine purement littéraire) et
de Tlautre, le texte de la chanson n'a pas l'amplitude nécessaire pour donner aux
lecteurs/auditeurs/spectateurs le loisir de construire une image singuliere de l'inscripteur particulier
(I'énonciateur textuel) que les seules paroles de la chanson fabriquent (& supposer que dans une
chanson représentée ces paroles soient encore le seul canal sémiotique qui délivre des informations
et nous verrons que non) ; dans ce genre ou le canteur’ n'a pas tout a fait le temps lors d'une
performance normativement courte de s'é¢loigner de ce que Philippe Lejeune appelle le « prét-a-
porter lyrique »*, les silences et les béances de l'ethos discursif sont possiblement comblés par
l'incarnation vocale et corporelle. Le spectateur/auditeur en /ive ou en différé selon les modes de
diffusion choisis® peut projeter le peu que contiennent les lyrics sur le médium qui les porte :
l'interprete-auteur, dans la voix et sur le corps duquel il cherchera des indices identitaires ou

identificateurs au bénéfice de l'intermédialité®...

Nous pourrions alors dans un premier temps montrer combien I'ethos qui s'élabore a la semi
conscience du récepteur au cours d'une chanson emprunte a des attitudes qui appartiennent aussi a
l'interpréte au point peut-étre de créer une posture excessive et trompeuse, ce qui irait a l'encontre
d'une sincérité, condition méme, il nous semble, pour parler d'un ethos’. On opposera ainsi parce
qu'ils ont cherché eux-mémes a se confronter Brel et Barbara®. Dans cette dichotomie, parangon de
I'amant sacrificiel, le personnage brélien est voué aux rendez-vous ratés dans Vivre debout (1961),
Madeleine (1962), Ces gens-la (1965)° : ses attentes sentimentales ne sont jamais concrétisées par

l'apparition opportune de la prétendante, qui lui préfére un autre partenaire (La Fanette, 1965). En

Pratiques n° 135/6, décembre 2007, Questions de style, p. 28)

3 Pour Stéphane Hirschi, le canteur est “I'équivalent du narrateur dans une chanson”, S. Hirschi, “Avant-propos”, Les Frontiéres
impossibles de la chanson, Presses universitaires de Valenciennes, 2001, p. 12.

4 Philipe Lejeune, L'Autobiographie, fascicule du CNED, 2002.

5 Gérard Authelain dans La Chanson dans tous ses états définit les trois modes de diffusion de cet art : la médiation de la radio et
du disque (vinyle, cassette, disque laser, clé USB) qui offrent les mémes effets au récepteur (sauf a accorder la place qu’elle
mérite aux conditions spatiales dans lesquelles 1’auditeur accueille sa réception) qui sont le mode acousmatique ; la médiation de
la télévision ou de I’Internet (avec sa gamme large, du clip au direct non live), mode audiovisuel ; la médiation du concert et du
contact direct avec I’interpréte, mode scénique (Gérard Authelain, La Chanson dans tous ses états, éd. Van de Velde, 1987,
« Musique et société »).

6 Voir A. Oberhuber, « La chanson, un genre intermédial » in Cultures da la dérive, cultures entre les rives, Konigshausen &
Neumann, Innsbruck, 2010, p. 273-292 : « l'intermédialité comprise dans un premier temps comme le croisement de deux ou
plusieurs médias désigne dans la production culturelle contemporaine, mais également dans celle du passé, les rapports de
collision et collusion entre textes, musiques, images et leurs moyens de diffusion médiatique. Dans cette optique, l'intermédialité
se donne a voir ou a entendre comme I'expression de la différence qui apparait dans un processus de transformation spécifique :
la mise en musique d'un poéme, le passage de l'image fixe (la photographie) vers l'image en mouvement (le cinéma), 'adaptation
cinématographique d'un roman, la traduction ou le transcodage d'une chanson en vidéoclip, etc. Dans un second temps, lorsque
deux arts entrent en dialogue et que leurs médias respectifs se croisent ou s'entrechoquent, on assiste a l'ouverture d'un nouvel
espace de significations — il s'agit souvent d'un espace de l'entre-deux — qui, grace au processus de sélection inhérent a toute
transformation intermédiale, aboutit au recodage des contenus, des signifiés. » (p. 285)

7 Entous les cas, illusion d'une vérité psychologique du c6té de l'auditeur...

8 Rappelons que Brel et Barbara étaient trés amis : au fil des interviews, le premier évoque entre eux une passion secréte sur le ton
badin, la seconde prend le réle féminin principal (Léonie) dans son premier film Franz en 1972. Textuellement, il a pu étre relevé
de nombreuses similitudes dans leurs pratiques scripturales.

9 Les chansons de Brel seront citées en référence a 1'édition Euvre intégrale, (désormais Brel OI) parue chez Robert Laffont en
1982. Toute réédition en format de poche posseéde une « Table des titres de chanson » indexés dans l'ordre alphabétique.



dépit des échecs, le canteur garde des illusions niaises et la maladresse de son style prouve et
renforce le ridicule qu'il n'hésite pas a afficher face aux auditeurs : « Ah qu'elle vienne a moi / La
fille que j'aimerons », c'est le soupir qui termine chaque strophe de La Bourrée du célibataire
(1957) ; « Méme qu'elle est trop bien pour moi », c'est l'impitoyable jugement des cousins de
Madeleine (1962). Brel endosse un rdle de quémandeur' qui mendie piteusement une once
d'affection, quitte a la marchander ou a la troquer contre des cadeaux toujours illusoires, que ce
soient les imaginaires « perles de pluie / Venues de pays ou il ne pleut pas »'' ou les dérisoires
« bonbons » apportés a des Germaine de province (1965) qui ont fixé des rendez-vous moins
protocolaires a d'autres Léon. Amoureux éconduit et pantelant, a I'image du Franz qu'il incarne au
cinéma avec Barbara, sans cesse dévalorisé par le regard féminin et les rivalités masculines, Brel est
le malade chronique de sa propre humilité : « Et depuis chaque femme a l'heure de succomber /
Entre mes bras trop maigres semble me murmurer / Au suivant »'?. « Le personnage brélien n'a pas
la ressource de l'égoisme, ce providentiel bouclier contre les peines de cceur »". Délaissé, il se
transforme en L'Ivrogne (1961) qui trinque « a la putain / Qui [lui] a tordu le cceur ». La métaphore
par le verbe tordre hyperbolise la douleur qui incombe a une rupture amoureuse. S'investissant
corps et ame dans une relation sentimentale, « I'amant n'existe plus que par sa bien-aimée, il est
livré aux caprices de son amour. Aimé, il régne ; mal aimé, il se fait esclave et mendie une tendresse
dérisoire." » Et l'anaphore de /'ombre qui termine dans un ralentissement funébre le titre Ne me
quitte pas (1959) servirait parfaitement d'enseigne a ce dessaisissement de 1'individu. Mais loin de
se cacher pour pleurer ou loin de camoufler sa peine par orgueil, le canteur au pire 1'expose, au
mieux ignore la rumeur et les voyeurs. Dans Orly (1977), impossible de savoir les causes de la
séparation : pourtant, face a la grandiloquence de cette douleur, la foule des « deux mille » passants
de l'aéroport, composée « D'adipeux en sueur/ Et de bouffeurs d'espoir/ Qui les montrent du
nez /», méprise le couple. Or nullement confus de cette observation moqueuse, « ces deux
déchirés / Superbes de chagrin / Abandonnent aux chiens / L'exploit de les juger' ». Alors le couple
ne résiste pas a la laideur et a I'impudeur du désespoir : pleurer a gros bouillon, baver quelques
mots, étre bouffé par I'escalier, avoir les bras qui vont jusqu'a terre, avoir mille ans, étre a vendre,
grignoté par la foule comme un quelconque fruit. C'est toute l'originalit¢ de cette scene de
séparation que de glorifier les amants en les avilissant, en les avachissant, comme si leur
indifférence au paraitre, leur imperméabilité aux railleries les anoblissaient. Ainsi l'ethos de

personnages décrits a la troisiéme personne, vus par le canteur', entrent dans le méme pathétique

10 Et le motif de la quéte est essentiel chez Brel.

11 J. Brel, OI, op. cit., Ne me quitte pas, 1959, p. 167.

12 Id., Au suivant, 1964, p. 275.

13 Jean Clouzet, Jacques Brel, Paris, éd. Seghers, coll. « Poésie et chansons », 1964.

14 Bruno Hongre, Paul Lidsky, Chansons de Jacques Brel, éd. Hatier, coll. « Profil d'une ceuvre », 1976, p. 14.
15 J. Brel, OI, op. cit., p. 343-345.

16 « Je suis la / Je la Suis / Je n'ose rien pour elle. ».



que celui des personnages traditionnels que le Grand Jacques évoque a la premiere personne ; une
lignée d'amants pitoyables, une confrérie de la douleur volontaire d'aimer. Tous concourent a créer
une posture de 'auteur et interprete Brel, celle des hommes qui acceptent ce jeu noble de la passion,
qui acceptent de terminer la partie en accomplissant tout le calvaire, jusqu'a baisser la garde et
perdre le chien, comme au tarot.

A Tautre extrémité, en contrepoint a 1'hégémonique conception d'un amour sacrificiel sans
honte ni vergogne qu'incarnerait 1'écrivain Brel, I'abbé Brel comme il fut surnommé a ses débuts,
nous trouvons Barbara, la louve. Il doit y avoir amour-propre avant, pendant et aprés 1'amour, table
servie et table desservie. Question de dignité, c'est-a-dire respect de soi, mais aussi question
d'honnéteté, c'est a-dire respect de 'autre. Lorsqu'en 1961, Monique Serf, dite Barbara, écrit 1'un de
ses premiers textes, Dis, quand reviendras-tu ?'" et surtout s'autorise a le signer et le présenter
comme tel, c'est pleinement un geste de revendication féministe ; ou plutdt la conviction que des
paroles d'homme ne viendront jamais se mettre au plus pres de ses sentiments de femme. Pourtant,
son texte donne d'abord longuement la voix au partenaire, tendre et perfide, qui promet son retour
prochain. Mais c'est pour mieux lui adresser, légitimement, sa cinglante réponse : « Si tu ne
comprends pas qu'il te faut revenir / Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs ». Pis, la
menace tombe : « Je n'ai pas la vertu des femmes de marin », a entendre comme la négation d'une
attitude servile. A partir de 13, les cantrices de Barbara seront souvent des croqueuses d'hommes,
mantes religieuses, prostituées décomplexées' et cette image mutine de séductrice 1'éloigne du
pietre héros brélien. Contrairement a lui, Barbara préfére fuir méme les situations ou les amants
s'accordent, pour ne pas risquer que leurs individualités s'écrasent sous leurs différences et leurs
différends : écart d'age, vieillissement, routine... Le choix du renoncement a I'amour, de « partir au
plus beau » est célébre pour circuler dans plusieurs textes de Barbara dont Parce que (je t'aime)"
(1967) et Amours incestueuses™ (1973). Ce parti pris de fuite qui pourrait paraitre illogique,
Barbara, personne civile, en fut assez coutumiére® : revendication idéaliste d'une passion
incandescente qui devrait rendre les amants fusionnels, en dehors du temps chronologique.

Mais sous le prétexte que la chanson la plus populaire, la variété, galvaude la position
sacrificielle de Brel, il ne s'agirait pas de poser des couronnes de laurier sur la téte rehaussée de

Barbara au « long cou »*. Il ne s'agissait d'ailleurs pas d'accorder nos faveurs a l'un ou a l'autre des

17 Les chansons de Barbara seront citées en référence a l'édition Barbara L'intégrale, (désormais L'I) parue aux éditions de
L'Archipel en 2012 (sous la direction de Joél July). Toute réédition en format de poche posséde une « Table des titres de
chanson » indexés dans 1'ordre alphabétique. Pour Dis, quand reviendras-tu ?, p. 54-55.

18 Lire J. July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, éd. PUP, 2004, coll. « Textuelles », p. 241-243.

19 Barbara, L', op. cit., p. 91-92.

20 Barbara, L'l, op. cit., p. 165-166 : « Il faut, quand on aime, / Partir au plus beau, je crois / Et cacher sa peine ». Cette « peine »
retenue est a l'opposé d'une chanson comme « Orly » de Brel.

21 Lire Valérie Lehoux, Barbara portrait en clair-obscur, chapitre « L'éternelle amoureuse », Paris, Fayard, « Chorus », 2007,
p. 185 et sqq.

22 Autoportrait qu'elle dresse d'elle dans une chanson autofictive intitulée Hop-la (1970, Album L'Aigle noir), op. cit., p. 142-143.



comportements que préconisent ces deux chanteurs prototypiques ou du moins qu'ils exemplifient,
certainement d'ailleurs trés inconsciemment, trés intuitivement, trés viscéralement, comme leur
corps sur scene incarne cette posture sentimentale : Brel et sa transpiration, sa bouche pleurante, ses
gestes qui se recroquevillent, Barbara qui parle a toute vitesse, écarte les jambes ou dessinent de
grands gestes de ses bras maigres. Il n'y a pas a préférer I'un plutdt que l'autre puisque les attitudes
sont moins choisies que subies. Par accumulation des chansons, sur l'ensemble de leur carriére, les
ethe contrastés de Brel et Barbara se construisent par insinuation et ils utilisent effectivement des
traits de la personne civile pour les préter a leurs différents canteurs qui, partant, convergent vers un
visage assez unifié. Et Brel et Barbara, auteurs et interpretes, ne sont d'ailleurs biographiquement
pas si loin de leurs personnages : on connait 'Hubert Ballay, diplomate a Abidjan, pour lequel
Barbara signe Dis, quand reviendras-tu ?*, on connait la Suzanne Gabriello pour laquelle Brel écrit
Ne me quitte pas™. Malgré la briéveté de chaque texte, le personnage profite des représentations
précédentes que l'interpréte-écrivain a déja assumées. Et surtout, comme un leurre, celui-ci joue
avec les traits de la personne scénique : voix et corps, pour renforcer l'ethos discursif de ses
personnages. Il ne peut d'ailleurs pas faire autrement... Du texte a I'image s'est créée une posture du
chanteur et cette « posture nait d'une sociologie des conduites »*. C'est ainsi le propos d'Olivier
Normand-Jenny de circonscrire ce que ne peuvent s'empécher de projeter sur la personnalité d'Alain
Bashung les auditeurs qui vont accueillir I'album L'Imprudence en 2002. 11 méne alors une
passionnante et pertinente étude (de la page 48 a la page 82 de son mémoire) pour assembler les
couches qui permettent au public de construire cette image d'auteur a partir de la biographie, des
débuts difficiles, de la fulgurante évolution de carriére, des surprenantes révolutions musicales, de
la réception de l'album précédent (Fantaisie militaire), de ce qu'ont déja dessiné les paroliers
précédents du chanteur dandy et il conclut : « Son parcours atypique résulte de décisions que peu
d'artistes peuvent se vanter d'avoir prises. Le rock'n'roll, la quéte du succes et les collaborations ont
établit les contours d'une paratopie toujours mouvante, jamais fixe. Lorsque L'Imprudence sort, le
public et la critique évaluent I'album avec cette paratopie et avec 1'éthos que l'artiste a réussi a
définir. Si l'album a été bien accueilli, c'est entre autre parce qu'il correspond a une évolution
plausible du personnage que le public a vu grandir au fil des années™. » Les éléments divers que
cette étude intégre montrent combien les choix artistiques de Bashung ont influencé a la fois

1'écriture des textes par des paroliers différents (Boris Bergman, Serge Gainsbourg, Jean Fauque) et

23 Lire Barbara, I/ était un piano noir..., Mémoires interrompus, Paris, Fayard, 1998, p. 141 a 153.

24 Lire des éclaircissements sur la situation extraconjugale dans laquelle Brel se trouve au moment de la création de ce texte dans
1000 chansons frangaises de 1920 a nos jours, Christian-Louis Eclimont (dir.), Paris, Flammarion, 2012, p. 183-184.

25 Jérdbme Meizoz, « Ce que l'on fait dire au silence : posture, ethos, image d'auteur », Argumentation et Analyse du Discours [En
ligne], 3/2009, p. 4, mis en ligne le 15 octobre 2009, consulté le 19 novembre 2012. URL : http://aad.revues.org/667. 11 définit la
posture comme « la présentation de soi d'un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires
publiques. » (p. 2)

26 « L'éthos d'un imprudent : éthos, style et poéticité de L'Imprudence d'Alain Bashung », Montréal (Québec, Canada), Université
du Québec a Montréal, Maitrise en études littéraires, accessible en numérique http://www.archipel.ugam.ca/4216/, p.81-82.
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également la perception des textes par un auditoire qui ne peut pratiquer une écoute de l'album sans
avoir une intelligence, méme confuse, de ce que vie et ceuvre de Bashung ont déja conspiré pour
constituer.

Plus qu'un autre genre, la chanson qui met l'auteur sous I'eeil et 'oreille du lecteur entraine
une réciprocité des interférences : « l'image discursive de l'auteur construite dans le discours,
s'imposant par la circulation des écrits, tend a devenir [...] un patron de la conduite publique de
1'écrivain.”” » Et Barbara de répéter au long des interviews qu'elle n'a pas « le talent de vivre avec
quelqu'un »*. Ce jeu de I'écrivain-chanteur qui invite son auditoire ou son lectorat a le chercher
dans ses textes ou dans son costume n'est peut-étre qu'un jeu de dupes, a la faveur de la projection
esthésique que l'on télécommande chez le récepteur, & coup d'insinuations de texte en texte ;
principalement parce que les perceptions se confondent dans un espace autobiographique tout en
zones d'ombre que, par exemple, Monique Serf, métamorphosée en Barbara, a délimité. Nous
reprenons ici la notion d'espace autobiographique que Philippe Lejeune définit en 1975 a propos de
Gide :

Quand [le] jeu de textes comprend aussi un récit autobiographique stricto sensu, j'ai choisi de le désigner
par l'expression « espace autobiographique »*.

Pour Barbara dont il a été publi¢ en 1998, en plus des cent cinquante chansons a la création
desquelles elle a au minimum participé, une autobiographie inachevée et posthume dont l'une des
intentions principales était de dévoiler 1'inceste des années 40, c'est une triple effigie qu'admire le
spectateur : il y a Monique Serf, la personne civile qui circule entre le jardin des Batignolles, la rue
de Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean, Claude et Régine » dans Mon enfance ; il y a la
cantrice, celle qui met sa voix au service d'un je, intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de
Madame, de Vienne, de Cet enfant-la, de Nantes surtout ; et il y a Barbara accouchée, advenue,
adoubée, dans Gottingen, Ma plus belle histoire d'amour, Le Soleil noir, Perlimpinpin, Femme-
piano-lunettes, titres a stature métaleptique. Mais la personne, le personnage et la personne devenue
vedette et auteur se confondent: qui est Lily Passion, ce personnage complexe, héroine tres
ressemblante et trés fantasmée d'un album-concept, créé en 1985 ? Et laquelle des trois figures réve
d'un aigle noir en 1970 ? Laquelle regrette son départ ? Laquelle parle au pere incestueux dans le

triptyque de Jacques Serf (Nantes, Au coeur de la nuit, L'Aigle noir) ? Celle qui écrira : « Je te

27 Jérome Meizoz, art. cité, p. 2.

28 Barbara, LI, op. cit., p. 307.

29 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, éd. augmentée en coll. « Points », 1996, p. 165. Et pour mieux
illustrer cette superposition des portraits, nous citerons Bruno Blanckeman dans un jugement qu'il porte sur Barbara : « Barbara
chanteuse vit ses réves sur sceéne. [...] De chanson en chanson, d'année en année, Monique Serf, la personne biographique, donne
corps a une figure composite d'elle-méme, a la fois poétique et spectaculaire, qu'elle nomme Barbara. Elle joue a s'y identifier, s'y
identifie, s'identifie au je méme de cette substitution qui suppose, pour bien prendre, que l'artiste coincide pleinement avec
I'image de soi ainsi projetée, tout en en gardant le contrdle et en en restant partiellement la spectatrice. » (Bruno Blanckeman,
conférence du 28 juin 2003, lors du colloque Barbara a la Bibliothéque Buffon, organisé par 1'Association des Amis de Barbara,
publiée dans La Lettre des Amis de Barbara, Paris, ét¢ 2005, n°22, p. 2.)



pardonne, tu peux dormir tranquille, je m'en suis sortie puisque je chante !*° » ? Vaines questions
qu'il faut tot éluder a la faveur du leurre incarné, d'une sorte de « mentir-vrai » en chanson :
généreuse imposture de cette posture poétique.

La chanson Nantes®' retiendra notre attention pour parler de l'inévitable ambiguité de
l'espace autobiographique :

11 pleut sur Nantes
Donne-moi la main

Le ciel de Nantes

Rend mon cceur chagrin.

Un matin comme celui-1a

Il y a juste un an déja

La ville avait ce teint blafard
Lorsque je sortis de la gare.
Nantes m’était alors inconnue
Je n’y étais jamais venue

11 avait fallu ce message

Pour que je fasse le voyage :

« Madame soyez au rendez-vous
25, rue de la Grange-aux-Loups
Faites vite il y a peu d’espoir

Il a demandé a vous voir. »

A T’heure de sa derniére heure,
Apres bien des années d’errance,
I1 me revenait en plein coeur

Son cri déchirait le silence.
Depuis qu’il s’en était allé
Longtemps je I’avais espéré

Ce vagabond ce disparu

Voila qu’il m’était revenu.

25, rue de la Grange-aux-Loups

Je m’en souviens du rendez-vous
Etj’ai gravé dans ma mémoire
Cette chambre au fond d’un couloir.

Assis pres d’une cheminée

J’ai vu quatre hommes se lever
La lumiére était froide et blanche
IIs portaient I’habit du dimanche.
Je n’ai pas posé de question

A ces étranges compagnons,

J’ai rien dit mais a leur regard
J’ai compris qu’il était trop tard.

Pourtant j’étais au rendez-vous
25, rue de la Grange-aux-Loups
Mais il ne m’a jamais revue

11 avait déja disparu.

Voila, tu la connais I’histoire
11 était revenu un soir

Et ce fut son dernier voyage
Et ce fut son dernier rivage.

30 Barbara, I/ était un piano noir,..., op. cit., p. 128.
31 Barbara, LI, op. cit., p. 56 4 58.



Il voulait, avant de mourir

Se réchauffer & mon sourire
Mais il mourut a la nuit méme
Sans un adieu sans un je t’aime.

Au chemin qui longe la mer
Couché dans le jardin de pierres
Je veux que, tranquille, il repose,
Je I’ai couché dessous les roses,
Mon pére, mon pére.

11 pleut sur Nantes

Et je me souviens

Le ciel de Nantes

Rend mon ceeur chagrin.*

Ce qui ne peut qu'émouvoir dans Nantes, c'est le ton spontané et naturel, moins lyrique que
simplement confidentiel. Le lecteur a réellement l'impression que l'auteur raconte les événements
sans fard. Combien de touristes furent surpris que la rue de la Grange-aux-loups n'existat pas a
Nantes ! Aujourd'hui encore, alors que l'on sait plus précisément les événements qui ont entouré
l'expédition nantaise, on a du mal a croire que tout ne se passat pas comme Barbara 1'avait écrit en
1963. Dans ses Mémoires interrompus, elle rétablit les faits :

Ce lundi 21 décembre 1959, je suis seule dans l'appartement. Le jour glisse. Je vais bien. Soudain, la
sonnerie du téléphone vibre et déchire le silence. La voix est inconnue, mal assurée :

- Votre pére est mort il y a quarante-huit heures. [...] Il a voulu qu'on ne prévienne personne, nous n'avons rien

pu lui faire dire.”

Nous soulignons volontairement ici les éléments qui divergent par rapport au témoignage
que propose la chanson: la mort déja annoncée, la derniére volonté paternelle, le contact
téléphonique plutét que le message qui, en l'absence de précision, semble épistolaire ou
télégraphique dans le texte, le lieu de « rendez-vous ». Mais également la présence masculine
autour du lit de veille ou I'enterrement sous les roses sont parmi les recréations de la chanteuse
quatre ans apres. Il est évident que si l'invention de la Grange-aux-loups pourrait relever de la
commodité rimique (mais bien sir d'autres connotations peut-étre inconscientes l'ont assurément
commandée), toutes les autres transformations appartiennent indéniablement a la création littéraire.
Contrairement au choix énonciatif qu'elle fera dans Une petite cantate, Remusat ou Gauguin (autres
chansons d'hommage funéraire), Barbara ne s'adresse pas ici au défunt. Elle va faire comme si elle
racontait l'histoire a un tiers. Elle se choisit un partenaire indéterminé qu'elle tutoie et en fait le
témoin de son pelerinage sur les lieux du deuil un an aprés : « Un matin comme celui-la / Il y a juste
un an déja ». Apres le long récit de sa découverte nantaise un an auparavant, elle conclut, au vers 41

: « Voila tu la connais l'histoire ». Le présentatif Joila qui introduit le vers reprend et inclut les

32 Paru aux éditions Métropolitaines en 1963 puis sur l'album « a la rose », Barbara chante Barbara, chez Warner Music Chapel.
33 Barbara, I/ était un piano noir,..., op. cit, p. 126-8. Son pére est en fait mort & I'hopital Saint-Jacques, ou elle se rendra
directement, dés son arrivée a Nantes.



quarante qui précedent, ce qui lui donne une valeur d'adverbe de soulagement. Le lecteur a bien
I'impression d'une espéce de secret qui pesait. Tout ce récit que fait la chanteuse lors de son retour a
Nantes a valeur d'exutoire. L'aventure n'avait pas pu franchir le cap de la verbalisation. Toute cette
premicre année d'un deuil tu et caché se projette a travers cette formule du vers 41 qui cherche a se
disculper, par laquelle la cantrice souhaite légitimer sa conduite bizarre des douze derniers mois**.
La mort du pére, si elle reste le centre thématique du texte, est décalée par cette relation intime et
trés suggestive entre la chanteuse et son partenaire de pélerinage. Il garde tout au long de la chanson
un role essentiel de soutien, de consolateur, dans lequel le deuxiéme vers 1'a intronisé (« Donne-moi
la main »). Ce caracteére de confidentialit¢ qui encadre la chanson, avant tout discours a un étre
vivant, offre donc un moule particulier a ce poéme de deuil. Il nous ¢€loigne vraiment du style
précieux et grandiloquent duquel la solennité de la mort offre la tentation a 1'écrit. En ajoutant un
intermédiaire, une tierce personne, la chanteuse se permet un ton trés personnel, privé d'exaltation,
proche de la conversation familiere. N'était ce pas pour préserver cet effet de réalité que Barbara au
fil des années fit varier le vers 6 qui devint plus tard : « Il y a bien longtemps déja » ? En imposant
cette variante, Barbara semble nouer un pacte de sincérité avec son lecteur puisqu'elle exprime un
besoin de fidélité par rapport aux événements — ce qui est paradoxal vu que ces événements sont
eux-mémes imaginaires. Fait rare, elle réactualise la chanson. Elle lui fait subir le temps
chronologique. Pourtant, en méme temps, elle annule le caractére autobiographique de ce retour sur
les lieux du souvenir. Le personnage du confident de 1960, un an apres la mort, un an apres la
premiére visite nantaise, refait régulierement le voyage au gré des récitals ; autant dire qu'il n'existe
pas réellement et ne se retrouve sous la pluie nantaise que pour I'ambiance. Il est une oreille qui
écoute la douloureuse confession, retenue jusqu'alors. Cette délivrance ne va pas d'ailleurs sans
hésitations, sans pauses. Malgré le rythme, Barbara interpréte Nantes comme une confidence
théatrale qui tatonne en se révélant. Comme si elle cherchait les mots justes, comme si I'émotion
l'enrouait, on y releve des pauses indues et des reprises de souffle en milieu d'octosyllabe. Cette
technique vocale ajoute a l'impression générale de spontanéité. Barbara met tout en ceuvre pour
faire croire a un texte pris sur le vif, enregistré a I'improviste. C'est en tous les cas ce que le style
souhaite rendre par des tournures familicres comme l'ellipse de la négation au vers 35 (« J'ai rien dit
mais a leur regard »), comme les dislocations trés orales, qui répétent lexicalement ce que le
pronom représentait déja autour du verbe, aux vers 26 et 41 : « Je m'en souviens du rendez-vous »,
« Voila tu la connais, I'histoire ». Ces procédés du langage courant accentuent la sincérité de l'aveu.
Le lecteur assiste donc directement a une confession pénible et difficile de la chanteuse, il n'est que

plus ému par cette place d'auditeur indiscret qu'on lui accorde. D'ailleurs ce destinataire n'est

34 Rappelons que la chanson écrite en vérité quatre ans aprés le deuil réel (comme le confirme le passage suivant d’ 11 était un piano
noir..., op. cit., p.137) est supposée étre vécue 1'année suivante : « Nous sommes le 28 décembre 1959. De la chanson "Nantes" je
n'ai encore écrit et composé la mélodie que des quatre premicres phrases. Il s'écoulera plusieurs années avant que je ne retouche
et reprenne cette chanson, en 1963, la veille de mon passage aux mardis de la chanson, au Théatre des Capucines. »



aucunement caractérisé. S'il peut faire penser au propre frére de Barbara, le jeune Claude qui
I'accompagne lors de I'enterrement réel de Jacques Serf en 1959, rien ne le confirme.

Je file « & Vitruve » et croise Claude qui a appris la mort de son pére et veut venir avec moi a Nantes. J'hésite.

Il insiste. Nous repartons ensemble. [...] Dans le cimetiére, nous marchons tous les deux épaule contre

épaule™®.

A nouveau, la version littéraire adapte les événements historiques. Cette réalité de la
présence du frére cadet est falsifiée ou tout au moins décalée. Dans sa chanson réinventée, Barbara
est seule en 59 ; on ne I’accompagne qu’en 1960. L'épaule de Claude y devient un soutien anonyme.
Du coup, tout lecteur peut devenir ce confident discret auquel Barbara parle a cceur ouvert avec un
ton spontané et intimiste ; d'autant plus que la variante du vers 6 pérennise sa place. Cette
particularit¢ qui implique l'auditeur au sein méme du deuil, qui lui donne quasiment un réle, a
certainement beaucoup contribué a la postérité de la chanson. Mais pour l'auditeur d'avant les
Mémoires interrompus, comme pour le lecteur courant qui découvre Nantes, ce qui émeut au plus
haut point dans ce récit de deuil, c'est le splendide respect, exprimé avec pudeur et humilité, de la
fille infidele ; c'est ce soin réconfortant qu'elle met a lui rendre les derniers hommages apres 1'avoir
délaissé. En dépit des connaissances biographiques, Nanftes joue devant le public une autre
dramatique que la réalité. La fiction du scénario présente un homme solitaire, nullement
abominable, plutot méme fascinant, et qui, bien qu'on puisse lui supposer quelques écarts de
conduite (défaut d'affection, besoin d'indépendance, vie perturbée), cherche aupres de sa fille,
finalement mal connue, un ultime et légitime apaisement, intention louable s'il en est. La fille en
retard ne peut satisfaire le vieil homme de son vivant, alors elle compense en lui accordant une
sépulture idéale. Voila comment nous interprétions Nantes et pourquoi nous nous en émouvions !
Encore une fois la réalité est bien transformée. Barbara raconte cet enterrement dans I/ était un
piano noir... Son style lapidaire, volontairement distancié, surtout dans la chute du paragraphe,
semble ironiser sur les débordements somptuaires et fictifs de la chanson, composée 35 ans plus
tot :

A Nantes, il pleut tout le ciel. Dans le cimetiére, nous marchons tous deux [Claude, mon frére et moi] épaule

contre épaule. Une femme sanglote, elle me parle en s'accrochant a mon bras. Qui sont ces quelques hommes

étranges ? Des joueurs de poker ? Dans la boue du cimetiére, je perds mes souliers, je ne sais pas trop
comment. On enterre mon pére a la fausse commune. Il n'y a pas de fleurs®.

Si faiblement coupable qu'elle soit, si bizarrement fautive qu'elle se sente, Barbara refuse de
laisser son pere dans ce climat nantais et nous offre a la fin de la chanson un ultime fantasme avec
l'enterrement dans un cimetiére marin, a l'ombre et sous les roses. Cette transfiguration tient

certainement au regret de 1'avoir laissé agoniser a Nantes, a cette désillusion d'un pardon inexprimé

35 Barbara, I/ était un piano noir,..., op. cit., p. 134.
36 Id., p. 134-135.



qui lui donne alors I'illusion de partager les torts, I'illusion de n'avoir pas été a la hauteur de son
statut de fille, comme il n'avait pas été a la hauteur de son statut de pére. C'est pourquoi, a Nantes,
ce 21 décembre 1959, il faut de toute urgence que la petite orpheline se rachete, comme il faudra
que la Dame brune idéalise tout au long de son ceuvre un pere monstrueux. D'autres justifications
comme la pudeur ou la pure esthétique pourraient expliquer les falsifications nantaises ; il n'en
demeure pas moins que dés cette (quasi) premiere chanson écrite par Barbara, s'instaure un jeu de

recréation du biographique et l'ethos d'une f€lure entre dans la posture barbaresque.

Pour reporter ces observations sur le genre, nous dirions que la chanson illustre plus souvent
qu'a son tour une situation mensongere, une adhésion trop facile entre le personnage évoqué et la
sensibilité¢ de celui qui chante. Mais parler de « chanson mensongere » exécuterait le texte sous la
connotation péjorative d'un voile moral : or il ne s'agit pas de berner le récepteur par malice mais
plutot pour un surcroit d'émotion et par un surcroit d'expressivité. C'est le constat que dresse ainsi
Stéphane Hirschi, en repartant de la triade fameuse personne civile - auteur - personnage :

On se retrouve ainsi en présence d'une trinité créatrice exposée au public selon une savante dynamique de
trompe-1'ceil (et I'oreille) : 'homme privé, le chanteur — qui interpréte, et le canteur — facette différente mise en
scéne ¢a chaque nouvelle chanson. Tout le protocole de sincérité ou d'authenticité consiste évidemment pour le
créateur [auteur-compositeur qui peut étre différent de l'interpréte] a donner 1'illusion que ce canteur ne différe
en rien non seulement du chanteur, personnage public, mais aussi de I'homme privé hors de scene. [...]
Jappellerais volontiers ce mécanisme posture de l'imposture. Il s'agit du processus, aux sources mémes du
lyrisme, consistant a trouver l'expression juste d'une émotion qu'on semble vivre précisément au moment de
son énonciation, alors qu'il s'agit du résultat d'un complexe travail d'élaboration artistique.’’

De plus, la chanson n'est mensongere que si l'auditeur n'a pas connaissance de l'épitexte
(pour Barbara ses Mémoires) ou du péritexte, simplement, qui indique assez souvent que le chanteur
n'est pas le parolier. D'ailleurs elle n'est mensongeére que par rapport a une situation (idéale ?) qui
consisterait a ce que tous les ethe soient dans une espeéce de paradigme sans débordement : I'étre
civil qu'est le chanteur, l'auteur du texte, son interpréte et le canteur ; situation ou chaque
personnage de chaque chanson refléterait toujours le méme ethos, proprement celui de tous les
éventuels paroliers d'une méme vedette. C'est évidemment ce a quoi tendent tant de chansons de
commande pour lesquelles un auteur construit un texte en vertu de ce qu'il percoit ou veut faire
percevoir du chanteur, en vertu d'un produit-chanteur plus ou moins commercial ou iconique : ainsi
Les Corons™ de Pierre Bachelet semble autobiographique or Bachelet n'est que musicien et le texte
est de Jean-Pierre Lang, son parolier attitré. La chanson est donc nécessairement mensongere mais

nos exemples ont tout fait pour montrer le contraire : il y a fusion des ethe (tous, d'un bout a l'autre)

37 Stéphane Hirschi, Chanson, 'art de fixer 'air du temps, Valenciennes, Les Belles Lettres, Cantologie 6, PUV, 2008, p. 45 a 47.
38 Pierre Bachelet, Les Corons, Album Les Corons, 1982, Polydor. http://www.jukebo.fr/pierre-bachelet/clip.les-corons,skff0.html
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qui, au cours de la carriere du chanteur, perdent en étanchéité, s'enrichissent mutuellement, s'attirent
les uns les autres comme des paronymes. Au bout du compte, tous les ethe mentent... ou aucun.

Il existe trois étapes essentielles dans la création d'une chanson : texte, mélodie, interprétation. Ou bien, ces

trois moments sont le fait de trois personnalités différentes : 1'une écrit le texte, l'autre la musique, la troisiéme

interpréte. Ou bien, ces trois moments portent la marque unifiante d'une personnalité unique39.

Et n'oublions pas que le génie de l'artiste est la pour créer, au moyen de son corps (Voix,
mimiques et gestes), une parfaite illusion d'authenticité. C'est a nouveau ce que l'on pourrait
démontrer dans le cas d'une reprise de Serge Lama par Dalida. La chanson Je suis malade est de
Serge Lama pour les paroles et Alice Dona pour la musique et elle a été interprétée concurremment
par Serge Lama lui-méme et par Dalida, en 1973. L'interprétation de Dalida, qui devrait sentir la
posture, parait pourtant plus poignante ou moins jouée que celle de Serge Lama, par le tremblement
de la voix, le souftle haletant de la chanteuse, ses alternances entre un phrasé¢ rauque et une plainte
aigué, ménageant des plages de silence qui allongent la durée de l'interprétation jusqu'a quatre
minutes et demie. La douleur, idée abstraite et inexprimable scientifiquement, se concrétise et
devient presque tangible a travers la voix qui la chante et le corps qui l'assume : lors de son
interprétation a L'Olympia en 1981 (enregistrée plusieurs fois et notamment le 4 avril*’), Dalida
agite ses bras maigres pour se tenir les tempes, les crispe pour les porter a ses cheveux ; elle
gesticule comme si elle voulait frapper devant elle et finit le texte, soit en remontant lentement le
bras droit dont la main tremble, soit le corps plié¢ en deux. C'est en effet leur identité palpable que
les chanteurs offrent sur scéne et dans le cas de Dalida, dont le public sait et suit les amours
douloureuses et les partenaires suicidés, il peut investir sur les épaules de la personnalité chantante
le faix que les paroles de Serge Lama rendent concret. Méme pour un texte qui n'est pas de nature
autobiographique, I'esprit insufflé a la chanson reléve du souffle du chanteur. Le texte est apprivoisé
par l'interprete qui se l'approprie et se retrouve identifié par lui et a travers lui. On conserve, a peu
de chose pres, sa voix, longtemps apres avoir été dépossédé de son image et c¢’est par sa voix qu’on
est, malgré le temps qui passe, le mieux reconnu. Alors toute mise en voix est un aveu, une
application du texte a soi. Nous retrouvons donc, malgré l'existence d'un auteur auquel ce texte
convenait a priori mieux, ici Serge Lama, la triade confondue (au double sens du terme pour
l'auditeur-spectateur) : les actes de la personne, ici Yolanda Gigliotti, qui a perdu ses amants, les
conduites de 1'écrivain, ici l'interpréte Dalida qui impose sa gestuelle, sa voix, son physique, sa
performance et enfin I'énonciateur du titre Je suis malade, dont la chanson laisse commodément le
sexe dans I'ombre et s'adapte mieux qu'une seconde peau a Yolanda et Dalida.

Nous pourrions alors élargir ce corpus des chansons mensongeres (qui ne le sont donc pas

39 Christian Hermelin, Ces chanteurs que l'on dit poétes, L'école des loisirs. coll. « Données actuelles », Paris, 1970, p. 7.
40 http://www.dailymotion.com/video/x256b7_dalida-je-suis-malade-olympia-april_music#.UbCX1HNOK s
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tout a fait d'un point de vue esthésique) a tous les cas de reprise substantielle, c'est-a-dire celle ou
une deuxiéme version d'un méme titre se met dans une situation d'écart ressenti par rapport a la
chanson premiére*. Lorsque la reprise est un plagiat assumé, annoncé par l'artiste interpréte et
reconnu par le récepteur, elle reléve pour ce dernier de 1'anachronisme : anachronisme d'entendre a
des époques suffisamment éloignées la voix d'un autre investir un texte qui ne lui appartient pas** et
de restituer (ou pas) avec sa voix propre l'ambiance et le contexte social (ou intime) dans lesquels ce
texte avait résonné la premiere fois; et c'est justement ce changement de contexte (donc
d'énonciation) qui fera la saveur d'une reprise®, soit qu'elle va jouer, selon le degré de démarcation
qu'elle opere, sur la nostalgie, soit qu'elle va jouer sur la réécriture de quelque chose qui faisait
'essence de la chanson originale parmi la voix, les arrangements, le sexe et l'identité de l'interpréte,
et fera l'originalit¢é de cette seconde version déviante : une reprise, c'est donc une démarche
intertextuelle qui s'affiche comme imitation intégrale en forme d'hommage (par opposition a la
parodie) et paradoxalement comme variante notoire, entreprise révisionniste*. Or au-dela de toutes
les transformations plus ou moins constatables dans l'instrumentation et la rythmique®, il s'opére
automatiquement un changement d'ethos puisque le nouvel interprete, en offrant sa voix, charrie
également avec lui sa personnalité et ce que l'auditeur en pergoit et y apprécie.

Quand Alain Bashung enregistre la chanson Les Mots bleus, en 1992, elle a été créée dix-sept-ans plus
tot*. Mais, si ce sont les mémes mots et la méme musique, le bleu a changé du tout au tout. [IIs] sont passés du
chromo au chic, du kitsch au sublime, du populo a l'universel [...]. Ce qui était un slow est devenu une ballade,
ce qui était une chanson a danser sous une boule a facettes est devenu un titre a écouter sur un lecteur de CD.
Cette prise de parti axiologique (mais ne disions-nous pas que la reprise instaure une paire

au sein de laquelle il est difficile de rester neutre et de ne pas trancher ?) émane de Bertrand Dicale,
historien de la chanson plutét fin connaisseur”. Il constate ainsi que la reprise opére un transfert
catégoriel, déviant la chanson initiale du domaine de la variété vers un champ plus exigeant, celui

de la chanson a texte ; or, le texte n'a pas changé (il est d'ailleurs de Jean-Michel Jarre !) et on

41 Lire a ce sujet J. July, « Les reprises, intertextualités assumées aux vertus patrimoniales », revue Eidélon, n° 94, Chanson et
intertextualité, C. Cecchetto (dir.), LAPRIL, P.U. de Bordeaux., octobre 2011, p. 175-186.

42 L'exemple le plus saisissant de cette parenté des reprises avec I'anachronisme serait d'ailleurs la version trés mixée Ces soirées-la
de Yannick qui reprend en 2000 avec des variantes textuelles et mélodiques le tube yéyé de Claude Frangois Cette année-la. Or
cette année-la, pour Claude Francois : « C'était 'année / 62 ». De la méme manicre, I'immense succes qu'a rencontré I'album des
chansons de Jean-Jacques Goldman interprétées par de nouvelles recrues en 2013 s'est intitulé Génération Goldman : or s'agit-il
des années 80 durant lesquelles l'artiste a émergé ou des années 2010 qui reconnaissent en lui un héritage ?

43 Et souvent la tentation pour l'auditeur d'accorder sa préférence pour celle des deux moutures qui le satisfera le plus, qui
I'enchantera davantage.

44 Citons la reprise en duo en 2008 (Album Le Bal des gens bien) de Vous permettez, Monsieur de Salvatore Adamo dans laquelle
celui-ci demande a Bénabar, a part de la chanson, la main de sa mére : les deux comparses profitent de la rythmique et des pauses
du texte entre chaque distique pour improviser une sorte de sous-conversation qui réactualise les rapports sociaux et modernise
les effets surannés du texte initial, intégralement respecté a la différence que c'est Adamo qui réclame, au finale, une danse avec
la mére de Bénabar.

45 Par exemple dans une version bouleversée et folk de Dis, quand reviendras-tu ? de Barbara (chanson de 1962) par La Grande
Sophie (piste 13 de l'album Des vagues et des ruisseaux, 2009, Polydor).

46 Christophe, Les Mots bleus, paroles de Jean-Michel Jarre et musique de Christophe, 1972, éditions Francis Dreyfus.

47 Bertrand Dicale, Livret Sceren/CNDP des Francofolies, Gérard Authelain (dir.), 15¢ édition, 2009, p. 13.



retrouve chez Bashung les mémes bizarreries et incohérences que chez Christophe. C'est donc par la
voix (le phrasé) et le prestige du chanteur qu'un tel jugement sur un méme titre peut se faire. Or des
cas comme celui-ci qui modifient la perception d'une chanson par le seul biais des interférences
entre le statut de l'interpréte et le je du canteur sont légion*®. Ainsi Julien Doré reprend lors de
'émission de télé-crochet Nouvelle Star 2007 le succeés d'Alizée Moi, Lolita. Et tout a coup la
vulgarité niaise du tube écrit par Myléne Farmer trouve une valeur particuliére, celle d'une
provocation obscene et consciente que la voix male et tonitruante du repreneur impose.

On pourrait alors, au bout de ce parcours qui a cherché tout du long a démystifier le concept
d'un ethos inscrit dans le seul texte et immuable quelles que soient les situations de communication,
évoquer le cas encore plus particulier des reprises ou intervient un changement de sexe entre un
premier interprete et un second, que l'auteur soit 1'un ou l'autre d'ailleurs. Tant d'exemples devraient
étre classés mais comme nous n'avons pas pour but d'en dresser une typologie, nous alignons
quelques cas tres différents afin de rendre compte du phénomeéne et de l'illustrer suffisamment pour
que chacun retrouve dans sa mémoire les effets qu'il a pu ressentir face a deux chansons entendues a
un certain intervalle par une voix et un corps d'homme puis de femme, ou inversement : Dis, quand
reviendras-tu ? de Barbara reprise par Mouloudji, par Bénabar ou par la voix tres aigué€ de Nilda
Fernandez ; Juliette reprend en live en 1993 Les Loups sont entrés dans Paris interprétée d'abord
par Serge Reggiani, un quart de siécle plus tot ; Barbara reprend Méme si tu revenais de Claude
Francois, Ma préférence de Julien Clerc ou Lily de Pierre Perret mais comme toute sa génération de
la Rive gauche et des grands cabarets, elle a généreusement emprunté a des répertoires masculins,
consacrant deux albums a chanter Brassens puis Brel ; Etienne Daho reprend les mises en musique
du Condamné a mort, poéme de Jean Genet, sur le modéle d'Héléne Martin ; Dalida reprend aussi
Avec le temps de Léo Ferré ; Isabelle Aubret interpréte sensiblement les mémes chansons que Jean
Ferrat ; Michel Sardou reprend L'Aigle noir de Barbara et Raphaél reprend Unre petite cantate ; tout
Nougaro est repris tantdt par Nicole Croisille, tantét par Maurane ; Carla Bruni qui avait écrit
Déranger les pierres pour Julien Clerc l'interpréte aussi ensuite sur son album Comme si de rien
n'était en 2008 ; Patrick Bruel reprend Mon amant de Saint-Jean que Lucienne Delyle interprétait
des 1942 ; Isabelle Boulay, en interprétant Ma fille se coule dans le texte d'Eddy Marnay qui
appartient au répertoire de Serge Reggiani; Juliette Greco chante La Javanaise que Serge

Gainsbourg, son auteur, reprendra par la suite....*> On choisira pour le détail un exemple trés ambigu

48 Citons la reprise de la chanson de Charles Trenet Douce France par le groupe de Rachid Taha, Carte de séjour, en 1984, la reprise
de la Ballade des imbéciles heureux qui sont nés quelque part de Georges Brassens par le groupe Tarmac, fondé par Gaétan
Roussel en 2001, etc.

49 Toute cette réflexion montre 1'intérét patrimonial que recélent les reprises et combien les transferts catégoriels qu'elle permet sont
profitables ; et nous voudrions sortir d'un point de vue moralisateur et archaique qui semble considérer que la reprise n'a d'intérét
que lorsque les chansons anciennes se sont démodées (car comme elles se démodent toutes, limiter la possibilité d'étre reprises a
celles que le temps a le plus outragées nous parait une maniére politiquement correcte de contourner la question et de négliger le
phénoméne)... « Certaines chansons d’Edith Piaf ou de Maurice Chevalier, malgré le plaisir que 1’on éprouve toujours a les
entendre, paraissent d’un autre temps parce que les relations entre les sexes se sont beaucoup modifiées depuis quelques
décennies. D’autres chansons, des mémes interprétes ou d’autres, sont en revanche d’une signification permanente. C’est sans



puisqu'il simule dans un présent étendu un rapport sexuel : la chanson Reste sur moi dont le parolier
est Marc Lavoine. Le titre est d'abord interprété par Patricia Kaas (1993) avant d'étre repris par

Marc Lavoine lui-méme en 1995

Relax, tellement relax
Etendu, détendu

Pas de téléphone ou fax
Pas de malentendu

Sur le dessus du lit

Je suis a ta merci

Et s'il est trop petit
Glissons sur le tapis

Pépére, tellement pépére
Pas pressé d'arriver

Se laisser la riviére
Gentiment déborder
Nager, c'est magnifique
Méme s'il y a que l'océan
Qui reste pacifique

Et pas pour tres longtemps

Reste sur moi

Que je respire avec toi
Reste sur moi

Que je respire avec joie

Tranquille, tellement tranquille
Enchainé, déchainé

Fondu au noir des villes

Ou au blanc des années

Les souvenirs-parfums

Jamais ne s'évaporent

Nos transports en commun
Sont de plus en plus forts

Peinard, tellement peinard
Que c'est facile a dire

Que c'est joli a voir

Parler et puis palir

On aimerait que c¢a dure

Ce petit val qui mousse
Comme un coin de verdure
Comme une chanson douce
Refrain

Couché, tellement couché
Si I'on prenait la pose

Pour la postérité

Viens qu'on se superpose
Rester trés loin du reste
N'avoir aucune idée

Ce qui compte, c'est le geste

doute ce qui fait que I’adaptation au golit musical du jour de chansons anciennes suscite autant d’intérét. » Yves-Charles Zarka,
« Editorial : Ce que la chanson ne dit pas », Cités, 2004/3 n° 19, p. 3-5. DOI : 10.3917/cite.019.0003. Selon nous, toute reprise,
parce qu'elle renforce le patrimoine intergénérationnel, parce qu'elle permet une réflexion sociétale a partir de I'anachronisme
qu'elle expose, parce qu'elle contraint I'auditeur a mesurer le temps par une plongée nostalgique, est déja en soi d'un intérét
crucial. Mais davantage, c'est la remotivation de 1'ethos, d'un artiste a l'autre, qui donne au procéd¢ toutes ses lettres de noblesse.
D'ailleurs, la reprise est une pulsion qui est celle a laquelle nous nous livrons tous et assez réguliérement dans notre voiture, notre
salle de bain ou notre cuisine. En fredonnant tel air et tels refrains, nous nous approprions la voix du chanteur et nous nous
coulons dans le je des paroles ; en reprenant un titre plus ancien, un repreneur ne fait rien d'autre que cela, ce réflexe naturel et
viscéral de réminiscence, transposé et transcendé dans l'univers exigeant de la production discographique.



Auguste de s'aimer [...]

Bien siir, ces nombreux exemples ne permettent pas de toujours saisir nettement a quel type
d’emprunt nous avons affaire : ironie ou dithyrambe ? prosélytisme ou opportunisme ? Les
intentions se mélent certainement ; tantot c'est un vrai standard qui est repris, tantdt c'est une
chanson qui était passée inapercue ; tantot la reprise se fait d'une génération a l'autre, tantot les deux
versions sont quasi concomitantes. Néanmoins dans les cas ou l'interprétation masculine et
l'interprétation féminine sont connues du récepteur, la question de l'ethos fait tout a coup
probléme™ : il y a deux personnalités bien différenciées pour un méme texte®'. Dans toute une série
de cas ou les chansons ne sont pas genrées, le récepteur peut sensiblement oublier (s'illusionner au
point d'oublier) l'autre version. Mais des titres comme Mon amant de Saint Jean de Lucienne
Delyle, Reste sur moi de Marc Lavoine ou Moi, Lolita d'Alizée détenaient intrinséquement une
dimension sexuelle et sexuée qui semblait interdire le glissement générique (sauf a ménager
quelques substitutions pronominales assez fréquentes). Jean-Marie Jacono développe le cas de Mon
légionnaire, titre célébre du répertoire d'Edith Piaf en 1937 que Serge Gainsbourg reprend cinquante
ans plus tard, avec un clip évocateur™ :

Chanter en tant qu'homme, a la place d'une femme, I'amour d'un légionnaire trouble les repéres, alors que
Gainsbourg est connu dans sa vie publique pour ses relations amoureuses hétérosexuelles. Le coté provocateur
du personnage qu'il joue a 1'époque, « Gainsbarre », et la volonté permanente de s'attaquer a tous les tabous
jouent un rdle clé dans cette reprise®.

Se pourrait-il que le spectateur-auditeur construisit un cinquiéme ethos : Raymond Asso, le
parolier, Lucien Ginsburg, la personne civile, Serge Gainsbourg, le chanteur, Gainsbarre, le
provocateur qui s'essaie ici a une morale homosexuelle, le canteur, amant d'un légionnaire ?
Certainement, confusément. Il n'en demeure pas moins que la version Piaf ressurgit comme une
évidence en face de laquelle cette version la est un leurre malgré son existence réelle ; une version
Piaf (ou Marie Dubas pour les connaisseurs) mémorisée ou recréée par le récepteur qui n'accepte
qu'a cette condition la superposition des images de Gainsbourg et du canteur ; pour le coup, une
imposture de la posture qui ne vise plus tout a fait le jeu de dupes, qui, au contraire, s'amuse des

limites de notre prompte faculté a mixer les ethe, a les fondre. Nous ne sommes plus dans un cas de

50 Dailleurs, une preuve que cette confusion des genres pose des problémes identitaires au nouvel interpréte serait la tendance des
duos. Sur son album a succés de reprises, Entre deux, Patrick Bruel interpréte plusieurs des chansons genrées comme Ou sont
tous mes amants ? créée a l'origine par Fréhel, en alternance avec des chanteuses.

51 Clest pourquoi nous avons choisi cette ligne de partage. A l'inverse, quand Alain Bashung enregistre tout l'album-concept de
Serge Gainsbourg, L'Homme a téte de chou (pour Gainsbourg, 1977, Melody Nelson Publishing ; pour Bashung, 2011, Barclay,
Universal Music France, 278 266-4), les ethe sont moins en rupture et on parlera méme de filiation pour traduire cette passation
sans solution de continuité entre deux artistes aux allures similaires : méme utilisation du talk over, image de dandy destroy,
physique ingrat, image sulfureuse de poéte maudit, mouvance rock, etc.

52 Serge Gainsbourg, Mon légionnaire, Album You're under arrest, CD Philips 548 437-2, 1987.
http://www.dailymotion.com/video/x Imcom_serge-gainsbourg-mon-legionnaire _music#.UbEE7HNOK 1s

53 Jean-Marie Jacono, « Une chanson, plusieurs sens », Cultures a la dérive, cultures entre les rives, Innsbruck, Kénigshausen &
Neumann, 2012, p. 300.


http://www.dailymotion.com/video/x1mcom_serge-gainsbourg-mon-legionnaire_music#.UbEE7HNOK1s

chanson mensongere qui prolongerait l'illusion autant qu'elle le pourrait mais a contrario dans une
reprise, comme celle d'Alizée par Julien Dor¢, qui s'appuie sur la capacité de l'auditeur-spectateur a
découpler les images, ou plutot a les faire marcher de concert, tout en gardant a l'esprit les images
particuliéres qui se sont superposées, comme dans le cas de l'intertextualité. Et hors des cas stricts
de reprise que sont Mon légionnaire de Serge Gainsbourg et Moi, Lolita de Julien Doré, qui
pourraient s'apparenter a de simples exercices de parodie™, on sera alerté par des productions
contemporaines dans lesquelles les interpretes créent une chanson sexuée qui ne correspond pas a
leur genre (masculin/féminin), télescopant alors 1'ethos de l'interpréte et 1'éthopée du je textuel. On
citera Je suis de celles de Bénabar® , Le plus beau du quartier de Carla Bruni®®, Menteur de Cali”’,
Je suis un homme de Zazie®, Femme actuelle d'Elie Semoun®, Petite de L (Raphaéle Lannadére)®,
Chémeur de Clémence Savelli®, Tous les mémes de Stromae®.

Dans ces huit derniers titres trés récents, le texte se présente sans le subterfuge littéraire d'un
énonciateur second, d'un discours rapporté, d'un emploi en mention. Il s'agira bien alors d'une
«négociation » schizophrénique (que nous attribuons davantage au récepteur qu'a I'énonciateur)
pour acclimater le discours sexué (et marqué comme tel par une multitude de procédés verbaux) aux
patentes réalités sensorielles de l'interprétation. Ce que ces cas semblent démontrer, c'est que 1'ethos
discursif trés évident, trés inscrit, si 'on peut toujours croire, apres tout, qu'il nous dit quelque chose
de l'auteur lui-méme®, le corps et la voix sur scéne le démentent. La posture explose devant ces
hybridations, il n'y a plus d'interaction aisée, d'interférences subreptices, entre l'ethos induit a
l'intratextuel et /'ethos qui infere a l'extratextuel. Au contraire, il s'agit d'ambiguiser la posture peut-
étre pour mieux dégager ['ethos discursif, pour le mettre a nu, paradoxalement lui donner plus de

voix, en le désolidarisant du corps citant, une voix qui ne peut et ne doit et ne veut pas se charger

54 Tl va de soi que nous sommes assez fermement hostile a cette vision réductrice.
55 Bénabar, Je suis de celles, Album Les Risques du métier, 2003, Zomba records France, Universal Music Publishing, 82 876 526
282, http://www.youtube.com/watch?v=jwcmsz3xibg
56 Carla Bruni, Le plus beau du quartier, Album Quelqu'un m'a dit, 2002, Naive, Free demo, NV43 411,
http:/www.youtube.com/watch?v=IM85FuQVCZA
57 Cali, Menteur, Album Menteur, 2005, Virgin Music / EMI, http://www.youtube.com/watch?v=hRRCl61cUqg
58 Zazie, Je suis un homme, Album Totem, 2007, Universal Music,
http://www.dailymotion.com/video/x2¢i3s_zazie-je-suis-un-homme-le-clip-
59 Elie Semoun, Femme actuelle, Album Sur le fil, 2007,
http://www.dailymotion.com/video/x1bu9o_elie-semoun-femme-actuelle fun#.UbJMbvm-2So
60 L, Petite, Album Initiale, 2011, Label Tét ou tard, Wagram Music, 3238582,
http://www.youtube.com/watch?v=QDR5hJwxXdY
61 Clémence Savelli, Chémeur, 2010, Captation en public : Clémence Savelli chante la seulitude.
http://www.dailymotion.com/video/x9afkx chomeur-chanson-de-clemence-savelli_music
62 Stromae, Tous les mémes,Album Racine carrée, 2013, Universal.http:/www.youtube.com/watch?v=IH7wGCV7x2¢
63 Rapportons ces propos de Dominique A qui accorde une grande valeur révélatrice a une chanson, a I'insu de son créateur : « Il ne
faut pourtant pas chercher a nous raconter dans la musique : la musique s'en charge pour nous. Elle dit de nous des choses
¢édifiantes, qu'elle a le tact, par désir de nous ménager ou par calcul, de nous dissimuler un temps, mais que d'autres entendent
d'emblée, parce qu'ils ont I'oreille a bonne distance, contrairement a la notre, collée au poste. Notre histoire mérite-t-elle de toute
fagon une musique ? Pourquoi tant et tant cherchent-ils a faire entendre leur histoire ? Qu'a-t-elle de si remarquable, de si
captivant ? Si nous n'avons chacun qu'une histoire a raconter, faisons au moins semblant d'en rapporter une autre, une qui ne nous
regarde pas, qui nous révele sans notre concours actif. » (Dominique A, Un bon chanteur mort, Paris, La Machine a cailloux,
2008, p. 37) C'est exactement ce qu'ont fait nos huit auteurs-interprétes (et Serge Gainsbourg et Julien Doré aussi) : emprunter un
canteur ou une cantrice qui se trouvent par le jeu des sexes aux antipodes de la représentation que nous en avons.

an_music#. UbJKYvm-2So
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http://www.youtube.com/watch?v=jwcmsz3xibg

des conduites de I'écrivain, s'empétrer de tout ce qu'il véhicule, une voix qui veut exister au plus
pres du personnage qu'elle fait parler et des auditeurs dont elle serait 1'écho et qui voudraient s'y
retrouver. Garder toute 1'étendue virtuelle de la fiction.

Nous en arrivons a I'idée que s'il y a une possibilité d'illusion des ethe dans la chanson, s'il y
existe, comme pour le théatre entre le comédien et ses roles, cette prompte aptitude de l'auditeur-
spectateur a attribuer au canteur les traits du chanteur et a faire refluer sur le chanteur les positions
des canteurs auxquels il préte sa voix et son corps, il y a également une possibilité de ne pas se
confiner systématiquement dans le leurre et au contraire de prendre plaisir a la lecture duelle que
cette discordance des ethe suppose. La complexité de certaines constructions éthiques prouve
qu'elles ne se font pas a l'insu d'un auditeur-spectateur manipulé, pris au piege de stratégies
commerciales suspectes et de représentations naives, mais en collaboration avec lui.

Comme si le genre chansonnier avait atteint une sorte d'age de la distanciation (et je mettrai
volontiers cela en écho avec la conclusion que je tirai dans Esthétique de la chanson francaise
contemporaine®"), notre analyse, et tout particuliérement cette distinction entre I'ethos de la voix qui
chante et celui que construit le texte, bouleverse 1'idée que le récepteur serait niaisement perméable
aux différents signes qui lui sont envoyés, incapable de les trier ; donc l'idée que la construction de
I'ethos se ferait en quelque sorte a son insu... S'il se pose bien en chanson la question : quel est
l'ethos construit par le texte ?, nous ne répondrions plus si volontiers : celui que le profil de I'artiste
dessine, celui que le dessein du chanteur profile... mais plutot celui de I'auditeur dans son adhésion
intime a certains textes. En tant qu'auditeur charmé, nous devenons le lecteur privilégié¢ de cette
chanson et peu importe qu'elle parle en toute sincérité, a travers des caches, en biaisant, ou pas du
tout, de I'écrivain, de la persona, derriére I'énonciateur, le seul intérét, c'est qu'elle lui parle de lui :

Pour tout moment de n'importe quelle vie, il se trouve ainsi une chanson qui existait depuis toujours et qui, tout

a coup, vous révele, comme si c'était pour la premiére fois, ce qui n'arrive alors que pour vous. Chaque vers

vient vous parler de vous. Comme la sentence oubliée d'une prédiction ancienne, qui attendait depuis

longtemps qu'un jour se vérifie avec elle I'oracle de votre vie. Les chansons parlent moins des circonstances ou
quelqu'un les a écrites que de celles dans lesquelles quelqu'un d'autre les a entendues. Et comme celui qui
écoute est a chaque fois différent, ce dont parlent les chansons, tout en restant apparemment identique, ne cesse

de changer avec lui [...] Que toute chanson soit autobiographique, c'est certain. Simplement, il s'agit de

l'autobiographie de celui qui 1'écoute®.

64 Joél July, Esthétique de la chanson frangaise contemporaine, Paris, L'Harmattan, coll. « Univers musical », 2007, p. 175-177.
65 Philippe Forest, Variétés : Littérature et Chanson, La Nouvelle Revue Frangaise, S. Audeguy, et Ph. Forest (dir), juin 2012,
n° 601, éd. Gallimard, p. 117-118, art. p. 113-120.





