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« “J’étais un vrai jeune homme” : l’édition revue et corrigée de La Place de l’étoile », Patrick 
Modiano, revue Europe, octobre 2015, pp. 28-40. 
 
Mots clés : Modiano, La Place de l’étoile, étude de variantes, stylistique, parodie, expression de la 
colère, extrême-droite littéraire, antisémitisme, sionisme. 
 
Résumé : La colère est-elle bonne conseillère ? Littérairement, cela se pourrait bien. Modiano le 
prouve, dans son premier roman, baroque et scandaleux, La Place de l’étoile, dont le style est aux 
antipodes de la musique douce, de la phrase brève, mélodieuse et entêtante du Modiano qui suit, et qui 
perdure jusqu’à aujourd’hui. La Place de l’étoile est le récit d’un jeune écorché vif. Toute colère se 
croit juste, note Giono, perspicace : rien, en effet, n’est plus irritant qu’une injustice ou une mauvaise 
foi qui, par colère, se drapent dans le manteau de la justice. La force du livre de Modiano tient à la 
séparation qu’il accomplit entre la colère et le couple justice / justesse au profit du pacte entre la colère 
et la culture. L’enjeu de cet article, qui s’inscrit dans le sillage du travail pionnier de Jacques Lecarme, 
est de montrer que les corrections de Modiano visent, de manière assez cohérente, à « dédroitiser » ce 
texte de jeunesse. La rhétorique de l’extrême-droite littéraire française sert d’aliment à une colère qui 
se porte contre les principes solidaires de responsabilité / respectabilité. S’ils étaient autrefois 
l’apanage du discours antisémite de droite, après 1945, ils s’identifient nettement avec la pensée de 
Sartre et la gauche française. C’est précisément ce glissement idéologique que raconte La Place de 
l’étoile ; le résultat ? Un jeu de massacre identitaire qui n’épargne ni l’antisémitisme ni le sionisme ; le 
style de ce récit les confond et monstrueusement les enlace dans les anneaux nécessaires d’un beau 
livre, mais âpre. 
 
 

« J’ETAIS UN VRAI JEUNE HOMME » : 
L’EDITION REVUE ET CORRIGEE  

DE LA PLACE DE L’ETOILE 
 

Pour CB 
 

 

S’il est un plaisir plus fort que de lire une œuvre qu’on aime, c’est de la lire en louchant. 

Celui qui aime (et c’est mon cas) le style écorché vif de La Place de l’étoile peut démultiplier sa joie 

en lisant « simultanément », crayon en main, la première version, celle de 1968, préfacée par Jean 

Cau, et celle « revue et corrigée » par l’auteur, en 2002. Une phrase donne selon moi sa 

perspective au roman : « J’étais un vrai jeune homme, avec des colères et des passions »1. 

Relisons-la : le narrateur s’éprouve comme le site de « passions », de « colères », qui ne sont pas 

spécifiquement les siennes, mais celles de tout un siècle, de Drumont à la guerre des Six Jours, 

d’Alfred Dreyfus à Moshe Dayan. L’indéfini – « des passions, des colères » – cerne bien mieux 

qu’un étroit possessif, « avec mes colères, mes passions », l’intensité du trouble identitaire qui 

étreint Raphaël Schlemilovitch et rend compte de la ventriloquie effrénée de son récit. Pour le 

lecteur que ne rebutent pas les paradoxes chauffés à blanc – ceux que peut inventer un angry young 

man prêt à en découdre (mais avec qui ?) – « le fil directeur » de La Place de l’étoile se laisse saisir 

                                                
1 Patrick Modiano, La Place de l’étoile, Paris, Gallimard, « Folio », 2002 [1968], p. 39, désormais PE.  
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grâce à l’expression scandaleuse de « juif collabo » (PE, 36, 63, 81, 124), qui revient souvent dans 

le roman. De même que Peter Schlemihl, le héros éponyme d’un conte de Chamisso, vend son 

ombre au diable, de même un jeune juif surdoué, Raphaël Schlemilovitch, vend sa plume à 

l’extrême-droite pour se perdre dans le labyrinthe de « colères » et de « passions » judéo-françaises 

exacerbées. Le roman se donne ainsi comme un « tissu d’invectives contre les Goyes » (PE, 49), 

accusés d’être soit maladroitement antisémites (à droite : Céline, Brasillach) soit négateurs de 

l’identité juive (à gauche : Sartre). Au dernier chapitre, la colère du narrateur se retourne contre le 

« sabra » d’Israël (PE, 188), dont l’œuvre de régénération de la race juive (« “Le temps de vous 

donner les biceps qui vous manquent et de vous débarrasser des microbes du cosmopolitisme 

juif” », PE, 187) est décrite comme la récupération, sous couvert de nationalisme, de l’idéal 

fasciste européen. 

 La Place de l’étoile déroute – et fascine – parce qu’elle refuse avec véhémence la 

responsabilité d’un engagement (éthique ou politique) cohérent ; elle se moque avec une 

insolence inouïe des frontières idéologiques, que la satire transgresse dans un jeu de massacre 

continuel. Les questions utilement inquisitrices – d’où parlez-vous ?, au nom de qui ou de quoi ? 

– sont ici retournées comme des gants. L’identité juive meurtrie passe un pacte contre nature 

avec l’extrême-droite vaincue en 1945, ce qui est politiquement inepte mais littérairement fécond. 

Le jeune Modiano se montre très clairvoyant dans l’analyse de la posture qu’il fait endosser à son 

narrateur : « Ils espéraient un nouveau Marcel Proust, un youtre dégrossi au contact de leur 

culture, une musique douce, mais ils ont été assourdis par des tam-tams menaçants » (PE, 50). La 

musique douce, entêtante mais douce, ce sera très vite, on le sait, la marque de fabrique du 

Modiano de la maturité ; elle s’impose dès le troisième roman, Les Boulevards de ceinture (1972). 

Cette « musique douce » n’est certes pas absente de La Place de l’étoile :  

 

Ex 1. Le garçon nous prie de quitter le café. Nous descendons une avenue désolée. Où suis-je ? Vienne ? Genève ? Paris ? Et 
cette femme qui me retient le bras s’appelle-t-elle Tania, Loïtia, Hilda, Eva Braun ? (PE, 149) 

 

Les questions successives, par leur simplicité fondamentale, traduisent l’égarement du héros ; la 

série des prénoms de jeunes filles en « – a » ne résonne pas à la manière d’une liste donjuanesque ; 

elle rappelle les épisodes du roman, en condense le rythme haletant sur le mode d’un triste bilan 

des occasions de bonheur perdues ou gâchées. Seul le nom d’Eva Braun, tel un couac, vient 

perturber la douce musique du malheur d’être juif et d’être soi, que résument les « beaux vers » 

d’André Spire : 

 

Tu voudrais chanter la force, l’audace 
Tu n’aimeras que les rêveurs désarmés contre la vie 
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Tu tenteras d’écouter les chants joyeux des paysans […] 
Tu n’auras l’oreille habile que pour les pleurs. (PE, 40)  
 

Exprimant l’ethos d’un homme sensible et fragile, cette « musique douce » est revendiquée comme 

le bien le plus précieux d’un héros refusant avec énergie toutes les injonctions normatives à la 

santé morale, à l’optimisme, à la rééducation psychique, qu’elles viennent de la droite nationale ou 

de la gauche progressiste, qu’elles émanent de Maurice Sachs – « Vous rabâchez de vieilles 

histoires, me disait-il. Nous ne sommes plus en 1942, mon vieux ! » (PE, 41) – ou de l’allié Lévy-

Vendôme : « Il faut que je mette un terme à vos rêveries imbéciles. Lisez le Talmud au lieu de 

compulser l’histoire des Croisades. […] Croyez-moi, l’étoile de David vaut mieux que tous ces 

chevrons à sinople » (PE, 135-136). Mais dans La Place de l’étoile, la musique douce ne constitue 

pas encore la dominante de l’écriture de Modiano ; c’est la colère et la passion qui mènent le bal. 

Or l’étude stylistique des variantes montre que Modiano a assez nettement adouci son texte. 

Dans un article remarquablement subtil et informé, Jacques Lecarme a rendu compte des 

corrections et suppressions pratiquées par l’auteur : « Depuis le film essentiel de Lanzmann, il 

devenait indécent, ou peu tolérable, de se livrer aux délices du second degré parodique […] à 

propos de la persécution des juifs sous l’Occupation2. » Pour ma part je regrette que certains 

« tam-tams menaçants » aient été gommés, ce qui affadit le portrait de ce « vrai jeune homme » 

mis en scène par un auteur lui-même alors très jeune. La question reste posée : à quelles 

conditions une poétique de la haine et de la vengeance clairement assumées peut-elle avoir des 

vertus ? 

 

1. « BORBORYGMES HYSTERIQUES » (PE, 50) 

 

 Commençons par fixer les grands traits stylistiques qui définissent le ton de ce récit de 

« vrai jeune homme » en colère. La photo du père du narrateur figure à « l’exposition anti-juive du 

palais Berlitz, agrémentée de cette légende : “Juif sournois. Il pourrait passer pour un Sud-

Américain”. » (PE, 56) L’anecdote se poursuit : 

 

Ex 2. Mon père ne manquait pas d’humour : il était allé, un après-midi, au palais Berlitz et avait proposé à quelques 
visiteurs de leur servir de guide. Quand ils s’arrêtèrent devant sa photo, il leur cria : “Coucou, me voilà.” On ne parlera jamais 
assez du côté m’as-tu-vu des juifs. » (PE, 56) 

 

La Place de l’étoile est le roman de la judéité « m’as-tu-vu », celle qui surenchérit, par défi, sur 

l’insulte. Ironiquement, elle dénonce l’absurdité de la caricature en prétendant l’incarner ; elle 
                                                
2 Jacques Lecarme, « Quatre versions de La Place de l’étoile (1968-2008) », Anne-Yvonne Julien (dir.), 
Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Hermann, 2010, p. 88.  
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traverse l’humiliation par la bravade. Comme son titre l’indique, le roman est un arc de triomphe 

élevé à la gloire de l’esprit potache, de la gouaille, de l’humour, de la vulgarité revendiquée3. Le 

trait ironique est appuyé, presque expressionniste : « Et puis je retrouvai, rue Lauriston, mon 

professeur de morale, Joseph Joanovici » (PE, 163), ce Joanovici dont le texte cite cette 

« maxime » crânement cynique : « “Je ne suis pas vendu aux Allemands. C’est moi, Joseph 

Joanovici, juif, qui ACHETE les Allemands” » (PE, 197). Pour instituer cette poétique de 

l’outrance, de l’excès (dont les lettres majuscules de la citation précédente donnent une 

illustration graphique exemplaire), le narrateur use de trois armes. La première consiste à exhiber 

et multiplier les discours politiques ou littéraires (sans cesse cités, parodiés, détournés) qui font de 

Raphaël Schlemilovitch un merveilleux perroquet, un singe hyperboliquement savant, un 

pasticheur de génie. Sarabande déchaînée, son récit fait danser les mots et les idées d’autrui dans 

un bal de sorcière :  

 

Ex. 3 : Nous avons traversé la place Vendôme, bras dessus bras dessous. Mon père chantait des fragments de Bagatelles 
pour un massacre, d’une très belle voix de basse. Je pensais aux mauvaises lectures que j’avais faites dans mon enfance. 
Notamment cette série des Comment tuer votre père, d’André Breton et de Jean-Paul Sartre (collection « Lisez-moi 
bleu »). Breton conseillait aux jeunes gens de se poster, revolver au poing, à la fenêtre de leur domicile, avenue Foch, et d’abattre 
le premier piéton qui se présenterait. Cet homme était nécessairement leur père, un préfet de police ou un industriel des textiles. 
(PE, 58-59) 

 

Les délires antisémites de Céline et les pseudo-révoltes de la bourgeoisie gauchisante sont 

renvoyés dos à dos, le coup de patte final consistant à localiser le domicile du jeune lecteur de 

Breton… « avenue Foch ». À la fin du roman, les sabras israéliens recyclent le mot célèbre 

attribué à Goering ou Goebbels : « Quand nous entendons parler de culture, nous sortons nos 

matraques, dit Isaac » (PE, 188, et plus haut, 181). Schlemilovitch, lui, raconte ceci : « J’eus envie 

de répondre au proviseur que, malheureusement, j’étais juif. Par conséquent : toujours premier en 

classe. » (PE, 67) Il est impossible de décider si le texte conforte ou dénonce un cliché, si le 

narrateur en tire gloire ou le ridiculise4.  

Le deuxième procédé dont use Modiano pour corser la prose de son narrateur est celui de 

l’humour noir :  

 

                                                
3 Dans « Modiano et son complexe : la carnavalisation de la mémoire dans La Place de l’étoile », Philippe Zard 
place ce roman « hénaurme » sous le signe de Pourim, « seule fête juive dans laquelle il soit licite de s’enivrer, 
au point, disent les textes traditionnels, de ne plus parvenir à distinguer entre “le béni Mardochée et le maudit 
Aman” [Talmud Méguila 7b]. » Modiano ou les intermittences de la mémoire, op. cit., p. 76. 
4 Dans « Modiano : la voix palimpseste sur La Place de l’étoile », Maxime Decout remarque que ce roman 
« refuse de placer sur un plan métaphorique. Le Juif traité de nazi devient nazi […] le Juif accusé de violer des 
filles se lance dans “la traite des Blanches.” » Le critique examine les enjeux cette troublante connivence « avec 
le bourdonnement des discours et l’idéologie dont ils sont porteurs ». (Littérature n° 162, juin 2011, p. 55). 
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Ex. 4 : Saül arrêta la Delahaye au milieu de l’allée des Acacias. Lui et Isaac entraînèrent Rebecca et la violèrent sous mes 
yeux. Le commandant Bloch m’avait préalablement passé les menottes et les portières étaient fermées à clé. De toute façon, je 
n’aurais pas esquissé un geste pour défendre ma fiancée. […] Rebecca se mit à rire. Ce rire s’amplifia, l’écho le renvoya à 
travers tout le bois, il s’amplifia encore, atteignit une hauteur vertigineuse et se brisa en sanglots. 
– Votre fiancée est liquidée, chuchote le commandant Bloch. Ne soyez pas triste ! Nous devons retrouver nos amis ! (PE, 201-
202) 

 

Cette parodie de (mauvais) roman noir, aux accents sadiques ou mélodramatiques, se tient dans 

un haut lieu du Paris littéraire, de proustienne mémoire : Mme Swann traverse l’allée des Acacias 

« dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un 

bouquet de violettes au corsage5 » ; c’est là, se souvient le Narrateur, que « des chefs-d’œuvre 

d’élégance féminine se réaliseraient pour quelques instants entre des feuillages inconscients et 

complices6 ». La Delahaye du Paris de l’Occupation (où le commandant Bloch, au nom tout droit 

sorti de La Recherche, remplace les malfrats de la rue Lauriston) fait ironiquement écho à la 

déploration du héros de Proust : « Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles 

élégantes comme étaient les anciens attelages7 ? ». Et le lecteur de La Place de l’étoile d’ajouter : 

peut-on trouver cette page de Modiano élégante comme l’était le passage de Proust ? Moins 

tendu que l’humour noir, un burlesque grinçant colore bien des pages du roman, comme ce 

morceau de bravoure écrit à la deuxième personne (peut-être pour pasticher le modernisme 

lyrique de « Zone ») :  

 

Ex. 5 : Tu restas quelque temps en Égypte. Comme tu n’avais plus un sou, tu organisas à Port-Saïd une fête foraine où tu 
exhibas tous tes vieux copains. À raison de vingt dinars par personne, les badauds pouvaient voir Hitler déclamer dans une 
cage le monologue d’Hamlet, Goering et Rudolph Hess faire un numéro de trapèze, Himmler et ses chiens savants, le 
charmeur de serpents Goebbels, von Schirach l’avaleur de sabres, le juif errant Julius Streicher. Un peu plus loin tes danseuses, 
les « Collabo’s Beauties », improvisaient une revue « orientale » : il y avait là Robert Brasillach, costumé en sultane, la 
bayadère Drieu la Rochelle, Abel Bonnard la vieille gardienne des sérails, les vizirs sanguinaires Bonny et Laffont, le 
missionnaire Mayol de Lupé. (PE, 161) 

 

Le mot bayadère unit cette scène à celle où Raphaël reproche à son père sa lâcheté : « A-t-on idée 

de jouer à la bayadère dans le bureau d’un fonctionnaire français ? J’excuserais vos yeux de 

velours et votre obséquiosité si vous étiez en présence d’un bourreau S.S. qu’il faudrait charmer ! 

Mais vous livrer à vos danses du ventre devant ce brave homme ! » (PE, 67-68). S’appropriant 

une topique antisémite, celle de la féminité supposée des juifs, la cruauté filiale de Raphaël envers 

ce père qui « ne se défendait pas », « rusait avec le malheur », « tentait de l’apprivoiser » (PE, 68) 

se donne libre cours dans un numéro de cirque où Schlemilovitch père et fils remportent un 

grand succès : 

                                                
5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition de J.-Y Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », I, 
p. 411.  
6 Ibid., p. 416.  
7 Ibid., p. 418.  
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Ex. 6 : À nous deux, nous aurions éclipsé les Marx Brothers. Nous improvisons des facéties grotesques et larmoyantes devant 
le public. Schlemilovitch père est un gros monsieur qui s’habille de costumes multicolores. Les enfants apprécient beaucoup ces 
deux clowns. Surtout quand Schlemilovitch fils fait un croche-pied à Schlemilovitch père et que ce dernier tombe la tête la 
première dans une cuve de goudron. Ou encore lorsque Schlemilovitch fils tire le bas de l’échelle et provoque ainsi la chute de 
Schlemilovitch père. Ou lorsque Schlemilovitch fils met sournoisement le feu aux vêtements de Schlemilovitch père, etc.  
Ils passent actuellement à Médrano, après une tournée en Allemagne. (PE, 72-73) 

 

Médrano et Modiano sont des noms paronymes : trois syllabes, même initiale, finale identique, 

consonances italiennes. S’agit-il pour le romancier de signer son texte ? La référence au cirque 

constituerait une sorte d’art poétique valorisant de manière provocante les « facéties grotesques et 

larmoyantes » : la cruauté exhibée et la dérision du sentiment s’y montrent comme des dérivatifs à 

la tristesse. Cet exemple permet de dégager le troisième et dernier trait du style de Modiano dans 

La Place de l’étoile : le roman multiplie les procédés réflexifs. C’est ainsi que dans la chambre de sa 

fiancée autrichienne, Hilda, Raphaël découvre « au centre une cage avec un rossignol juif » (lui-

même !) et « quelques kaléidoscopes géants de-ci de-là » (PE, 152). Fabriqué par son père (PE, 

53), le kaléidoscope (objet métatextuel venu de la Recherche) condense et symbolise les vertus de ce 

récit où les identités tournoient, réapparaissent, vacillent, se recomposent au fil des générations, à 

commencer par l’identité de son héros narrateur. Parlant à son professeur « des habitudes de 

Maurras et de la barbe de Pujo », Schlemilovitch lui arrache cette exclamation : « “Mais vous 

n’étiez pas né, Raphaël !” » (PE, 81). Le kaléidoscope narratif transporte récit et lecteur d’un 

temps à l’autre. Significativement, le double parodique d’Oriane de Guermantes, Véronique de 

Fougeire-Jusquiames, la pseudo-muse de Raphaël, lui adresse ce conseil : « “Vous n’allez pas 

gaspiller votre jeunesse en recopiant À la recherche du temps perdu ?” » (PE, 129). N’est-ce pas ainsi 

que le jeune Modiano exorcise cette « anxiété de l’influence » (Harold Bloom) qui est à la source 

de tout pastiche ? 

 

2. UNE POETIQUE ENTRAVEE 

 

 C’est à Jacques Lecarme que revient le mérite de poser clairement la question de l’enjeu 

des corrections que Modiano, écrivain confirmé, apporte à son premier roman. « La littérature 

palimpseste du second degré », la « bouffonnerie ludique » ont-elles pour effet de ridiculiser, ou 

au contraire, de valoriser la source littéraire ou idéologique à laquelle elles s’abreuvent ? Dans 

Madame Bovary, Flaubert exécute l’art du keep-sake sans pour autant le rendre fascinant. En se 

nourrissant de la violence polémique de l’extrême-droite littéraire ou de la carnavalisation 

antisémite, Modiano a pris le risque de redonner du lustre à une « tradition » tenue à juste titre 

pour nauséabonde. Mais la vérité est que des textes abjects ou criminels peuvent être d’excellents 
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conducteurs de l’imaginaire, parce qu’ils ne connaissent aucune retenue dans l’expression de la 

violence. Doté d’un incroyable flair littéraire, d’une audace et d’une sûreté étonnantes chez un 

auteur si jeune, Modiano a « dépolitisé » cette poétique (autrefois respectable) de la haine 

collective, de l’appel au meurtre, pour en faire l’instrument d’une exploration de tourments 

strictement privés, même s’ils ont l’histoire pour terreau. Si j’argumente dans les lignes qui suivent 

en faveur de la première édition, paradoxalement plus aboutie que l’édition revue et corrigée, c’est 

parce qu’il convient de faire confiance à l’art littéraire quand il sait mettre en scène la séduction et 

les impasses de la violence paroxystique, sans la retourner contre une cible socialement 

identifiable, ce qui est puni par la loi. Modiano s’est donc auto-censuré et n’avait pas à le faire : 

son récit fait entendre une voix qui suscite la compassion autant que l’antipathie. Par sa jactance, 

sa verdeur, son insolence, il rend compte de la folie méthodique et du désarroi d’un anti-héros ; il 

offre la nosographie romanesque d’un malaise. Jamais les élucubrations brillamment paradoxales 

de Raphaël ne sauraient passer pour l’expression d’une opinion raisonnablement argumentée. 

C’est pourquoi on peut regretter que Modiano ait cédé aux pressions du conformisme 

contemporain.  

 Certaines corrections s’imposaient : les noms pâmoison (PE, 14-98) ou Ausweis dans « des 

Ausweis spéciaux » (PE, 202-145), le participe tués dans « après nous avoir tués » (PE, 143-104) 

retrouvent, et nul ne s’en plaindra, l’un son accent circonflexe, le deuxième sa majuscule et le 

troisième son s dans la version corrigée parue chez Folio. Que les bronzes 1900 collectionnés par 

Des Essarts relèvent non plus du « modern style » mais du « style Albert Lebrun » (PE, 23-16) ne 

soulève aucune difficulté : dans sa ludique invraisemblance, l’expression fantaisiste de style Albert 

Lebrun est bien plus appropriée que celle de modern style. De même, dans le passage suivant, 

 

Ex. 7 : À Nuremberg, Brasillach n’en croyait pas ses yeux : muscles ambrés, regards clairs, lèvres frémissantes des 
Hitlerjugend et leurs verges qu’on devinait tendues dans la nuit embrasée, une nuit aussi pure que celle qu’on voit 
tomber sur Tolède du haut des Cigarrales… (PE, 33-23, je souligne) 

 

l’ajout (en caractères romains) est des plus heureux ; il consonne avec la phrase suivante, elle aussi 

rajoutée, « Et nous buvions vers minuits ces orangeades glacées dont Robert était friand parce 

qu’elles lui rappelaient l’Espagne » (PE, 34-23), plaisante et ironique façon de rappeler que 

Brasillach a entonné un hymne à la gloire des troupes franquistes (Les Cadets de l’Alcazar, 1936, 

avec Henri Massis et Histoire de la guerre d’Espagne, avec Maurice Bardèche, 1939). Dans Poètes 

oubliés, éd. Emmanuel Vitte, Lyon, 1961, (première publication partielle en 1936), on trouve sous 

la plume de Brasillach cette phrase, que Modiano pourrait bien avoir démarquée :  

                                                
8 Le premier chiffre suivant les initiales renvoie à la version modifiée parue dans la collection « Folio », alors 
que le second se réfère à la version originale, parue dans la collection blanche.  
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Lorsque le cortège qui emmenait Galswinthe eut franchi la porte du Nord de Tolède, – vers les hauteurs des Cigarrales d’où, 
encore aujourd’hui, se découvre si magnifiquement la ville sur son éperon, et le Tage profond et vert – la mère de Galswinthe ne 
peut se résoudre à quitter si tôt sa fille. 

 

Dans ces deux ajouts, c’est donc toute l’érudition de Modiano, mise au service d’une fine raillerie, 

qui se donne à lire : le texte ne pastiche-t-il pas l’esthétisme un peu convenu de cet écrivain à la 

fois sensible et monstrueusement aveuglé ? Il y a donc quelques avantages à lire la version 

expurgée. Pour le reste, qu’on juge sur pièce. 

 Soient deux courts passages où le mot biffé correspond à celui de la première version ; 

dans les deux cas, il semble plus expressif que son substitut : 

  

Ex. 8 : Je me retire en compagnie du fidèle Des Essarts à l’hôtel Trianon de Versailles pour y lire Saint-Simon. Ma mère 
(Maman) s’inquiète de ma mauvaise mine. (PE, 48-35) 
Ex. 9 : Mon père ne manquait pas d’humour : il était allé, un après-midi, au palais Berlitz et avait proposé à quelques 
visiteurs (miliciens) de leur servir de guide. (PE, 56-41) 

 

Maman, avec majuscule, renforçait l’identification de Raphaël au héros de la Recherche ; plus 

affectueux, presque hypocoristique, le mot Maman donnait à la phrase la saveur un peu âpre d’une 

profanation, thème proustien qui renforçait la veine parodique du passage. Ce dernier faisait écho 

à des phrases comme : « Avant de mourir suffoqué, je pensai que je n’avais pas toujours été très 

gentil avec Maman. » (PE, 180). Dans le deuxième exemple, on peine à comprendre les raisons de 

l’édulcoration du texte. La provocation du père est plus forte s’il s’adresse à des « miliciens » et 

non à de simples « visiteurs ». Souci de vraisemblance ? Piété filiale ? Mais ces valeurs 

respectables, le récit n’en fait pas grand cas par ailleurs. Prenons enfin la correction systématique 

du syntagme façon + substantif, expression familière, elliptique, qui équivaut à la locution à la 

manière de et introduit le type ou le modèle dont relève l’occurrence analysée :  

 

Ex. 10 : La dénommée Tania Arcisewska, me dit-il, était recherchée par la police française. Trafic et usage de stupéfiants. Il 
faut s’attendre à tout avec ces étrangers. Ces djibouks. Ces juifs. Ces délinquants façon Mittel-Europa. (PE, 44-32) 
Ex. 11 : Surtout ne pas éveiller leur suspicion. Étouffer ma curiosité d’ethnologue (façon) à la Lévi-Strauss. Les Savoyards 
sont plus malins que les indiens du Parana. (PE, 96-71) 
Ex. 12 : Appuyé contre un arbre il contemple la nature, (façon) en Vicaire savoyard. (PE, 104-76) 
Ex. 13 : Nous sommes des types énergiques, des mâchoires carrées, des pionniers, pas du tout des chanteuses yiddish, (façon) à 
la Proust, (façon) à la Kafka, (façon) à la Chaplin ! (PE, 186, 133) 

 

Dès la première page, l’expression façon est employé dans l’éblouissant pastiche du style de Céline 

pamphlétaire : « ses Maserati rose salomon !… ses yachts façon Tibériade !... Ses cravates 

Sinaï !... » (PE, 14-10). Ce morceau parodique fait la démonstration en acte de la bêtise de Céline 

(les caractérisants rose salomon, façon Tibériade ou Sinaï, synonymes variés de l’adjectif juif, n’ont 

aucune pertinence descriptive) ; mais il constitue aussi un hommage rendu à la puissance d’un 
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verbe envoûté par l’obsession de son auteur. L’expression façon + substantif relaie dans le texte 

cette impulsion stylistique inaugurale, comme si le style de Schlemilovitch et celui des autres 

personnages s’était « célinisé », verbalement colonisé par la furia antisémite dont le récit analyse les 

diverses et extravagantes manifestations. 

 Donnons enfin pour finir deux exemples où la suppression de détails soit anodins soit 

scabreux affaiblit la cohérence d’un texte fondé sur le déploiement d’un imaginaire halluciné. 

Ainsi, dans le premier chapitre du roman, Modiano efface un complément de lieu – « Luchaire 

me fait connaître Abetz. Nous convenons d’un rendez-vous à l’hôtel Majestic. » (PE, 36-25) – qui 

permettait pourtant de « rejointoyer » les passés de Schlemilovitch fils et père : « Il éprouvait pour 

les Allemands une certaine sympathie puisqu’ils avaient choisi ses endroits de prédilection : le 

Continental, le Majestic, le Meurice. » (PE, 56) Une simple notation supprimée, « à l’hôtel Majestic », 

validait la confusion identitaire entre père et fils ; elle attestait la trouble connivence entre le texte 

et la période historique qu’il évoque, comme si raconter la collaboration était pour le narrateur une 

façon de collaborer à son tour à l’abjection que pourtant il dénonce. Un fils – Schlemilovitch alias 

Modiano – se projette dans une époque dont il explore et expie la mémoire, se chargeant d’une 

culpabilité qui disculpe en partie le père. Ce dispositif mettait en abîme le projet littéraire du 

roman ; il donnait à voir en acte la puissance fantasmatique à l’œuvre dans l’énoncé littéraire. La 

beauté de cet écho stylistique est perdue. L’exemple suivant est encore plus retors : 

 

Ex. 14 : Nous n’avions aucune distinction. N’est-ce pas, mon gros coco, ma grosse baronne juive ? Comment pourrais-je 
vous tuer ? Des coups de sabre dans une motte de beurre levantine. Je vous aime. (PE, 60-44, je souligne) 

 

Le nous solidarise père et fils dans la même inélégance : l’expression vulgaire du fils ne lui permet 

plus de se prévaloir de la moindre distinction avec son père et le mauvais goût tapageur de ses 

tenues. Un discours direct au présent s’articule sans transition à l’imparfait de l’arrière plan 

narratif. L’insulte du fils au père (« ma grosse baronne juive ») pouvait être reliée à la curieuse 

notation qu’on lit à la page suivante : « La nuit, dans le silence de notre turne, nous parlerons de 

nos maîtresses à venir : baronnes juives, filles de capitaines d’industrie, actrices de théâtre, 

courtisanes » (PE, 61). Inceste homosexuel ? La première version du roman faisait entendre le 

désir de coucher avec son père, de se vautrer dans la même abjection que lui. On comprend 

mieux d’où viennent la colère et la passion du jeune homme.  

 

3. HUMOUR DE DROITE ? 
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 Jacques Lecarme a relevé les exemples les plus frappants qui montrent un Modiano 

soucieux de lisser son texte afin de ne pas choquer le lecteur par un humour noir devenu, dans les 

années 1990-2000, insupportable. Ainsi, ce « sabra » israélien qui veut extirper par la torture la 

sensiblerie d’un Schlemilovitch s’identifiant à Proust, parle-t-il comme un nazi : « “Tu saignes, 

Marcel : ça veut dire que tu es encore vivant. Mais bientôt on se servira de toi pour faire des 

savonnettes. N’est-ce pas Saül ?” » (PE, 174-125). Moins saillante, la retouche ci-dessous participe 

de la même stratégie : 

 

Ex. 15 : « Nous ne voulons plus entendre parler de l’esprit critique juif, de l’intelligence juive, du scepticisme juif, des 
contorsions juives, de l’humiliation, du malheur juif, et patati et patata. » (les larmes inondaient son visage.) » (PE, 185-133) 

 

Le général israélien ne peut s’empêcher de pleurer à l’évocation du « malheur juif » dont il nie 

pourtant le tragique ; il use de l’expression familièrement métadiscursive et patati et patata qui lui 

sert à abréger un propos présenté comme une inepte rengaine. À quoi tendent toutes ces 

corrections ? S’agit-il de ménager le lecteur révulsé par tant de cruauté ? Sans doute. Mais un 

extrait, déjà finement commenté par Jacques Lecarme, permet de mettre au jour un autre enjeu, 

plus secret peut-être, de ce travail de relecture : 

 

Ex. 16 : « Mon défunt père, Charles de Fougeire-Jusquiames, servait d’entremetteur aux intellectuels français collabos. […] 
Mon père avait compris que le sexe détermine souvent les opinions politiques. Après la Libération, il tourna casaque, il 
transforma le château en bordel pour femmes. Les intellectuelles de gauche affluèrent. Elles réclamaient du nègre, de l’Arabe, du 
Juif, du prolétaire ! Simone et Marguerite étaient les plus enragées. » (PE, 130-95)  

 

Ce discours d’une aristo d’extrême-droite réunit en une même torsion trois fils polémiques : la 

satire sexuelle (assez grasse mais savoureuse) de l’impudicité supposée des femmes, l’attaque 

personnelle contre des individualités immédiatement reconnaissables et la satire politique anti-

gauchiste. Voilà au moins trois traits qui rendent le texte (son narrateur voire son auteur) assez 

peu sympathiques à un lectorat tout porté à croire, grâce à la réussite littéraire d’un livre aussi 

émouvant que Dora Bruder, à l’innocence idéologique de Modiano. « Homophobie » suspecte et 

récurrente (cf. ex. 5, 7 et 14), misogynie (ex. 16), racisme (ex. 11), sans parler de très nombreux 

traits antisémites : avouons qu’il y a de quoi troubler un lecteur soucieux de rectitude morale et 

d’orthodoxie politique.  

De fait, le « jeune homme en colère » mis en scène par Modiano est très ambigu dans ses 

prédilections idéologiques. Pour donner à sa colère toute son ampleur, le narrateur, quoique juif, 

puise l’essentiel des invectives non dans le réservoir de l’anarchisme militant ou du gauchisme, 

mais dans la topique de l’extrême ou de l’ultra-droite, quitte à la retourner contre ses « modèles 

littéraires », Céline, Brasillach, Rebatet et alii. Au lycée, en 1968, le jeune Raphaël, à peine plus 
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jeune que Modiano lui-même, se fait l’allié objectif d’un professeur fasciste aux goûts littéraires 

démodés, pantin chahuté par de jeunes khâgneux épris de modernité poétique et idéologique, et 

qui sont démocrates-chrétiens, communistes ou trotskystes. Or ce sont là les têtes de turc de 

Raphaël. Quand Lévy-Vendôme s’emploie à faire de lui un traître, l’obligeant à renier son 

catéchisme maréchaliste et son goût barrésien pour l’enracinement provincial, c’est au nom d’un 

ultra-nationalisme juif – « Les juifs sont la substance même de Dieu, mais les non-juifs ne sont 

que la semence du bétail » (PE, 137) – qui n’a rien à envier aux discours nazis. La vision d’Israël 

que se fait Schlemilovitch en 1967 n’est pas celle d’une petite nation socialiste, convertie aux 

vertus de l’égalitarisme ; c’est celle d’une dictature militariste. 

On le voit, ce nouveau juif errant qu’est Raphaël Schlemilovitch se déplace au gré d’un 

mouvement très dextrogyre, de droite à droite, et c’est bien pourquoi Modiano s’est appliqué à 

« dédroitiser », sans le dénaturer, un texte qui, au moins autant qu’à Céline, s’en prenait à Sartre :  

 

Ex. 17 : « La Gauche française, qui dépérissait depuis quelque temps, s’empara fiévreusement du cas de conscience de Jacob 
X » (PE, 24-17). 
Ex. 18 : Deux garçons s’avancèrent pour parlementer. Un démocrate-chrétien et un juif bordelais. […] Le second m’accusa 
d’être « un agent provocateur » au service des fâchistes (sic). (PE, 75-55) 
Ex. 19 : Un khâgneux nommé Gerbier, fils de colonel et président de l’U.N.E.H. (Union nationale des étudiants 
humanistes), s’écriait alors : « Adrien pleure ! » Tous riaient à gorge déployée. (PE, 77-56) 
Ex. 20 : Un certain Val-Suzon, fils de notaire et membre des jeunesses communistes, me qualifia de « nazi ». (PE, 78, 57) 
Ex. 21 : Restait à mater quelques autres petits Gaulois : Chatel-Gérard, Saint-Thibault, La Rochepot, résolument 
trotskystes. (PE, 78, 57) 
Ex. 22 : Je lui parle de mon passage trop rapide dans la khâgne de Bordeaux, en lui précisant que le lycée me dégoûte à cause 
de son atmosphère (radicale-socialiste) radicalement socialiste. (PE, 104-77) 
 

Toutes ces corrections font système. Elles vont de pair avec celle que relève Jaques Lecarme, 

notant que Modiano a remplacé par un « uniforme de spahi » (PE, 49) l’« uniforme de hussard » 

(PE, 35-36) originellement revêtu par des Essarts dans un « bal masqué » qui le conduit à mourir, 

comme Nimier, dans un accident de voiture. Ce « bal masqué » n’est-il pas le symbole possible 

d’un roman crypté qui, en mettant en scène les anxiétés et les révoltes d’un jeune juif, peut aussi 

se lire comme un hommage coruscant (et quelque peu ironique) à l’insolence anti-sartrienne de 

l’esthétique des hussards ? 

 

CONCLUSION 

 

 En 1967, aux yeux d’un novice aspirant à la gloire littéraire, il est assez vraisemblable que 

la droite collaborationniste ait pu apparaître comme la grande vaincue de l’histoire politique et 

littéraire, tandis que la mythologie révolutionnaire tenait le haut du pavé parisien. Le jeune 

Modiano prend le risque de ressusciter tous ces fantômes que la jeunesse ne lisait plus (et ne lit 
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pas plus aujourd’hui). C’est donc à la désastreuse épopée des écrivains « collabos » que 

Schlemilovitch lie l’expression d’une vengeance (PE, 82, 86, 93, 94), d’une rage (PE, 138) et d’une 

rancune – « Je suis rancunier » dit-il de lui-même (PE, 157) – dont l’objet n’est jamais spécifié, 

mais qui pourrait bien être la France, cette France qui rejette « l’apatride » dans le cauchemar d’un 

jeune pays (Israël) caricaturalement présenté comme sans culture et sans passé. Toutes ces 

passions politiques furieusement tristes ne sont acceptables que parce qu’elles sont juvéniles : 

elles émeuvent puisqu’elles émanent d’un être blessé par une histoire qu’il vient à peine de 

découvrir. Fions-nous donc à Lévy-Vendôme dont le mot pourtant ne rassure qu’à peine, tant il 

pourrait être ironique : « Ne vous effrayez pas, mon garçon. Tout cela dissimule un grand 

sentimentalisme. » (PE, 138)  

De fait, La Place de l’étoile peut aussi se lire comme le roman d’une mélancolie perçant à 

tous moments sous le caractère ébouriffant de la prose : « bientôt je me lasse de ces 

gesticulations » (PE, 48) ; « je finis par me lasser de mon rôle de garde-chiourme » (PE, 82) ; 

« toutes les amours sont éphémères (PE, 133) ; « on se lasse de tout » (PE, 163). Et comment 

oublier le finale désenchanté du roman – « Je suis bien fatigué, lui dis-je, bien fatigué… » (PE, 

211) – qui n’est pas sans rappeler le fin mot de Zazie ? Tant de fatigue chez un être si jeune : le 

pseudo Maurice Sachs explique ce paradoxe : « On oublie très vite ses origines, vous savez ! Un 

peu de souplesse. On peut changer de peau à loisir ! De couleur ! Vive le caméléon ! » (PE, 42). Il 

faut en effet un grand effort pour rester fidèle à l’origine blessée – à cette judéité problématique 

qui ne peut se prévaloir d’aucune certitude identitaire. Que Modiano ait pu être gêné par les 

gesticulations de ce jeune homme qui lui ressemblait comme un frère et dont il avait quelques 

raisons de se méfier est bien compréhensible, sans doute. Quand on a fait tant d’efforts pour être 

aimable, on peut craindre que l’affirmation d’une férocité aussi allègre et aussi désespérée ne vous 

aliène l’amitié réconfortante d’un public conquis de haute lutte. C’est ainsi.  

 

Stéphane Chaudier 


