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« “J’étais un vrai jeune homme” : I’édition revue et corrigée de La Place de I’étoile », Patrick
Modiano, revue Europe, octobre 2015, pp. 28-40.

Mots clés : Modiano, La Place de [’étoile, étude de variantes, stylistique, parodie, expression de la
colére, extréme-droite littéraire, antisémitisme, sionisme.

Résumé : La colére est-elle bonne conseillére ? Littérairement, cela se pourrait bien. Modiano le
prouve, dans son premier roman, baroque et scandaleux, La Place de [’étoile, dont le style est aux
antipodes de la musique douce, de la phrase bréve, mélodieuse et entétante du Modiano qui suit, et qui
perdure jusqu’a aujourd’hui. La Place de [’étoile est le récit d’un jeune écorché vif. Toute colere se
croit juste, note Giono, perspicace : rien, en effet, n’est plus irritant qu'une injustice ou une mauvaise
foi qui, par colére, se drapent dans le manteau de la justice. La force du livre de Modiano tient a la
séparation qu’il accomplit entre la coleére et le couple justice / justesse au profit du pacte entre la colere
et la culture. L’enjeu de cet article, qui s’inscrit dans le sillage du travail pionnier de Jacques Lecarme,
est de montrer que les corrections de Modiano visent, de manicre assez cohérente, a « dédroitiser » ce
texte de jeunesse. La rhétorique de I’extréme-droite littéraire francaise sert d’aliment a une colére qui
se porte contre les principes solidaires de responsabilité / respectabilité. S’ils étaient autrefois
I’apanage du discours antisémite de droite, aprés 1945, ils s’identifient nettement avec la pensée de
Sartre et la gauche francaise. C’est précisément ce glissement idéologique que raconte La Place de
[’étoile ; le résultat ? Un jeu de massacre identitaire qui n’épargne ni I’antisémitisme ni le sionisme ; le
style de ce récit les confond et monstrueusement les enlace dans les anneaux nécessaires d’un beau
livre, mais apre.

« ’ETAIS UN VRAI JEUNE HOMME » :
L’EDITION REVUE ET CORRIGEE
DE .4 PI.ACE DE I.’ETOILE

Pour CB

S’il est un plaisir plus fort que de lire une ceuvre qu’on aime, c’est de la lire en louchant.
Celui qui aime (et c’est mon cas) le style écorché vif de La Place de /'étoile peut démultiplier sa joie
en lisant « simultanément », crayon en main, la premiere version, celle de 1968, préfacée par Jean
Cau, et celle «revue et corrigée» par lauteur, en 2002. Une phrase donne selon moi sa
perspective au roman : « J’étais un vrai jeune homme, avec des coléres et des passions »'.
Relisons-la : le narrateur s’éprouve comme le site de « passions », de « coleres », qui ne sont pas
spécifiquement les siennes, mais celles de tout un siecle, de Drumont a la guerre des Six Jours,
d’Alfred Dreyfus a Moshe Dayan. L'indéfini — « des passions, des coleres » — cerne bien mieux
qu’un étroit possessif, « avec mes coleres, mes passions », I'intensité du trouble identitaire qui
étreint Raphaél Schlemilovitch et rend compte de la ventriloquie effrénée de son récit. Pour le
lecteur que ne rebutent pas les paradoxes chauffés a blanc — ceux que peut inventer un angry young

man pret a en découdre (mais avec qui ?) — «le fil directeur » de La Place de ['étoile se laisse saisir

! Patrick Modiano, La Place de [’étoile, Paris, Gallimard, « Folio », 2002 [1968], p. 39, désormais PE.



grace a expression scandaleuse de « juif collabo » (PE, 306, 63, 81, 124), qui revient souvent dans
le roman. De méme que Peter Schlemihl, le héros éponyme d’un conte de Chamisso, vend son
ombre au diable, de méme un jeune juif surdoué, Raphaél Schlemilovitch, vend sa plume a
I'extréme-droite pour se perdre dans le labyrinthe de « coléres » et de « passions » judéo-francaises
exacerbées. Le roman se donne ainsi comme un « tissu d’invectives contre les Goyes » (PE, 49),
accusés d’étre soit maladroitement antisémites (a droite : Céline, Brasillach) soit négateurs de
I'identité juive (a gauche : Sartre). Au dernier chapitre, la colére du narrateur se retourne contre le
«sabra » d’Israél (PE, 188), dont I'ceuvre de régénération de la race juive (« “Le temps de vous
donner les biceps qui vous manquent et de vous débarrasser des microbes du cosmopolitisme
juif” », PE, 187) est décrite comme la récupération, sous couvert de nationalisme, de I'idéal
fasciste européen.

La Place de [étoile déroute — et fascine — parce qu’elle refuse avec véhémence la
responsabilité d’un engagement (éthique ou politique) cohérent; elle se moque avec une
insolence inouie des fronticres idéologiques, que la satire transgresse dans un jeu de massacre
continuel. Les questions utilement inquisitrices — d’ou parlez-vous ?, au nom de qui ou de quoi ?
— sont ici retournées comme des gants. L’identité juive meurtrie passe un pacte contre nature
avec Iextréme-droite vaincue en 1945, ce qui est politiquement inepte mais littérairement fécond.
Le jeune Modiano se montre tres clairvoyant dans I’analyse de la posture qu’il fait endosser a son
narrateur : « Ils espéraient un nouveau Marcel Proust, un youtre dégrossi au contact de leur
culture, une musique douce, mais ils ont été assourdis par des tam-tams menacants » (PE, 50). La
musique douce, entétante mais douce, ce sera tres vite, on le sait, la marque de fabrique du
Modiano de la maturité ; elle simpose des le troisieme roman, Les Boulevards de ceinture (1972).

Cette « musique douce » n’est certes pas absente de La Place de ['étoile -

Ex 1. Le gar¢on nous prie de quitter le café. Nous descendons une avenne désolée. Oar suis-je ¢ Vienne ? Geneve ? Paris 2 Et
cette femme qui me retient le bras s'appelle-t-elle Tania, 1oitia, Hilda, Eva Braun ¢ (PE, 149)

Les questions successives, par leur simplicité fondamentale, traduisent I'égarement du héros ; la
série des prénoms de jeunes filles en « — a » ne résonne pas a la manicre d’une liste donjuanesque ;
elle rappelle les épisodes du roman, en condense le rythme haletant sur le mode d’un triste bilan
des occasions de bonheur perdues ou gachées. Seul le nom d’Eva Braun, tel un couac, vient

perturber la douce musique du malheur d’étre juif et d’étre soi, que résument les « beaux vers »

d’André Spire :

Tu voudrais chanter la force, l'andace
Tu n’aimeras que les réveurs désarmés contre la vie



Tu tenteras d'éconter les chants joyeusx des paysans|...]
Tu nanras Loreille habile que pour les pleurs. (PE, 40)

Exprimant lezhos d'un homme sensible et fragile, cette « musique douce » est revendiquée comme
le bien le plus précieux d’un héros refusant avec énergie toutes les injonctions normatives a la
santé morale, a 'optimisme, a la rééducation psychique, qu’elles viennent de la droite nationale ou
de la gauche progressiste, qu’elles émanent de Maurice Sachs — « Vous rabachez de vieilles
histoires, me disait-il. Nous ne sommes plus en 1942, mon vieux | » (PE, 41) — ou de T'allié¢ Lévy-
Vendome : « Il faut que je mette un terme a vos réveries imbéciles. Lisez le Talmud au lieu de
compulser Ihistoire des Croisades. [...] Croyez-moi, I’étoile de David vaut mieux que tous ces
chevrons a sinople » (PE, 135-136). Mais dans La Place de /étoile, la musique douce ne constitue
pas encore la dominante de Pécriture de Modiano ; c’est la colére et la passion qui menent le bal.
Or Tétude stylistique des variantes montre que Modiano a assez nettement adouci son texte.
Dans un article remarquablement subtil et informé, Jacques Lecarme a rendu compte des
corrections et suppressions pratiquées par l'auteur : « Depuis le film essentiel de Lanzmann, il
devenait indécent, ou peu tolérable, de se livrer aux délices du second degté parodique [...] a
propos de la persécution des juifs sous "Occupation”. » Pour ma part je regrette que certains
« tam-tams menagants » aient été gommeés, ce qui affadit le portrait de ce « vrai jeune homme »
mis en sceéne par un auteur lui-méme alors tres jeune. La question reste posée: a quelles
conditions une poétique de la haine et de la vengeance clairement assumées peut-clle avoir des

vertus ?

1. « BORBORYGMES HYSTERIQUES » (PE, 50)

Commengons par fixer les grands traits stylistiques qui définissent le ton de ce récit de
«vrai jeune homme » en colere. La photo du pere du narrateur figure a « 'exposition anti-juive du
palais Berlitz, agrémentée de cette légende: “Juif sournois. Il pourrait passer pour un Sud-

Américain”. » (PE, 56) L’anecdote se poursuit :

Exc 2. Mon pére ne mangunait pas d’humour : il était allé, un aprés-midi, an palais Berlitz et avait proposé a quelques
visiteurs de lenr servir de guide. Quand ils s’arrétérent devant sa photo, il lenr cria : “Concou, me voila.” On ne parlera jamais
assez, du ¢oté m’as-tu-vu des juifs. » (PE, 56)

La Place de létoile est le roman de la judéité « m’as-tu-vu », celle qui surenchérit, par défi, sur

Iinsulte. Ironiquement, elle dénonce I'absurdité de la caricature en prétendant Iincarner ; elle

2 Jacques Lecarme, « Quatre versions de La Place de [’étoile (1968-2008)», Anne-Yvonne Julien (dir.),
Modiano ou les intermittences de la mémoire, Paris, Hermann, 2010, p. 88.



traverse ’humiliation par la bravade. Comme son titre 'indique, le roman est un arc de triomphe
élevé 2 la gloire de Iesprit potache, de la gouaille, de ’humour, de la vulgarité revendiquée’. Le
trait ironique est appuyé, presque expressionniste : « Et puis je retrouvai, rue Lauriston, mon
professeur de morale, Joseph Joanovici» (PE, 163), ce Joanovici dont le texte cite cette
« maxime » cranement cynique: « “Je ne suis pas vendu aux Allemands. Cest moi, Joseph
Joanovici, juif, qui ACHETE les Allemands”» (PE, 197). Pour instituer cette poétique de
Poutrance, de l'exces (dont les lettres majuscules de la citation précédente donnent une
illustration graphique exemplaire), le narrateur use de trois armes. La premicre consiste a exhiber
et multiplier les discours politiques ou littéraires (sans cesse cités, parodiés, détournés) qui font de
Raphaél Schlemilovitch un merveilleux perroquet, un singe hyperboliquement savant, un
pasticheur de génie. Sarabande déchainée, son récit fait danser les mots et les idées d’autrui dans

un bal de sorciére :

Ex. 3 : Nous avons traversé la place Vendome, bras dessus bras dessous. Mon pére chantait des fragments de Bagatelles
pour un massacte, d’une trés belle voix de basse. Je pensais anx manvaises lectures que j'avais faites dans mon enfance.
Notamment cette série des Comment tuer votre pere, d’André Breton et de Jean-Panl Sartre (collection « Lisez-moi
blen »). Breton conseillait anx jeunes gens de se poster, revolver an poing, a la fenétre de leur domicile, avenne Foch, et d'abattre
le premier piéton qui se présenterait. Cet homme était nécessairement leur pére, un préfet de police on un industriel des textiles.
(PE, 58-59)

Les délires antisémites de Céline et les pseudo-révoltes de la bourgeoisie gauchisante sont
renvoyés dos a dos, le coup de patte final consistant a localiser le domicile du jeune lecteur de
Breton... «avenue Foch». A la fin du roman, les sabras israéliens recyclent le mot célébre
attribué a Goering ou Goebbels : « Quand nous entendons parler de culture, nous sortons nos
matraques, dit Isaac » (PE, 188, et plus haut, 181). Schlemilovitch, lui, raconte ceci : « J’eus envie
de répondre au proviseur que, malheureusement, j’étais juif. Par conséquent : toujours premier en
classe. » (PE, 67) 1l est impossible de décider si le texte conforte ou dénonce un cliché, si le
narrateur en tire gloire ou le ridiculise®.

Le deuxieme procédé dont use Modiano pour corser la prose de son narrateur est celui de

’humour noir :

? Dans « Modiano et son complexe : la carnavalisation de la mémoire dans La Place de [’étoile », Philippe Zard
place ce roman « hénaurme » sous le signe de Pourim, « seule féte juive dans laquelle il soit licite de s’enivrer,
au point, disent les textes traditionnels, de ne plus parvenir a distinguer entre “le béni Mardochée et le maudit
Aman” [Talmud Méguila 7b]. » Modiano ou les intermittences de la mémoire, op. cit., p. 76.

* Dans « Modiano : la voix palimpseste sur La Place de I’étoile », Maxime Decout remarque que ce roman
«refuse de placer sur un plan métaphorique. Le Juif traité de nazi devient nazi [...] le Juif accusé de violer des
filles se lance dans “la traite des Blanches.” » Le critique examine les enjeux cette troublante connivence « avec
le bourdonnement des discours et I’idéologie dont ils sont porteurs ». (Littérature n° 162, juin 2011, p. 55).



Ex. 4 : Saiil arréta la Delabaye an milien de I'allée des Acacias. Lui et Isaac entrainérent Rebecca et la violerent sous mes
yeux. Le commandant Bloch m’avait préalablement passé les menottes et les portieres étaient fermées a clé. De toute fagon, je

Wanrais pas esquissé un geste pour défendre ma fiancée. [... ] Rebecca se mit a rire. Ce rire s'amplifia, 'écho le renvoya a
travers tout le bois, il s’amplifia encore, atteignit une hautenr vertiginense et se brisa en sanglots.

— Votre fiancée est liguidée, chuchote le commandant Bloch. Ne soyez, pas triste ! Nous devons retronver nos amis ! (PE, 201-
202)

Cette parodie de (mauvais) roman noir, aux accents sadiques ou mélodramatiques, se tient dans
un haut lieu du Paris littéraire, de proustienne mémoire : M™ Swann traverse I'allée des Acacias
«dans une polonaise de drap, sur la téte un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un
bouquet de violettes au corsage’ » ; c’est 1, se souvient le Narrateur, que « des chefs-d’ceuvre
d’élégance féminine se réaliseraient pour quelques instants entre des feuillages inconscients et
complices’ ». La Delahaye du Paris de I'Occupation (ou le commandant Bloch, au nom tout droit
sorti de La Recherche, remplace les malfrats de la rue Lauriston) fait ironiquement écho a la
déploration du héros de Proust : « Quelle horreur | me disais-je : peut-on trouver ces automobiles
élégantes comme étaient les anciens attelages’ ? ». Bt le lecteur de Ia Place de ['étoile d’ajouter :
peut-on trouver cette page de Modiano élégante comme D’était le passage de Proust ? Moins
tendu que ’humour noir, un burlesque grincant colore bien des pages du roman, comme ce
morceau de bravoure écrit a la deuxiéme personne (peut-étre pour pasticher le modernisme

lyrique de « Zone ») :

Ex. 5 : Tu restas quelgue temps en Egypte. Comme tu n'avais plus un sou, tn organisas a Port-Said une féte foraine oil tu
exchibas tous tes viens: copains. A raison de vingt dinars par personne, les badands pounvaient voir Hitler déclamer dans une
cage le monologne d’Hamlet, Goering et Rudolph Hess faire un numéro de trapége, Himmler et ses chiens savants, le
charmenr de serpents Goebbels, von Schirach 'avalenr de sabres, le juif errant Julius Streicher. Un peu plus loin tes danseuses,
les « Collabo’s Beanties », improvisaient une revue « orientale » : il y avait la Robert Brasillach, costumé en sultane, la
bayadere Drien la Rochelle, Abel Bonnard la vieille gardienne des sérails, les vizirs sanguinaires Bonny et Laffont, le
missionnaire Mayol de Lupé. (PE, 167)

Le mot bayadere unit cette scene a celle ou Raphaél reproche a son pére sa lacheté : « A-t-on idée
de jouer a la bayadere dans le bureau d’un fonctionnaire francais ? J’excuserais vos yeux de
velours et votre obséquiosité si vous étiez en présence d’un bourreau S.S. qu’il faudrait charmer !
Mais vous livrer a vos danses du ventre devant ce brave homme ! » (PE, 67-68). S’appropriant
une topique antisémite, celle de la féminité supposée des juifs, la cruauté filiale de Raphaél envers
ce pere qui « ne se défendait pas », « rusait avec le malheur », « tentait de I'apprivoiser » (PE, 68)
se donne libre cours dans un numéro de cirque ou Schlemilovitch pere et fils remportent un

grand succes :

3 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, édition de J.-Y Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1,
p. 411.

® Ibid., p. 416.

7 Ibid., p. 418.



Ex. 6 : A nous deux, nous anrions éclipsé les Marsc Brothers. Nous improvisons des facéties grotesques et larmoyantes devant
le public. Schlemiloviteh pere est un gros monsienr qui s’habille de costumes multicolores. Les enfants apprécient beancoup ces
denxc clowns. Surtout quand Schlemiloviteh fils fait un croche-pied a Schlemiloviteh pére et que ce dernier tombe la téte la
premiére dans une cuve de gondron. Ou encore lorsque Schlemilovitch fils tire le bas de Iéchelle et provogue ainsi la chute de
Schlemilovitch pére. Ou lorsque Schlemilovitch fils met sournoisement le fen anx vétements de Schlemilovitch pere, efe.

1ls passent actuellement a Médrano, aprés une tournée en Allemagne. (PE, 72-73)

Médrano et Modiano sont des noms paronymes : trois syllabes, méme initiale, finale identique,
consonances italiennes. S’agit-il pour le romancier de signer son texte ? La référence au cirque
constituerait une sorte d’art poétique valorisant de maniére provocante les « facéties grotesques et
larmoyantes » : la cruauté exhibée et la dérision du sentiment s’y montrent comme des dérivatifs a
la tristesse. Cet exemple permet de dégager le troisieme et dernier trait du style de Modiano dans
La Place de [étoile : le roman multiplie les procédés réflexifs. C’est ainsi que dans la chambre de sa
fiancée autrichienne, Hilda, Raphaél découvre « au centre une cage avec un rossignol juif » (lui-
méme !) et « quelques kaléidoscopes géants de-ci de-la» (PE, 152). Fabriqué par son pere (PE,
53), le kaléidoscope (objet métatextuel venu de la Recherche) condense et symbolise les vertus de ce
récit ou les identités tournoient, réapparaissent, vacillent, se recomposent au fil des générations, a
commencer par lidentité de son héros narrateur. Parlant a son professeur « des habitudes de
Maurras et de la barbe de Pujo », Schlemilovitch lui arrache cette exclamation : « “Mais vous
n’étiez pas né, Raphaél I’ » (PE, 81). Le kaléidoscope narratif transporte récit et lecteur d’un
temps a lautre. Significativement, le double parodique d’Oriane de Guermantes, Véronique de
Fougeire-Jusquiames, la pseudo-muse de Raphaél, lui adresse ce conseil : « “Vous n’allez pas
gaspiller votre jeunesse en recopiant A a recherche du temps perdn ?” » (PE, 129). N’est-ce pas ainsi
que le jeune Modiano exorcise cette « anxiété de I'influence » (Harold Bloom) qui est a la source

de tout pastiche ?

2. UNE POETIQUE ENTRAVEE

C’est a Jacques Lecarme que revient le mérite de poser clairement la question de I'enjeu
des corrections que Modiano, écrivain confirmé, apporte a son premier roman. « La littérature
palimpseste du second degré », la « bouffonnerie ludique » ont-elles pour effet de ridiculiser, ou
au contraire, de valoriser la source littéraire ou idéologique a laquelle elles s’abreuvent ? Dans
Madame Bovary, Flaubert exécute 'art du kegp-sake sans pour autant le rendre fascinant. En se
nourrissant de la violence polémique de lextréme-droite littéraire ou de la carnavalisation
antisémite, Modiano a pris le risque de redonner du lustre a une « tradition » tenue a juste titre

pour nauséabonde. Mais la vérité est que des textes abjects ou criminels peuvent étre d’excellents



conducteurs de I'imaginaire, parce qu’ils ne connaissent aucune retenue dans expression de la
violence. Doté d’un incroyable flair littéraire, d’'une audace et d’une sureté étonnantes chez un
auteur si jeune, Modiano a « dépolitisé » cette poétique (autrefois respectable) de la haine
collective, de l'appel au meurtre, pour en faire linstrument d’une exploration de tourments
strictement privés, méme s’ils ont I’histoire pour terreau. Si j’argumente dans les lignes qui suivent
en faveur de la premicre édition, paradoxalement plus aboutie que I’édition revue et corrigée, c’est
parce qu’il convient de faire confiance a lart littéraire quand il sait mettre en sceéne la séduction et
les impasses de la violence paroxystique, sans la retourner contre une cible socialement
identifiable, ce qui est puni par la loi. Modiano s’est donc auto-censuré et n’avait pas a le faire :
son récit fait entendre une voix qui suscite la compassion autant que 'antipathie. Par sa jactance,
sa verdeur, son insolence, il rend compte de la folie méthodique et du désarroi d’un anti-héros ; il
offre la nosographie romanesque d’un malaise. Jamais les élucubrations brillamment paradoxales
de Raphaél ne sauraient passer pour I'expression d’une opinion raisonnablement argumentée.
Cest pourquoi on peut regretter que Modiano ait cédé aux pressions du conformisme
contemporain.

Certaines corrections s'imposaient : les noms pamoison (PE, 14-9%) ou Ausweis dans « des
Ausweis spéciaux » (PE, 202-145), le participe #és dans « apres nous avoir tués » (PE, 143-104)
retrouvent, et nul ne s’en plaindra, 'un son accent circonflexe, le deuxiéme sa majuscule et le
troisieme son s dans la version corrigée parue chez Folio. Que les bronzes 1900 collectionnés par
Des Essarts relevent non plus du « modern style » mais du « style Albert Lebrun » (PE, 23-16) ne
souleve aucune difficulté : dans sa ludique invraisemblance, 'expression fantaisiste de style Albert

Lebrun est bien plus appropriée que celle de nodern style. De méme, dans le passage suivant,

Ex. 7: A Nuremberg, Brasillach n'en croyait pas ses yeusc: muscles ambrés, regards clairs, Iovres frémissantes des
Hitlerjugend et lenrs verges qu’on devinait tendues dans la nuit embrasée, une nuit aussi pure que celle qu'on voit
tomber sur Tolede du haut des Cigarrales... (PE, 33-23, je souligne)

I’ajout (en caractéres romains) est des plus heureux ; il consonne avec la phrase suivante, elle aussi
rajoutée, « Et nous buvions vers minuits ces orangeades glacées dont Robert était friand parce
qu’elles lui rappelaient I'Espagne » (PE, 34-23), plaisante et ironique fagon de rappeler que
Brasillach a entonné un hymne a la gloire des troupes franquistes (Les Cadets de I’Alcazar, 19306,
avec Henri Massis et Histoire de la guerre d’Espagne, avec Maurice Bardeche, 1939). Dans Poetes
oubliés, éd. Emmanuel Vitte, Lyon, 1961, (premiére publication partielle en 1936), on trouve sous

la plume de Brasillach cette phrase, que Modiano pourrait bien avoir démarquée :

¥ Le premier chiffre suivant les initiales renvoie a la version modifiée parue dans la collection « Folio », alors
que le second se référe a la version originale, parue dans la collection blanche.



Lorsque le cortége qui emmenait Galswinthe ent franchi la porte du Nord de Tolede, — vers les hautenrs des Cigarrales d'on,
encore anjourd hui, se découvre si magnifiquement la ville sur son éperon, et le Tage profond et vert — la meére de Galswinthe ne
peut se résoudre a quitter si 16t sa fille.

Dans ces deux ajouts, c’est donc toute I’érudition de Modiano, mise au service d’une fine raillerie,
qui se donne a lire : le texte ne pastiche-t-il pas 'esthétisme un peu convenu de cet écrivain a la
fois sensible et monstrueusement aveuglé ? Il y a donc quelques avantages a lire la version
expurgée. Pour le reste, qu’on juge sur picce.

Soient deux courts passages ou le mot biffé correspond a celui de la premiere version ;

dans les deux cas, il semble plus expressif que son substitut :

Ex. 8 : Je me retire en compagnie du fideéle Des Essarts a I'hdtel Trianon de Versailles pour y lire Saint-Simon. Ma mére
(arnran) s'inquiete de ma manvaise mine. (PE, 48-35)
Ex. 9 : Mon pére ne manquait pas d’humonr : il était allé, un aprés-midi, an palais Berlity et avait proposé a quelques
visitenrs (witietens) de lenr servir de guide. (PE, 56-41)

Maman, avec majuscule, renforgait Iidentification de Raphaél au héros de la Recherche ; plus
affectueux, presque hypocoristique, le mot Maman donnait a la phrase la saveur un peu apre d’une
profanation, théme proustien qui renforgait la veine parodique du passage. Ce dernier faisait écho
a des phrases comme : « Avant de mourir suffoqué, je pensai que je n’avais pas toujours été tres
gentil avec Maman. » (PE, 180). Dans le deuxi¢éme exemple, on peine a comprendre les raisons de
I’édulcoration du texte. La provocation du pere est plus forte sil s’adresse a des « miliciens » et
non a de simples «visiteurs». Souci de vraisemblance ? Piété filiale 7 Mais ces valeurs
respectables, le récit n’en fait pas grand cas par ailleurs. Prenons enfin la correction systématique
du syntagme fagon + substantif, expression familiere, elliptique, qui équivaut a la locution @ /a

maniére de et introduit le type ou le modele dont reléve 'occurrence analysée :

Ex. 10 : La dénommée Tania Arcisewska, me dit-il, était recherchée par la police frangaise. Trafic et usage de stupéfiants. I/
Jant s'attendre a tout avec ces éfrangers. Ges-djibonks. Ces juifs. Ces délinguants fagon Mittel-Europa. (PE, 44-32)
Ex. 11 : Surtout ne pas éveiller leur suspicion. Etonffer ma curiosité dethnologue (fagon) a la 1évi-Stranss. Toes-Savoyards

Somtplaswatins-gue-tesindiens-dnParana. (PE, 96-71)
Ex. 12 : Appuyé contre un arbre il contemple la nature, (fagon) en Vicaire savoyard. (PE, 104-76)

Ex. 13 : Nous sommes des types énergiques, des mdchoires carrées, des pionniers, pas du tout des chanteuses yiddish, (fagon) a
la Proust, (fagen) a la Kafka, (fagon) a la Chaplin ! (PE, 186, 133)

Des la premiere page, 'expression fagon est employé dans I’éblouissant pastiche du style de Céline
pamphlétaire : « ses Maserati rose salomon!... ses yachts facon Tibériade l... Ses cravates
Sinai ... » (PE, 14-10). Ce morceau parodique fait la démonstration en acte de la bétise de Céline
(les caractérisants rose salomon, fagon Tibériade ou Sinai, synonymes variés de I'adjectif juif, n’ont

aucune pertinence descriptive) ; mais il constitue aussi un hommage rendu a la puissance d’'un



verbe envouté par 'obsession de son auteur. L’expression fagon + substantif relaie dans le texte
cette impulsion stylistique inaugurale, comme si le style de Schlemilovitch et celui des autres
personnages s’était « célinisé », verbalement colonisé par la furia antisémite dont le récit analyse les
diverses et extravagantes manifestations.

Donnons enfin pour finir deux exemples ou la suppression de détails soit anodins soit
scabreux affaiblit la cohérence d’un texte fondé sur le déploiement d’un imaginaire halluciné.
Ainsi, dans le premier chapitre du roman, Modiano efface un complément de lieu — « Luchaire
me fait connaitre Abetz. Nous convenons d’un rendez-vous athétel-Majestie. » (PE, 36-25) — qui
permettait pourtant de « rejointoyer » les passés de Schlemilovitch fils et pere : « Il éprouvait pour
les Allemands une certaine sympathie puisqu’ils avaient choisi ses endroits de prédilection : le
Continental, le Mayestic, le Menrice. » (PE, 56) Une simple notation supprimée, « a ’hotel Majestic »,
validait la confusion identitaire entre pere et fils ; elle attestait la trouble connivence entre le texte
et la période historique qu’il évoque, comme si raconter la collaboration était pour le narrateur une
fagon de collaborer a son tour a I'abjection que pourtant il dénonce. Un fils — Schlemilovitch a/ias
Modiano — se projette dans une époque dont il explore et expie la mémoire, se chargeant d’une
culpabilité qui disculpe en partie le pére. Ce dispositif mettait en abime le projet littéraire du
roman ; il donnait a voir en acte la puissance fantasmatique a I'ccuvre dans énoncé littéraire. La

beauté de cet écho stylistique est perdue. L’exemple suivant est encore plus retors :

Ex. 14 : Nous n’avions ancune distinction. N est-ce pa&, mon gros coco, #agrossebaronnegnive ¢ Comment pourrais-je
vous tuer ? Pes-con 5+ Z g nte. Je vous aime. (PE, 60-44, je sonligne)

Le nous solidarise pere et fils dans la méme inélégance : Pexpression vulgaire du fils ne lui permet
plus de se prévaloir de la moindre distinction avec son pere et le mauvais gout tapageur de ses
tenues. Un discours direct au présent s’articule sans transition a I'imparfait de larriére plan
narratif. L’insulte du fils au pére (« ma grosse baronne juive ») pouvait étre reliée a la curieuse
notation qu’on lit a la page suivante : « La nuit, dans le silence de notre turne, nous parlerons de
nos maitresses a venir: baronnes juives, filles de capitaines d’industrie, actrices de théatre,
courtisanes » (PE, 61). Inceste homosexuel ? La premicre version du roman faisait entendre le
désir de coucher avec son pere, de se vautrer dans la méme abjection que lui. On comprend

mieux d’ou viennent la colere et la passion du jeune homme.

3. HUMOUR DE DROITE ?



Jacques Lecarme a relevé les exemples les plus frappants qui montrent un Modiano
soucieux de lisser son texte afin de ne pas choquer le lecteur par un humour noir devenu, dans les
années 1990-2000, insupportable. Ainsi, ce « sabra » israélien qui veut extirper par la torture la

sensiblerie d’un Schlemilovitch s’identifiant a Proust, parle-t-il comme un nazi: « “Tu saignes,

Marcel : ¢a veut dire que tu es encore vivant. Mais-bientét-on—se-servira—de—tot-pour—faire-des
savonnettes— N est-ee-pas-Satl?" » (PE, 174-125). Moins saillante, la retouche ci-dessous participe

de la méme stratégie :

Ex. 15 : « Nous ne voulons plus entendre parler de lesprit critique jusf, de lintelligence juive, du scepticisme juif, des
contorsions juives, de ['bumiliation, du malbenr juif, et-patati-et-patata. » (les larmes inondaient son visage.) » (PE, 185-133)

Le général israélien ne peut s’empécher de pleurer a évocation du « malheur juif » dont il nie
pourtant le tragique ; il use de 'expression familicrement métadiscursive e patati et patata qui lui
sert 4 abréger un propos présenté comme une inepte rengaine. A quoi tendent toutes ces
corrections ? S’agit-il de ménager le lecteur révulsé par tant de cruauté ? Sans doute. Mais un
extrait, déja finement commenté par Jacques Lecarme, permet de mettre au jour un autre enjeu,

plus secret peut-étre, de ce travail de relecture :

Ex. 16 : « Mon défunt pére, Charles de Fougeire-Jusquiames, servait d’entremettenr anx: intellectuels francais collabos. [...J]
Mon peére avait compris que le sexe détermine somvent les opinions politigues. Aprés—taTibération—iltonrra—rtasagme—

130-95)

Ce discours d’une aristo d’extréme-droite réunit en une méme torsion trois fils polémiques : la
satire sexuelle (assez grasse mais savoureuse) de I'impudicité supposée des femmes, 'attaque
personnelle contre des individualités immédiatement reconnaissables et la satire politique anti-
gauchiste. Voila au moins trois traits qui rendent le texte (son narrateur voire son auteur) assez
peu sympathiques a un lectorat tout porté a croire, grace a la réussite littéraire d’un livre aussi
émouvant que Dora Bruder, a 'innocence idéologique de Modiano. « Homophobie » suspecte et
récurrente (cf. ex. 5, 7 et 14), misogynie (ex. 10), racisme (ex. 11), sans parler de trés nombreux
traits antisémites : avouons qu’il y a de quoi troubler un lecteur soucieux de rectitude morale et
d’orthodoxie politique.

De fait, le « jeune homme en colére » mis en scene par Modiano est trés ambigu dans ses
prédilections idéologiques. Pour donner a sa colére toute son ampleur, le narrateur, quoique juif,
puise I'essentiel des invectives non dans le réservoir de I'anarchisme militant ou du gauchisme,
mais dans la topique de extréme ou de I'ultra-droite, quitte a la retourner contre ses « modeles

littéraires », Céline, Brasillach, Rebatet e a/ii. Au lycée, en 1968, le jeune Raphaél, a peine plus
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jeune que Modiano lui-méme, se fait l'allié objectif d’un professeur fasciste aux gouts littéraires
démodés, pantin chahuté par de jeunes khagneux épris de modernité poétique et idéologique, et
qui sont démocrates-chrétiens, communistes ou trotskystes. Or ce sont la les tétes de turc de
Raphaél. Quand Lévy-Vendoéme s’emploie a faire de lui un traitre, Pobligeant a renier son
catéchisme maréchaliste et son gott barrésien pour 'enracinement provincial, c’est au nom d’un
ultra-nationalisme juif — « Les juifs sont la substance méme de Dieu, mais les non-juifs ne sont
que la semence du bétail » (PE, 137) — qui n’a rien a envier aux discours nazis. La vision d’Israél
que se fait Schlemilovitch en 1967 n’est pas celle d’'une petite nation socialiste, convertie aux
vertus de I’égalitarisme ; c’est celle d’une dictature militariste.

On le voit, ce nouveau juif errant qu’est Raphaél Schlemilovitch se déplace au gré d’'un
mouvement tres dextrogyre, de droite a droite, et c’est bien pourquoi Modiano s’est appliqué a

« dédroitiser », sans le dénaturer, un texte qui, au moins autant qu’a Céline, s’en prenait a Sartre :

Ex. 17 : « La Gaunche francaise, gui-dépérissait-depmis—guetguertemps, s'empara fiévrensement du cas de conscience de Jacob
X » (PE, 24-17).

Ex. 18 : Deusx garcons §'avancérent pour parlementer. Un démocrate-chrétien et un juif bordelais. [ ... ] Le second n’accusa
d’étre « un agent provocatenr » wservice-desfachistes (sic). (PE, 75 55 )

Ex. 19: Un kbagnenx nommé Gerbier, fils de colonel et—présidernt—de 2
bumanistes), s'écriait alors : « Adrien plenre ! » Tous riaient a gorge dep/ oyée. (PE 7 7 5 6 )

Ex. 20 : Un certain Val-Suzon, fils de notaire et-wembre-desjesnesses—commnnistes, me qualifia de « nazi ». (PE, 78, 57)
Ex. 21 : Restait a mater quelques antres petits Ganlois : Chatel-Gérard, Saint-Thibanlt, I.a Rochepot, ésohument
trotshystes. (PE, 78, 57)

Ex. 22 : Je lui parle de mon passage trop rapide dans la khdgne de Bordeanx, en lui précisant que le lycée me dégodite a cause
de son atmosphére (radicate=sotiatiste) radicalement socialiste. (PE, 104-77)

Toutes ces corrections font systéeme. Elles vont de pair avec celle que releve Jaques Lecarme,
notant que Modiano a remplacé par un « uniforme de spahi » (PE, 49) '« uniforme de hussard »
(PE, 35-30) originellement revétu par des Essarts dans un « bal masqué » qui le conduit a mourir,
comme Nimier, dans un accident de voiture. Ce « bal masqué » n’est-il pas le symbole possible
d’un roman crypté qui, en mettant en scéne les anxiétés et les révoltes d’un jeune juif, peut aussi
se lire comme un hommage coruscant (et quelque peu ironique) a I'insolence anti-sartrienne de

I’esthétique des hussards ?
CONCLUSION

En 1967, aux yeux d’un novice aspirant a la gloire littéraire, il est assez vraisemblable que
la droite collaborationniste ait pu apparaitre comme la grande vaincue de lhistoire politique et

littéraire, tandis que la mythologie révolutionnaire tenait le haut du pavé parisien. Le jeune

Modiano prend le risque de ressusciter tous ces fantdmes que la jeunesse ne lisait plus (et ne lit
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pas plus aujourd’hui). Cest donc a la désastreuse épopée des écrivains « collabos» que
Schlemilovitch lie Pexpression d’une vengeance (PE, 82, 86, 93, 94), d’une rage (PE, 138) et d’une
rancune — « Je suis rancunier » dit-il de lui-méme (PE, 157) — dont I'objet n’est jamais spécifié,
mais qui pourrait bien étre la France, cette France qui rejette « Papatride » dans le cauchemar d’'un
jeune pays (Israél) caricaturalement présenté comme sans culture et sans passé. Toutes ces
passions politiques furieusement tristes ne sont acceptables que parce qu’elles sont juvéniles :
elles émeuvent puisqu’elles émanent d’un étre blessé par une histoire qu’il vient a peine de
découvrir. Fions-nous donc a Lévy-Vendome dont le mot pourtant ne rassure qu’a peine, tant il
pourrait étre ironique: « Ne vous effrayez pas, mon garcon. Tout cela dissimule un grand
sentimentalisme. » (PE, 138)

De fait, La Place de ['étoile peut aussi se lire comme le roman d’une mélancolie percant a
tous moments sous le caractére ébouriffant de la prose: «bientot je me lasse de ces
gesticulations » (PE, 48) ; «je finis par me lasser de mon role de garde-chiourme » (PE, 82) ;
« toutes les amours sont éphémeres (PE, 133) ; « on se lasse de tout» (PE, 163). Et comment
oublier le finale désenchanté du roman — « Je suis bien fatigué, lui dis-je, bien fatigué... » (PE,
211) — qui n’est pas sans rappeler le fin mot de Zazie ? Tant de fatigue chez un étre si jeune : le
pseudo Maurice Sachs explique ce paradoxe : « On oublie trés vite ses origines, vous savez | Un
peu de souplesse. On peut changer de peau a loisir | De couleur ! Vive le caméléon ! » (PE, 42). 11
faut en effet un grand effort pour rester fidele a 'origine blessée — a cette judéité problématique
qui ne peut se prévaloir d’aucune certitude identitaire. Que Modiano ait pu étre géné par les
gesticulations de ce jeune homme qui lui ressemblait comme un frére et dont il avait quelques
raisons de se méfier est bien compréhensible, sans doute. Quand on a fait tant d’efforts pour étre
aimable, on peut craindre que I'affirmation d’une férocité aussi allegre et aussi désespérée ne vous

alicne ’'amitié réconfortante d’un public conquis de haute lutte. C’est ainsi.

Stéphane Chaudier
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