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« La vérité cabalistique : dynamique des croyances et puissance des faitiches dans Lamekis de 

Mouhy », Féeries, n° 10, ELLUG, 2013. 

 

Yves Citton 

 

La vérité cabalistique : dynamique des croyances et 

puissance des faitiches dans Lamekis de Mouhy 
 

 

 

RESUMES  

Cet article analyse la façon dont certains épisodes de Lamekis de Mouhy (1735-1738) 

mettent en scène des croyances populaires conditionnées par les simulacres d’une société du 

spectacle. Dans la tradition du conte merveilleux, Mouhy exacerbe un invraisemblable qui 

mine toute croyance possible envers les événements racontés ; à travers un jeu de notes 

érudites fortement auto-parodiques, il sape toutefois également les superstitions et la 

dénonciation des superstitions. Au carrefour de l’ethnologie émergente (dénonciatrice de 

« fétiches »), de la veine merveilleuse (jouant avec les « fées »)  et de la crise convulsionnaire 

(interrogeant les forces et les « faits » des croyances), la notion de « faitiche » proposée par 

Bruno Latour permet de saisir une vérité profonde de la littérature cabalistique. 

 

CABALISTIC TRUTH: THE DYNAMICS OF BELIEFS AND THE POWER OF FACTISHES IN 

MOUHY’S LAMEKIS 

This article analyses the way in which certain episodes of Mouhy’s Lamekis (1735-

1738) stage popular beliefs as conditioned by simulacra in a society of the spectacle. In line 

with the tradition of marvel tales, Mouhy pushes the unbelievable to its limits; through erudite 

and self-parodic footnotes, he undermines not only beliefs in superstition, but also in the 

denunciation of these superstitions. At the crossroad of the emerging discipline of ethnology 

(which will soon invent the notion of “fetish”), the tradition of the marvel (with its “fairies”) 

and the political crisis of the Convulsionnaires (which questioned the strength and the “facts” 

of beliefs), the notion of “factish” constructed by Bruno Latour helps identifying a deeper 

truth in cabalistic literature. 

 

 

S’il est un texte qui peine à susciter la croyance chez un lecteur du XXI
e
 siècle, 

c’est sans doute le roman Lamekis que Charles de Fieux, chevalier de Mouhy (1701-

1784), publie en huit parties entre 1735 et 1738. Mathieu Brunet n’a pas tort d’inscrire 

ce roman peuplé de contes ‒ ou cet interminable conte à la taille de roman-fleuve ‒ au 

registre des « monstres littéraires » et autres « textes illisibles » produits par un XVIII
e
 

siècle bien moins rationaliste qu’on ne le dit
1
. Son sous-titre promettant Les voyages 
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 Mathieu Brunet, L’appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au XVIII
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extraordinaires d’un Égyptien dans la terre intérieure avec la découverte de l’île des 

Sylphides nous laisse bien attendre du surnaturel et du prodige, au sein d’un 

merveilleux inscrit sous les auspices des esprits aériens du Comte de Gabalis, mais 

cela ne suffit nullement à nous prévenir de l’erratisme générique, thématique et 

énonciatif qui caractérise ce récit hors-norme. Même s’il est difficile de reconstituer la 

façon dont un tel texte pouvait être lu dans le deuxième tiers du XVIII
e
 siècle, dans un 

contexte où la romancie était pétrie de merveilleux, l’extravagance narrative de ce récit 

nous pose aujourd’hui des problèmes intéressants sur le statut de la croyance, telle 

qu’elle peut être à la fois mise en scène et mobilisée, dans l’espace fictionnel. 

 

 

UN DEFI A TOUTE CROYANCE 

 

Suivant qu’on s’attache davantage à l’intrigue amoureuse ou à l’aventure 

intellectuelle, on résumera Lamekis en y voyant soit un mari qui finit par retrouver la 

parfaite épouse qu’il avait accusée à tort de l’avoir trompé, soit un renoncement 

(pleinement assumé) à acquérir la clarté d’esprit et l’immortalité promises par une 

certaine conception de la philosophie.  

La ligne principale du récit suit l’Égyptien Lamekis dans un voyage qu’il 

entreprend avec son compagnon Sinoüis afin de retrouver son épouse Clemelis, qu’il 

avait poignardée en croyant à tort qu’elle le trompait avec Motacoa, roi des Abdales. À 

la suite de la traditionnelle tempête initiale, le navire qui les emmène d’Égypte au 

royaume des Abdales (où vit Clemelis) se voit toutefois soudainement emporté par une 

colonne d’eau (un tsunami) qui le fait échouer au sommet d’un arbre dans l’île des 

Sylphides. Les interactions qu’entretiennent les deux voyageurs avec les Sylphes qui 

peuplent l’île leur font comprendre qu’ils subissent une épreuve capable de leur 

assurer l’immortalité, pour autant qu’ils sachent réprimer leurs désirs sensuels et ne 

pas reculer devant la perspective de la douleur physique. Un philosophe du nom de 

Dehahal leur sert d’initiateur et de guide au sein de cette épreuve. Il leur raconte 

comment il est lui-même parvenu, seul parmi tous les humains, à acquérir 

l’immortalité en s’exposant à une série de supplices culminant en une scène où il se 

s’est vu écorché vif, sa peau arrachée, son corps morcelé. Alors que le faible Sinoüis 

succombe très tôt aux tentations de la chair que lui présentent des sylphes noirs qui le 

séduisent avec forces festins et créatures enchanteresses, Lamekis tient bon à travers 

toutes les manipulations de son désir. En revanche, au moment où Dehahal le juge prêt 

pour la dernière Grande Épreuve de l’écorchage à vif, le protagoniste recule devant la 

perspective de cette souffrance surhumaine, que lui avait dépeinte le philosophe 

initiateur. Celui-ci le maudit pour sa faiblesse, avant de le condamner à se 

métamorphoser en serpent et à « ramper jusqu’à ce qu’une femme fidèle lui rende sa 

première forme »
 2

.  

Lamekis-serpent retrouve alors son compagnon Sinoüis (transformé lui-même en 

hibou), tous deux parviennent à rejoindre l’innocente Clemelis à la cour de Motacoa, 

et après quelques derniers retournements, ils reprennent leur forme humaine. Lamekis 

                                                 
2
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parvient à dévoiler les ruses du fourbe Zelimon, dont les mensonges avaient suscité 

son injuste jalousie envers sa fidèle épouse, il rentre dans les faveurs du roi, obtient la 

punition de Zelimon (transformé à son tour en hibou) et finira sa vie en « bon 

gouvernant ». Le philosophe Dehahal réapparaît toutefois pour préciser qu’il 

n’accordera pas l’immortalité à Lamekis parce que celui-ci n’a pas su résister à son 

désir de vengeance et n’a pas demandé au roi la grâce de Zelimon, alors qu’« il y a 

plus de gloire à pardonner qu’à punir » (VIII, 156). Ici aussi, toutefois, loin de 

regretter un choix qui l’empêche de s’élever au statut supérieur du philosophe, 

Lamekis paraît plutôt se féliciter de son choix : « malgré l’avis de Dehahal, je persistai 

dans mon ressentiment, je m’en réjouis dans le secret de mon cœur, et je décidai que si 

le Ciel me laissait maître du sort de ce traître, il ne reprendrait jamais sa première 

forme » (VIII, 157)
3
. 

Au sein de ce premier niveau narratif, Lamekis apparaît donc comme un 

personnage qui résiste obstinément au devenir-esprit-philosophe que faisait miroiter le 

récit à travers les épisodes situés dans l’île des Sylphides. Cette obstination rejoint 

l’invraisemblable entêtement dont il fait preuve dans sa jalousie envers une épouse que 

tous les indices tendaient à innocenter. Une telle constance dans la jalousie ou dans la 

soif de vengeance est d’autant plus frappante qu’elle intervient dans un univers où tout 

se voit chamboulé à chaque instant par les événements les plus imprévisibles et les 

plus cataclysmiques. Le roman de Mouhy s’inscrit encore dans une époque où le 

romanesque est synonyme d’invraisemblances choquantes, d’outrances stylistiques et 

de renversements constants, qui nous lassent vite que parce que leur radicale 

imprédictibilité nous apparaît elle-même comme conventionnelle et attendue.  

Autour de cette intrigue relativement simple – Lamekis retrouve son épouse après 

un détour par l’île des Sylphides qui l’a transformé en serpent – se greffent en effet de 

(trop) nombreux récits annexes et enchâssés retraçant les années antérieures de la vie 

du protagoniste ainsi que l’histoire du roi Motacoa et de son épouse, Nasilaé. Le 

roman dans son ensemble a l’allure d’une tempête sans fin, au sein de laquelle les 

personnages et le lecteur se voient ballottés d’un monde à l’autre, d’une période à 

l’autre, de catastrophes en catastrophes, de tromperies en traitrises, et d’illusions en 

hallucinations. Dans les mœurs bizarres des peuples visités, dans les multiples 

monstres rencontrés en chemin, dans la soudaineté des retournements de situation, tout 

est fait pour exacerber des effets de surprises et d’étonnement, dont l’effet se tarit 

toutefois par leur multiplication même.  

On voit ainsi le père de Lamekis se faire persécuter par la reine Sémiramis, dans 

une guerre qui met aux prises un pouvoir religieux caché dans des souterrains et un 

pouvoir politique l’attaquant depuis la surface ; on voit le roi Motacoa devoir affronter, 

également dans les souterrains de la « terre intérieure » annoncée par le titre, un 

royaume d’hommes-vers, puis d’hommes-crapauds, qu’il vainc grâce à son fidèle 

chien Falbao ; on voit Lamekis lui-même se faire recueillir dans un nid d’aigles géants, 

par lequel il se fait adopter et dont il parvient à dompter l’aiglon devenu orphelin, 

aiglon qu’il chevauche pour aller venger la mort de son père en abattant le pouvoir de 

Sémiramis. 
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L’impression générale qu’en retire le lecteur (moderne) est celle d’être immergé 

dans un univers chaotique, parfaitement imprévisible, sur lequel on n’a donc aucune 

maîtrise et que l’on subit sur le mode du cauchemar. Le problème de la croyance à cet 

univers parfaitement invraisemblable est théorisé par le roman lui-même. Mes 

protagonistes se demandent souvent s’ils sont en train de rêver ou s’ils sont éveillés, le 

récit évoluant selon des alternances simples entre horreurs et évanouissements, espoirs 

trompeurs et cruelles déconvenues, révoltes et résignations. La complaisance avec 

laquelle Mouhy représente, détaille et répète des scènes d’humiliation et de supplice 

contribue sans doute grandement à cette impression d’inconfort et de malaise ; le choix 

des noms propres bizarroïdes et radicalement non-intuitifs qu’il attribue à ses 

personnages (et dont il modifie souvent la graphie d’un volume à l’autre du roman) 

achève de plonger le lecteur dans le désarroi que cause la perte de tout repère. 

Comment croire à quoi que ce soit, dès lors que tout est fait pour saper les certitudes à 

partir desquelles nous essayons de séparer la vérité de l’illusion ? C’est l’une des 

questions que met en scène ce roman aussi fascinant que déroutant. 

 

 

PUISSANCE DES APPARENCES 

 

Je laisserai de côté l’aspect à mes yeux le plus intéressant de ce roman ‒ la mise 

en scène des « intelligences » sous la figure de Sylphes
4
 ‒ pour me concentrer ici sur la 

façon dont, à travers ses différents niveaux narratifs, le texte nous invite à 

problématiser la croyance d’une façon qui résonne intimement avec ce que peuvent 

(re)découvrir nos sciences sociales contemporaines. Sans avoir assez de temps pour 

mettre en place les subtilités du cadre énonciatif (éminemment réflexif) déployé par 

Mouhy
5
, je vais sélectionner quelques épisodes et citations qui présentent à mes yeux 

l’intérêt majeur de reconfigurer les paramètres à l’aide desquels nous jugeons les 

phénomènes de croyance (d’illusion, de naïveté, d’apparence, de vérité, etc.). 

Je commencerai par un passage où le Philosophe Dehahal déclare à Lamekis 

vouloir « rapporter [s]on histoire afin qu’elle serve d’exemple », ce qui suscite une 

note de l’auteur qui noue intimement les ordres narratifs, moraux et politiques : 
 

Dehahal donne une grande leçon dans ce Passage à ceux que le ministère 

charge de la conduite des autres hommes, en leur faisant connoître que le bon 

exemple est le plus fort de tous les moyens dont on peut se servir pour les corriger 

& pour les amener à la perfection (IV, 88). 
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4 (2004), p. 648-654. 



On retrouve ici des traces du paradigme de l’exemplarité qui a joué un rôle si 

important dans la littérature de la Renaissance
6
 (et qui se voit, bien entendu, surimposé 

ici de plusieurs couches d’ironie et d’auto-parodie). La puissance de moralisation 

contenue dans un récit dépendra de la perception de son exemplarité, laquelle ne sera 

pas directement liée à l’existence historique des personnages mis en scène. De même 

qu’une fable animale peut véhiculer une morale édifiante indépendamment de son 

irréalisme de surface, de même un récit fictionnel peut-il contribuer à « corriger » les 

hommes et à « les amener à la perfection ». En d’autres termes : on peut ne pas croire à 

la réalité d’une fable, et néanmoins croire à la leçon morale que son intrigue illustre.  

Cette « grande leçon » de politique ne se contente pas de renverser les rapports de 

pouvoir entre le Prince et le Poète. Elle met surtout en lumière tout ce que le pouvoir 

politique doit à la sphère du spectacle qui, au fil des récits qu’elle met en circulation, 

fraie les sensibilités morales des citoyens, oriente leurs aspirations, stimule 

sélectivement leurs indignations et sculpte leurs espoirs. Les fables que nous lisons 

configurent nos repérages existentiels en termes de justice et d’injustice à chaque fois 

qu’elles tracent et retracent un cheminement narratif entre les difficultés de la vertu et 

les écueils du vice.  

Une fiction perçue comme exemplaire par un certain public fonctionne comme un 

attracteur de réalité : indépendamment de son irréalité originelle, elle pourra faire 

advenir dans la réalité des types de comportements qui en étaient auparavant exclus. 

S’il faut un pouvoir institutionnel (d’ordre politique) pour inscrire un sujet dans un 

réseau de communication où il puisse être reconnu comme tel, il faut également des 

récits (toujours plus ou moins fictifs) pour permettre aux institutions sociopolitiques de 

prendre forme et réalité au sein d’une multitude. Il n’y a pas ici création a nihilo, mais 

un processus de concrescence (susceptible parfois d’accélérations dramatiques) qui 

accumule, approfondit, surimpose, redirige des frayages successifs qui en arrivent 

progressivement à pouvoir canaliser les sensibilités et les affects.  

Faire d’un tel processus de concrescence le principe même du pouvoir constituant 

par lequel s’expliquent l’émergence et l’évolution de nos institutions sociales, et 

considérer l’exemplarité narrative comme le grain de sable autour duquel prennent 

forme et réalité les (très imparfaites) perles institutionnelles qui organisent nos 

sociétés, cela contribue à reconfigurer dramatiquement la notion d’autorité. Celle-ci ne 

repose plus seulement dans Celui qui, du Haut, valide l’existence sociale des sujets en 

formation au-dessous de Lui. Elle relève bien plutôt d’une circulation de validité et de 

recevabilité, ou encore d’une autorisation circulaire qui se déroule bien plus 

horizontalement que verticalement, entre des esprits qui valent autant par leur masse 

que par le statut plus ou moins privilégié. Dans la sphère des esprits, le Pouvoir se 

présente moins comme un pouvoir-agir que comme un pouvoir-d’être-cru. C’est ce 

que met assez suggestivement en scène un double épisode qui fait le corps de la 

troisième partie de Lamekis. 

Au sein d’un niveau narratif consacré aux aventures souterraines de Motacoa (le 

père adoptif de Lamekis), une série de monstres bizarres et hybrides attaquent le héros 

ainsi que son fidèle chien Falbao. Alors que la force physique supérieure de Falbao 

suffit à défaire les hommes-vers, quelque chose d’« extraordinaire » se passe au cours 
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de l’affrontement avec les hommes-crapauds : au lieu que les combats se jouent à 

coups de poings, d’épées ou de morsures, c’est soudainement « un charme inconnu » 

qui paralyse l’invincible chien dès lors qu’un simple « étendard de la Chouette » 

captive ses regards : « ce vil aspect lui paroissoit redoutable, intimidoit ses regards », 

au point de neutraliser complètement sa force de combat et de résistance. Encerclé 

d’ennemis et privé de son plus vaillant adjuvant, Motacoa se croit perdu lorsqu’il 

s’aperçoit être lui-même porteur d’un « heureux ascendant » : « la fureur qui parut 

dans mes yeux, ou pour mieux dire, leur charme secret, causa un effroi si subit & si 

prodigieux à cette foule acharnée à ma perte qu’elle disparut une seconde fois en jetant 

des hurlemens affreux » (III, 15-19). Les mêmes prodiges se reproduisant à plusieurs 

reprises, le héros en déduit que les aspects ont une puissance propre sur les individus – 

un charme – de par les impressions qu’ils font sur leur esprit, et il comprend du même 

coup que c’est moins par sa vigueur physique que par un enchantement similaire que 

Falbao était parvenu à défaire ses ennemis précédents (les Tumpingands) : 
 

En examinant les choses avec précision, je ne pus m’empêcher de croire que 

je portois dans mes yeux l’assurance de ma victoire, & que leur aspect donnoit 

des coups assurés à l’ennemi qui fuyoit. […] L’aspect de cet hideux Oiseau étoit 

pour [Falbao] ce que le sien avoit été aux Tumpingands, & je n’eus pas lieu 

bientôt de douter que le mien ne portât sur nos ennemis présens toute la force de 

ses meurtiers ascendans. […] Sans des exemples journaliers de l’effet de ces 

antipathies, ne donneroit-on pas à ces vérités le nom de fictions ? (III, 19, 23 & 

25) 

 

On a donc ici l’exemple d’une fiction qui rencontre la réalité en y produisant des 

effets bien réels. Que la simple vue d’une Chouette, réellement inoffensive, puisse 

réellement terrasser un molosse cent fois plus fort qu’elle, voilà non seulement qui 

paraît relever de la fiction, mais voilà aussi qui souligne la puissance de la fiction, dès 

lors qu’il suffit de peindre une chouette sur un étendard (ou de feindre un regard 

furieux) pour obtenir les mêmes effets dans la réalité.  

À travers cette scène de combat « symbolique », Motacoa découvre 

simultanément trois choses : 1° le simple aspect d’un être (l’apparence qu’il projette) 

contient une force propre d’impression (immatérielle) qui n’est nullement réductible à 

sa force physique (matérielle) ; 2° on peut détruire ou produire ces objets particuliers 

dont l’aspect exerce un charme, un ascendant prodigieux, sur nos ennemis ou sur nos 

alliés ; 3° l’effectivité de tels charmes est d’ordre relationnel, puisqu’elle ne réside pas 

tant dans leur force interne que dans un certain pathos (une certaine sensibilité et 

réceptivité) propre à ceux auxquels on a affaire, de telle sorte que l’efficience de ces 

antipathies (ou de ces sympathies) doit être localisée entre celui qui voit et ce qui est 

vu (plutôt que dans l’un ou l’autre de ces pôles).  

Cent Tumpingands disposent de la force matérielle pour écraser un chien, quelle 

que soit sa bravoure ; Falbao dispose de la force matérielle nécessaire à transformer en 

pâtée un ou deux hommes-crapauds porteurs de drapeau. On ne comprend ce qui 

décide de l’issue réelle de tels affrontements qu’en prenant en compte quelque chose 

d’autre que la force matérielle : un effet de l’aspect des choses parfaitement 

disproportionné avec leur constitution matérielle objective. En continuité avec les 

longs chapitres dédiés par le roman à l’ile des Sylphides ‒ lieu propre des intelligences 



et des esprits ‒ je dirai qu’il faut se placer sur le plan de l’esprit dès lors que l’effet de 

l’impression ne s’explique plus seulement par la quantité ou par la qualité matérielles 

de la pression exercée, mais par une certaine disproportion entre le mouvement reçu et 

la réaction causée – disproportion qui définit une réceptivité subjective particulière.  

 

 

PUISSANCE DE LA MULTITUDE 
 

Malgré ses allures monstrueusement chaotiques, le roman de Mouhy enchaîne 

très logiquement sur cette découverte de la puissance des apparences deux épisodes 

consacrés aux formes les plus frappantes, ainsi que les plus importantes, de cette 

disproportion entre les causes matérielles et les effets spirituels : l’expérience 

amoureuse et les conflits politiques
7
. Après avoir découvert pour la première fois les 

impressions que fait l’aspect d’une femme aimée, en l’occurrence la princesse Nasilaé, 

Motacoa écoute celle-ci raconter l’histoire de sa vie, dont l’événement principal tourne 

autour d’un effort politique de transformation législative.  

Tout part d’un pathos éprouvé par Nasilaé : « une antipathie effroïable pour la 

pratique de deux Loix qui répugnoient entièrement à [s]a façon de penser » (III, 39). 

Les lois en question lui interdisaient de jamais voir son père et lui enjoignaient de 

choisir un mari parmi de « vils prétendants ». La princesse réussit à faire que son père, 

le bon Indiagar, Roi des Amphicléocles, circonscrive la première loi et lui accorde une 

entrevue secrète. Malheureusement la Grand’-Prêtresse, la fourbe Lea-Minska, a vent 

de cette transgression et, au nom de la défense des traditions reçues, exige que Nasilaé 

soit exécutée et son père détrôné en punition de leur crime. S’ensuit un long conflit 

politique entre, d’une part, la Grand’-Prêtresse qui se sert des superstitions pour 

manipuler le peuple et, d’autre part, un roi éclairé auquel « la raison a enseigné à 

distinguer dans le nombre des Loix imposées, celles qui sont émanées de la sagesse 

divines d’avec celles qui sont enfantées par la politique de ses ministres » (III, 55). On 

retrouve ici en apparence le grand récit stéréotypé des Lumières : raison critique contre 

illusions superstitieuses, réformisme progressiste contre traditionalisme passéiste, bon 

prince éclairé contre prêtres et ministres corrompus.  

L’intérêt et l’originalité de l’épisode tiennent cependant au statut central que 

jouent les manipulations du regard dans la captation des croyances de la multitude. 

Toute cette description des conflits politiques est en effet fondée sur un double 

renversement. D’une part, ce qui règne chez les Amphicléocles, ce n’est ni un Roi, ni 

une Grand’-Prêtresse, mais les opinions de la multitude. Au sommet de son intensité, 

le conflit entre les deux rivaux (représentants du pouvoir monarchique et du pouvoir 

théologique) se résout dans une scène qui tient déjà du sondage ou du référendum 

comme vote de confiance. Les deux prétendants au pouvoir sont mis sur une machine 
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en forme de balance, et ce sont les inclinations des spectateurs qui feront pencher la 

victoire dans l’un ou l’autre camp :  
 

La Grand’-Prêtresse avoit la supériorité du thrône parce qu’elle représentoit 

le Dieu des Amphicléocles ; mais de la Grande Tribune, l’Indiagar se trouvoit son 

égal, & le peuple seul pouvoit faire tomber la balance du côté que son inclination 

lui dictoit. (III, 88) 

 

Un texte de loi lu ultérieurement pour vider la querelle précisera lui aussi qu’il 

appartient « au peuple assemblé de porter un jugement définitif » (III, 102). Dès lors 

que la décision ultime, le « jugement définitif », vient du public (des spectateurs), et 

plus précisément de ses « inclinations », qui font tomber la balance de l’autorité du 

côté qui lui plaira, c’est au bon plaisir de la multitude qu’est suspendu le pouvoir 

politique.  

Le récit nous fait aborder dans un imaginaire politique qui remonte à La Boétie 

ou à Marsile de Padoue, et qui – à travers Spinoza – situe la source du pouvoir 

politique dans la « puissance de la multitude » (multitudinis potentia), que les 

institutions étatiques aussi bien que religieuses ne font que capter, généralement pour 

la détourner au profit de leurs dirigeants. Au sein de cet imaginaire qui ne représente 

plus le pouvoir comme venant du Haut pour s’abattre sur le peuple, mais qui le fait 

émaner d’une puissance à situer au sein de la basse multitude elle-même, l’épisode du 

conflit entre Indiagar et la Grand’-Prêtresse illustre de façon proprement exemplaire 

les stratégies de captation et de gestion des affects communs, des flux de croyances et 

de désirs qui constituent la substance même de la politique du point de vue de cette 

tradition philosophique.  

Face à une opposante qui est parvenue à susciter un mouvement d’indignation au 

sein du peuple, le Roi ne peut d’abord que « céder à la rumeur publique » (III, 56). 

Même lorsqu’il cherche à être un Prince éclairé – et éclairant : un Enlightener, un 

Aufklärer – il ne doit jamais oublier que, contrairement à un « sujet ordinaire », qui 

peut se contenter de « jouir de lui-même » et de se « laisser conduire par la raison », le 

détenteur du pouvoir politique est condamné à être « l’esclave des apparences », des 

« préjugés », voire des « frénésies » de la multitude : 
 

Cent fois, dans le dessein d’ouvrir les yeux à un peuple aveugle, j’ai tâché 

d’appuyer de si saintes vues du crédit de ceux qui ont droit d’entraîner leur 

suffrage ; mais tel est l’entêtement, ô Princesse, de ceux même qu’une éducation 

élevée doit éclairer, le préjugé domine, la faiblesse du vulgaire a consacré ces 

fastueux usages ! en vain la raison veut-elle percer cette ignorante obscurité, il 

semble que l’on se plaise dans ces ténèbres & qu’on rougiroit de voir dissiper des 

nuages dont l’orgueil, l’indolence & la mollesse sont les principes. (III, 64) 

 

Derrière les anciens topoi du mépris condescendant des « élites » éclairées envers 

l’indécrottable ignorance des « masses », cet épisode de Lamekis fait apparaître à la 

fois une très intéressante acceptation de la force effective des croyances populaires et 

une suggestive attitude de stratégisation possible des facteurs qui gouvernent les flux 

de croyances et de désirs. Derrière l’opposition binaire (et réactionnaire) entre les 

lumières de la raison et « l’ignorante obscurité » où se complaît la « faiblesse du 



vulgaire » (orgueilleux, indolent et mou), Mouhy agence un discret retournement : 

c’est chez « ceux même qu’une éducation élevée doit éclairer » que « le préjugé 

domine ». Plus subtilement (et plus radicalement), les flux de croyances sont décrits 

comme ayant plus de force que les actes de souveraineté : il ne s’agit pas d’assujettir 

ceux qui pensent mal aux ordres de ceux qui ont l’autorité de leur commander, mais 

seulement d’appuyer une proposition de réforme « sur le crédit de ceux qui ont droit 

d’entraîner leur suffrage ». La formule est frappante : le « droit » ne vaut pas comme 

une source de pouvoir en soi (émanant d’une souveraineté supérieure), mais seulement 

comme ce qui contribue à asseoir et à augmenter le « crédit » (la crédibilité, la 

recevabilité) d’une action politique. On ne se situe pas ici dans un imaginaire de l’Acte 

politique, mais dans un imaginaire de la circulation des flux de croyances, destinées à 

entraîner, selon leur intensité, plus ou moins de suffrages. 

Conformément à l’allégorie sylphique, il n’est pas indifférent que cet imaginaire 

convoque des métaphores aériennes et vaporeuses pour s’inventer une expression 

digne de lui. Le Roi, qui vient d’expliquer à sa fille que la raison était incapable de 

« dissiper les nuages » des illusions populaires, se dit confiant, quelques pages plus 

loin, que « sa seule présence alloit dissiper les nuages de la rébellion » (III, 70). C’est 

en effet l’air qui, depuis l’épicurisme antique, est perçu comme l’élément à travers 

lequel agissent des formes d’êtres très subtils, auxquels Lucrèce réservait le nom de 

simulacres. Comme dans les souterrains où se battaient Motacoa et son chien Falbao, 

c’est à travers une guerre des images que se résout le conflit politique entre Indiagar et 

la Grand’-Prêtresse. En plus de mettre en scène l’imaginaire de la démocratie radicale 

(fondée sur la potentia multitudinis), cet épisode donne aussi une leçon de stratégie 

politique, au terme de laquelle la captation des affects repose sur des propriétés très 

particulières de l’utilisation du spectacle. 

 

 

PUISSANCE DU SIMULACRE 

 

Au sein de la machine à spectacle qui tranchera entre les deux prétendants au 

pouvoir politique, selon les inclinations et les suffrages de la multitude, c’est 

l’apparition de la figure du Roi qui constitue le facteur de basculent du conflit, en 

suscitant « une acclamation générale : la majesté du Roi déracina dans un instant la 

rébellion & grava dans les cœurs les sentiments de respect & d’amour » (III, 89). À 

l’inverse, c’est parce que la Grand’-Prêtresse ne peut pas se présenter aux regards à 

l’instant décisif que sa cause est perdue : « il fut heureux que la Loi qui défendoit au 

peuple de jetter les yeux sur elle eût lieu, cet aspect respectable étoit capable de le 

toucher & de le porter une seconde fois à la révolte » (III, 105).  

Comme dans les combats souterrains de Motacoa, c’est le pouvoir propre de 

l’aspect est le nerf de la guerre en politique. On croit ce qu’on voit ‒ même si ce qu’on 

voit ne relève que d’un spectacle d’apparences. Les images qui flottent à travers les 

airs nous touchent et gravent en nous certains sentiments (indignation, respect) : c’est 

de ces impressions que résulte le maintien en place d’un pouvoir établi ou la réussite 

d’une rébellion. En une paronomase significative, Mouhy souligne que c’est l’aspect 

qui « contient dans le respect » (III, 85). La chose est à entendre littéralement : ce sont 

les images (les « aspects ») qui capturent, canalisent et orientent (« contiennent ») les 



flux moléculaires de croyances et de désirs (« respect ») qui circulent au sein d’une 

société et qui animent sa vie spirituelle collective.  

Outre l’image corporelle du Roi ou de la Grand’-Prêtresse, ce sont bien entendu 

d’autres aspects qui peuvent produire des effets apparemment aussi « magiques » 

(c’est-à-dire disproportionnés à leurs seules propriétés physiques). À côté de 

l’impression paralysante que peut causer un étendard de hibou sur l’intrépide Falbao, 

la scénographie politique rapportée par Nasilaé évoque divers objets investis d’aussi 

« extraordinaires » pouvoirs, dont une babouche et un Ki-argouh représentant « une 

effigie du Roi ». Une note explicative précise la nature de ces pouvoirs sur les 

« sujets » auxquels il est présenté : 
 

Ils avoient une telle vénération pour l’aspect de ce signe, que lorsqu’il leur 

étoit montré, ils fermoient les yeux, comme se reconnaissant indignes de voir en 

face cette Effigie sacrée. (III, 78) 

 

On mesure le paradoxe visuel dont ce nourrit ce type d’objet, pour lequel le récit 

réservera le terme de Simulacre : on ne peut le voir qu’en fermant les yeux, et pourtant 

il faut l’avoir vu pour savoir/sentir qu’il faut fermer les yeux devant l’interdit de regard 

dont il est porteur. Le simulacre illustre le pouvoir propre d’une image qui s’impose 

avec la plus grande force dont puisse disposer une image en même temps qu’elle 

s’abolit comme image. Si l’on essaie de reconstituer la hiérarchie des puissances qui 

structure le monde dépeint au sein de Lamekis, on s’aperçoit que ce ne sont pas les 

Rois qui dominent les populations, mais les simulacres. Une autre note érudite précise 

en effet que « le Roi paroissait devant le Simulacre avec les mêmes cérémonies que 

ses Sujets observoient devant lui » (III, 90). Les princes de ce monde sont soumis au 

pouvoir des simulacres, de la même façon que les sujets sont soumis aux princes.  

Une autre figuration suggestive du simulacre est proposée dans le même épisode 

à travers l’image du plus sacré ouvrage des Amphicléocles, le Livre d’airain. Comme 

de juste, il représente lui aussi un défi au regard : « lorsqu’on ouvroit le Livre des 

Loix, le privilège des yeux cessoit & le peuple étoit obligé de lui tourner le dos comme 

au Simulacre » (III, 96). Le Kafka de Vor dem Gesetz n’a pas rêvé pire : le livre des 

Lois ne peut s’ouvrir qu’avec les yeux fermés. Or les rares privilégiés qui ont 

l’autorisation de lire ce Livre d’airain y découvrent un « texte » des plus déroutants : 

« il n’étoit rempli que de points et de virgules, & c’étoit la manière dont ces caractères 

étoient disposés qui signifioit les mots » (III, 80). Si l’on se souvient que les marques 

de ponctuation ont pour fonction de scander les flux de paroles, en indiquant les 

moments de pause et de respiration qu’il faut y insérer, on verra un autre paradoxe 

pragmatique dans la note érudite qui suit immédiatement cette description du Livre : 

« lorsque le Souverain des Amphicléocles permettoit à un de ses sujets de respirer, 

c’étoit lui commander de mourir » (III, 80)… Tuer quelqu’un en lui enjoignant de 

respirer est aussi difficile que livre un livre les yeux fermés. C’est dans le monde 

d’Orwell qu’on est cette fois plongé : le regard, c’est la cécité ; la respiration, c’est la 

mort ; le Souverain, c’est le peuple ; la paix, c’est la guerre.  

On est bien ici au cœur des antipathies qui paraissent relever de la plus 

extraordinaire fiction, mais que le narrateur nous invite à ramener à des « exemples 

quotidiens ». Or une autre note savante nous apprend que les Amphicléocles 

disposaient d’une procédure pour ne pas succomber à de telles antipathies ‒ procédure 



nous qui s’inscrit dans l’imaginaire sylphique des « esprits élémentaires », que l’on 

peut contraindre à « rentrer dans leur tourbillon par la force de la grande Prière » :  
 

Ces Peuples étoient persuadés que les atomes qu’ils respiroient étoient 

autant d’esprits purs ou impurs selon le bien ou le mal qu’ils faisoient ; il étoit 

encore de foi parmi eux que lorsque la quantité des impurs s’étoient emparée 

d’eux & en avoit chassé les bons esprits, ils mouroient subitement, & qu’ils 

étoient transformés en reptiles affreux et toujours malheureux. Leur Théologie 

leur apprenoit à se garantir contre cette horrible infortune en prononçant trois 

mots mystérieux, qu’ils appeloient par excellence la grande Prière. (III, 50) 

 

Le jeu des apparences et des croyances qui en résultent nous situe bien dans le 

monde des « esprits ». Les simulacres et les aspects qui forcent notre respect ne sont 

que des émanations subtiles et aériennes : des vapeurs, des esprits animaux ‒ des 

influx neuronaux, dirait-on aujourd’hui en se croyant plus avancé. Le Livre d’airain 

n’est fait que du souffle des marques de ponctuation. C’est en nous forçant à respirer 

que le pouvoir souverain nous menace de mort et nous assujettit. Qu’est-ce donc que la 

grande Prière, sinon le souffle de trois mots qui, en sortant de notre bouche, repousse 

les mauvais esprits d’autres mots néfastes ou malintentionnés ? Dans tous les cas, le 

merveilleux mis en scène dans Lamekis nous aide à percevoir les flux atomiques et 

moléculaires qui nous pénètrent, nous influencent, nous traversent et nous agissent, 

qu’ils s’insinuent en nous à travers la scansion de nos paupières ou qu’ils circulent en 

un va-et-vient rythmé par notre respiration. 

 

 

LA DYNAMIQUE DES FAITICHES 

 

J’espère avoir fait sentir à quel point la « monstruosité » apparente du roman de 

Mouhy recèle une force de suggestion et une densité signifiante bien propres à nous 

couper le souffle. L’épisode des Amphicléocles raconté par Nasilaé conduit Mouhy à 

engager son récit dans un emballement vertigineux. L’appareil des notes érudites 

permet à une imagination admirablement retorse de défier l’intelligence du lecteur en 

même temps qu’il donne à l’auteur l’occasion de saper joyeusement toute prétention 

d’autorité et de véridiction. Ces notes attribuées à Scaliger, Strabon, M. de Thou ou 

Mme Dacier – voire à un texte inédit d’Aristote lui-même – tendent tout à la fois à 

incarner et à déjouer par avance la critique ethnologique qui se met en place à l’époque 

du côté des récits de voyageurs. En dénonçant les « superstitions » des Amphicléocles 

à partir d’une posture d’iconoclaste, l’éditeur adopte le discours du Moderne qui, du 

haut de sa certitude rationaliste triomphante, dénonce l’inanité des croyances 

primitives dont s’illusionnent les autres cultures.  

Pour conclure cette réflexion sur la croyance dans Lamekis, il convient de situer 

ce roman dans un triple contexte historique, qui l’investit d’enjeux essentiels au 

repérage de la mise en scène des « esprits » dans la littérature et l’imaginaire du XVIII
e
 

siècle. Le premier élément de contexte est justement fourni par la constitution du 

regard ethnologique qu’adoptent les Européens en rédigeant leurs récits de voyages 



(réels ou imaginaires) au contact d’autres cultures
8
. Or il se trouve qu’un des textes 

importants de cette littérature, quelque peu postérieur à Lamekis, va inventer un mot 

qui s’efforce de désigner précisément le type d’efficience symbolique que Mouhy 

visait à travers sa mise en scène des simulacres. Et il se trouve que c’est également en 

référence (à peine moins fantaisiste) à l’Égypte que se fera cet épinglage ethnologique 

du simulacre.  

Dans son ouvrage intitulé Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l'ancienne 

religion de l'Égypte avec la religion actuelle de Nigritie, le président Charles de 

Brosses crée le néologisme « fétiche », tiré du portugais « Fetisso », qu’il traduit par 

« chose fée, enchantée, divine ou rendant des oracles » et qu’il fait remonter (de façon 

contestée aujourd’hui) à « la racine latine Fatum, Fanum, Fari »
9
 : « ces Fétiches 

divins ne sont autre chose que le premier objet matériel qu’il plait à chaque nation ou à 

chaque particulier de choisir et de faire consacrer en cérémonie par ses Prêtres », ce 

sont « des choses douées d’une vertu divine, des oracles, des amulettes, & des 

talismans », que « les Nègres », à la suite des Égyptiens, regardent « en général 

comme tutélaires pour les hommes & comme de puissans préservatifs contre toute 

sorte d’accidens »
10

. 

L’Avertissement à la troisième partie de Lamekis avait déjà parfaitement identifié 

les fonctions du « fétiche » que le président de Brosses nommera vingt-cinq ans plus 

tard :  
 

Je crois devoir encore assurer que cet Ouvrage porte avec lui le sacré 

talisman de la cabale la plus mystérieuse. Si mes lecteurs veulent bien s’en 

rapporter à ma parole, ils ne sortiront jamais sans ce livre admirable ; il préserve 

de tous les maux, procure les aventures fortunées, éloigne les événemens bizarres 

& capricieux, donne de l’esprit à ceux qui n’en ont pas (III, v). 

 

À première vue, l’auto-dérision dont fait preuve Mouhy paraît l’aligner sur le 

rejet drastique opéré par le président de Brosses quant à toute réalité effective des 

fétiches. Ce qui sera attribué par l’ethnologue à la « stupidité brute » des Nègres, le 

romancier en joue comme d’une crédulité incroyable, que l’on peut pousser à ses 

extrémités pour en faire un objet de persiflage – promettant aux lectrices que « tous 

leurs désirs seront accomplis avant la fin de l’année », pour autant qu’elles lisent le 

livre « le neuvième jour de mai à trois heures après minuit » (III, vii). Il coûte aussi 

peu de se moquer des femmes (lectrices de romans) que de mépriser les Nègres 

(fabricateurs de fétiches).  

Un deuxième élément de contextualisation pourrait confirmer cette attitude 

commune, dès lors qu’on repère dans Lamekis des allusions discrètes mais suivies à 

l’affaire des Convulsionnaires. Il n’est guère difficile de reconnaître les miracles à 

l’occasion desquels l’Esprit s’exprimait à travers les inspiré(e)s du cimetière de Saint-
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Médard, derrière la Grand’-Prêtresse qui fronde le pouvoir monarchique d’Indiagar en 

prophétisant la ruine du Royaume et en « se frappant la poitrine » « au pied du 

Simulacre » : « la force de son discours la conduisit bientôt dans l’enthousiasme divin 

des foudroyans oracles ; tous ses traits changent, annoncent la convulsion ; ses yeux 

sortent furieux de sa tête & semblent verser des larmes de sang » (III, 74). Ces scènes 

qui avaient défrayé la chronique des années 1730, et qui continueront à hanter le siècle 

à travers les multiples « relations » de guérisons, de possessions et d’auto-mutilations 

qui en seront faites jusqu’à la Révolution, sont clairement à situer à l’arrière-fond de 

l’imaginaire des « esprits ». Elles se reconnaissent non seulement dans la confrontation 

politico-théologique entre la Roi et la Prêtresse, mais aussi en filigrane parodique des 

multiples scènes d’inspiration, d’initiation, d’épreuve et de supplice(de Dehahal) que 

multiplie Mouhy dans Lamekis.  

De Brosses suggèrera d’ailleurs que les Convulsionnaires partageaient les 

illusions des fétichistes, lorsqu’il fera du « figurisme » la racine des superstitions qu’il 

dénonce
11

. Et c’est pour se moquer de tout figurisme que Mouhy ‒ qui dédie des 

centaines de pages à peindre les merveilles de l’île des Sylphides, des esprits 

immatériels qui l’habitent et des intelligences supérieures qui nous en parviennent ‒ 

s’amuse à rabaisser les souffles spirituels au statut malodorant de pet dans une note au 

récit hautement mystique de Dehahal : « un Auteur moderne a dit fort agréablement 

que lorsqu’un vent nous incommodoit, c’étoit un Sylphe que nous avions dans le 

corps, qui vouloit s’en échapper » (IV, 106). C’est bien en iconoclaste radical que se 

comporte Mouhy dans ses notes, ses péritextes et ses mises en scène de la création 

littéraire, puisqu’il s’ingénie à casser toutes les images qu’il a produites lui-même et 

qui ne courent dès lors aucun risque de se transformer en idoles. Ne croire à rien ‒ ou 

du moins à rien d’autre que les faits dûment établis par des procédures empiriques et 

rationnelles ‒ voilà apparemment la position à laquelle nous convie le roman, comme 

tant d’autres textes célèbres des Lumières (encore en gestation en ces années 1730). 

Malgré des analogies superficielles, la posture du romancier se distingue toutefois 

nettement de celle de l’ethnologue. En accomplissant le geste que Bruno Latour a 

identifié comme emblématique de l’attitude moderne, le second dénonce le fétichisme 

au nom d’un savoir qui vise à détruire la croyance (superstitieuse) pour lui substituer la 

raison (scientifique). Le geste accompli par Mouhy est beaucoup plus complexe et 

fondamentalement différent. On ne le comprend qu’en le resituant dans un troisième 

élément de contexte, fourni par le développement de genres littéraires centrés autour 

du merveilleux. Il est bien clair de Mouhy ne croit pas que son roman « porte avec lui 

le sacré talisman de la cabale la plus mystérieuse », qui assurera prospérité financière 

et sentimentale de son lecteur – pas plus que Perrault, Madame d’Aulnoy ou Hamilton 

ne « croyaient » à l’existence des fées ou que Galland ne croyait voir des génies sortir 

des bouteilles. Les conventions propres de la littérature merveilleuse tendent toutefois 

à déjouer simultanément les croyances et les dénonciations des croyances – lorsque 

ces dénonciations se font au nom d’une vérité ou d’une réalité dont l’existence serait, 

elle, bien établie.  
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Alors qu’en bon moderne, le président de Brosses dénonce les fétiches à partir 

d’une présomption de connaissance de certains faits bien établis, la fiction 

merveilleuse jongle avec des fées (et des sylphes) dont la dynamique tend à récuser la 

distinction même qu’établit le moderne entre faits et fétiches, entre objectivité et 

subjectivité, entre science et illusion, entre savoir et croyance. La sape de toute forme 

d’Autorité dans les péritextes, le démembrement de toute figure d’Autorialité dans les 

représentations de l’écriture, la mise en scène ridicule et outrée du geste même de 

dénonciation de la croyance superstitieuse au sein des notes faussement savantes ‒ tout 

cela déstabilise aussi bien le statut des faits que celui des fétiches.  

Mieux encore : deux siècles et demi avant que Bruno Latour n’en invente le mot, 

Mouhy (et avec lui toute une littérature merveilleuse de l’âge classique) met d’ores et 

déjà au jour la dynamique de ce mixte indissociable de fétiches et de faits qu’est le 

faitiche – à savoir une réalité qui est à la fois fabriquée par des pratiques humaines 

(comme le fétiche) et néanmoins dotée d’une existence autonome indépendante de nos 

désirs (comme le fait scientifique), tout en mettant en œuvre une efficience qui dépasse 

notre puissance d’agir individuelle (comme le fétiche encore). En analysant comment 

Pasteur découvre, isole et fait apparaître l’existence des microbes avec ses pratiques de 

laboratoire, ou comment la physique atomique découvre et génère une énergie 

nucléaire qui échappe à son contrôle de par l’intrication des pratiques de laboratoire 

dans le tissu des relations sociales et politiques, Bruno Latour nous invite à voir non 

seulement que les faits acquièrent leur autonomie parce qu’ils sont fabriqués, mais 

aussi que les fabrications relèvent d’une efficience qui outrepasse toujours la maîtrise 

de leurs fabricateurs. Prendre acte de ce que les faitiches sont la condition de notre 

puissance d’agir et d’argumenter implique de remettre en cause les dichotomies autour 

desquelles s’est constituée la modernité – entre l’objectif et le subjectif, la science et la 

croyance, la matière (extérieure) et l’esprit (intérieur). Cela conduit à mesurer à la fois 

notre capacité humaine à produire de l’être à travers nos fictions, et notre incapacité à 

contrôler a priori ce que deviendront ces fabrications après leur réalisation collective 

au sein d’une nature dont nous ne sommes qu’une partie. D’où les vertus d’attention, 

de soin et de prudence (Care, Caute !) qu’exige le maniement des faitiches, dès lors 

qu’on reconnaît leur efficience de faitiches
12

. 

 

 

L’INDEPASSABLE VERITE DU ROMAN CABALISTIQUE 

 

C’est toute cette dynamique du faitiche qui s’esquisse à travers les lignes 

apparemment erratiques de Lamekis. Tout autant que par les effets « magiques » des 

aspects, des antipathies et des simulacres, Mouhy met en scène cette dynamique des 

faitiches principalement à travers ses références à la cabale. Sans aucunement 

« croire » que son livre ait les vertus magiques d’un « sacré talisman », Mouhy décrit 

très précisément le fonctionnement de « cabales » qui ne manquent pas d’être bien 

« réelles », malgré tous les nuages d’illusion qui les entourent.  
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Dans l’épisode de la lutte entre le Roi Indiagar et la Grand’-Prêtresse, le terme de 

« cabale » désigne la stratégie de spectacle politique à travers laquelle on tente de 

renverser un régime existant pour s’emparer du pouvoir. Cette stratégie consiste, on l’a 

vu, à savoir se servir des images (aspects, simulacres, fétiches) qui captent les désirs et 

les croyances de la multitude. Lorsqu’on peut dire d’un parti que « sa cabale, ses 

intrigues semblent triompher » (III, 56), on reconnaît qu’il a su jouer de fictions 

(fabriquées) pour s’emparer d’un certain pouvoir. C’est par le maniement efficace des 

faitiches que la cabale transforme quelque chose d’apparemment immatériel (un rêve, 

un espoir, une illusion, une vision, des paroles, les anglophones désigneraient ceci 

comme relevant du hot air) en un pouvoir devenu objectif, qui est en capacité de faire 

circuler des flots de richesses, d’emprisonner des corps, voire de couper des têtes.  

En conformité avec une intuition qui traverse l’ensemble de Lamekis, le terme de 

« cabale » est toutefois plus précisément sollicité pour désigner une certaine 

machination de réceptivité. Lors du discours de réception de Dahahal parmi les 

Sylphes, on « entrevoit de la cabale » dans le fait que certains esprits chagrins « se 

récrient sur quelques épithètes » (IV, 101) : on suspecte que leur écoute n’a pas été 

bienveillante, mais pré-conditionnée par quelque jalousie ou conspiration sous-jacente. 

Dans l’Avertissement de la cinquième partie, c’est l’auteur du roman qui se sait devoir 

faire face à « une cabale ignorante & envieuse », prédisposée à le critiquer quoi qu’il 

écrive, et contre laquelle il mobilise ses lecteurs, afin que ceux-ci publient ses 

louanges de façon préemptive (V, v). L’écoute d’un discours, la lecture d’un roman ne 

relèvent jamais d’une réception « ouverte » (vierge et inconditionnée) : elles sont 

toujours prédisposées par une certaine orientation préalable. Et c’est précisément 

autour de ces formes préconditionnées de réceptivité que se jouent les luttes politiques 

et littéraires. Il ne suffit pas, pour un discours politique ou pour un roman, de 

simplement « dire » une vérité ou une fiction : ce qui importe le plus, c’est de 

composer une cabale qui s’insinue dans la réceptivité ambiante, pour la modifier de 

façon à neutraliser les cabales ennemies préexistantes.  

C’est l’avertissement à la troisième partie de Lamekis qui déploie la complexité 

de la guerre des cabales dont dépend la réception d’un texte. L’Auteur constate et 

déplore que « dans un nombre de gens qui nous font l’honneur de nous lire, il s’en 

trouvent qui passent leur vie à faire des applications » (III, ii), c’est-à-dire à vouloir 

recevoir un récit purement fictionnel, fait pour « amuser » et « porter à la vertu », 

comme contenant des références et des attaques cryptées, visant telles personnes ou 

tels événements réels. Contre de tels soupçons, il déclare hautement « aimer mieux 

être loué par les endroits flatteurs de la simplicité que de [s]e faire un nom dans des 

cabales odieuses » (III, iii). Or c’est précisément dans ce troisième volume qu’il 

s’étend avec complaisance sur la descriptions des cabales de la Grand’-Prêtresse, dont 

les « convulsions » pouvaient difficilement ne pas évoquer, pour les contemporains, 

les débats générés autour des Jansénistes Convulsionnaires, perçus comme défiant le 

pouvoir royal. Et c’est également dans ce même Avertissement que l’Auteur 

présentera son ouvrage, trois paragraphes plus loin, comme portant « avec lui le sacré 

talisman de la cabale la plus mystérieuse »… 

On voit que Lamekis mérite pleinement d’être rangé au nombre des « romans 

cabalistiques ». Le talisman propre à sa cabale est en effet exemplaire d’un dispositif 

poético-politique qui se situe au carrefour du regard ethnologique dénonciateur des 



fétiches, de la puissance des esprits mobilisée par l’épisode convulsionnaire et des 

propriétés du genre merveilleux. Loin de se réduire en à pur jeu de démolition (comme 

s’en contente la modernité iconoclaste envers les croyances « primitives »), la mise en 

scène des esprits élémentaires par le récit merveilleux dégage une positivité essentielle 

à la constitution du monde humain. La fable extraordinaire imaginée par Mouhy 

permet à la fois de nous faire prendre un certain recul envers les rituels et les 

simulacres qui conditionnent nos comportements sociaux (selon les virtualités du 

regard ethnologique), de nous faire mesurer la force spirituelle des courants collectifs 

de croyances et de désirs (qui agitent le corps des convulsionnaires) et de donner, à 

travers son roman merveilleux, l’exemple concret d’un simulacre qui se dénonce 

comme simulacre, sans pour autant perdre son efficience sur nos esprits. La poétique 

du merveilleux est en effet porteuse d’une leçon éminemment politique en produisant 

des faitiches qui, parce qu’ils se présentent explicitement comme des fétiches (comme 

des fictions fabriquées), nous permettent d’agir à la fois avec toute la puissance et avec 

toute la prudence dont relèvent les faitiches. 

 

 


