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« Un cafard qui rampe et qui cherche à devenir un être humain
3
 » : voilà 

comment prend plaisir à se décrire György Kurtág, compositeur d’origine hongroise 

naturalisé français depuis quelques années et dont est fêté, en cette année 2006, le 

quatre-vingtième anniversaire. Ce mode de présentation, entre humilité et auto-

dépréciation, aiguise la curiosité et invite à comprendre sa démarche – ou plus 

exactement, pour reprendre la métaphore initiale, son parcours rampant, sa recherche 

des coins sombres, sa fuite angoissée devant la lumière et son refus des chemins 

éclairés. C’est dire combien l’acte de création est, pour le compositeur, proche de la 

condition d’insecte de Gregor Samsa dans La Métamorphose de Kafka, à laquelle 

l’expression de Kurtág fait clairement référence. La métamorphose peut ainsi être posée 

d’emblée comme une problématique générale de l’œuvre de Kurtág, dans laquelle 

Kafka est d’ailleurs très présent, et mis en musique
4
 ; cette dimension passe par la 

notion de réécriture, notamment au sein des programmes (ou concerts) composés, forme 

particulière qu’a développée le compositeur depuis quelques années et qui pose un 

certains problèmes esthétiques qui vont être au centre de mon intervention. 

                                                 
1
 Communication aux XIII

e
 Entretiens de la Garenne-Lemot, Métamorphose(s), 12-14 octobre 2006. 

Publié dans PIGEAUD, Jackie (éd.). Métamorphose(s) : XIII
e
 entretiens de la Garenne Lemot. Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes. Coll. Interférences, 2010, p. 265-284. 
2
 MCF en musicologie, université d’Évry-Val-d’Essonne. Adresse : gregoire.tosser@univ-evry.fr  

3
 Dans KELE 2006, à propos de la période parisienne, au milieu des années 1950, précédant son Quatuor à 

cordes op. 1 écrit de retour en Hongrie (1959). 
4
 Les métaphores animalières, qui parsèment l’œuvre de Kafka, sont reprises çà et là dans les Fragments 

de Kafka op. 24. On y croise un cheval (III, 11), des léopards (IV, 5) et enfin des serpents (dernier 

fragment : IV, 8), qui renvoient à une dimension autobiographique, telle que le sous-titre le donne à 

penser : […un couple de serpents : Márta et moi]. Le texte de Kafka est le suivant : « Le clair de lune 

nous aveuglait. Des oiseaux criaient d’arbre en arbre. Il y avait des sifflements dans les champs. Nous 

rampions dans la poussière, un couple de serpents. » (KAFKA 1985, p. 132 ; extrait du quatrième cahier 

in-octavo). 

mailto:gregoire.tosser@univ-evry.fr
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Le programme composé, expression apparue chez Kurtág il y a une quinzaine 

d’années, consiste à élaborer, pour une formation donnée ou dans les circonstances d’un 

concert, un programme ordonné de façon cohérente et minutieuse, où le fragment 

s’articule, dans le cadre propre du concert, avec d’autres fragments qui n’étaient pas 

destinés à se côtoyer au sein d’une œuvre musicale existante. Dans ce cadre viennent 

prendre place la transcription et l’auto-transcription, largement pratiquées par Kurtág, et 

l’exercice de l’hommage, du tombeau, de l’in memoriam, qui crée une constellation 

intertextuelle tout à fait saisissante. Si elle peut consister à regrouper des fragments 

épars, isolés, solitaires, la composition du programme peut également s’appliquer à des 

œuvres plus larges ou à des cycles, dont les fragments peuvent se retrouver exilés, 

détachés de leur œuvre originaire.  

 

* * * 

 

« Et pourtant sans interruption 

face au soleil qui décline 

tout ce qui est passé est immortel
5
. » 

János Pilinszky. 

 

Afin de mieux décrire cette pratique, il faut tout d’abord détailler certains 

« concerts composés » remarquables que Kurtág ou ses interprètes les plus fidèles ont 

livrés et donnés à entendre ; parmi les exemples, nombreux, cinq retiennent 

particulièrement l’attention. 

Un des premiers programmes composés concerne les œuvres des années 1961-

1992 et a été présenté plusieurs fois au printemps et à l’été 1993, notamment à Budapest 

et à Salzbourg. Un disque de ce « Portraitkonzert » y a été enregistré le 10 août 1993
6
. 

Divisé en trois parties, le programme inclut des œuvres aussi bien vocales 

qu’instrumentales, et comporte des œuvres longues et d’un seul tenant (Tombeau de 

Stephan op. 15c, Samuel Beckett : Comment dire op. 30b…), des petits cycles (Trois 

inscriptions anciennes op. 25, Requiem pour un ami op. 26), des œuvres isolées, des 

extraits choisis dans les Jeux pour piano, une transcription de Bach pour piano à quatre 

mains, mais aussi des pièces prélevées dans leur cycle « fermé » d’origine (comme les 

quatre microludes de l’Hommage à András Mihály – 12 microludes pour quatuor à 

                                                 
5
 Fin du poème Keringő [Valse] ; PILINSZKY 1991, p. 88-89. 

6
 CD édité par Col Legno, WWE 2CD 31870, 1994. 
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cordes op. 13, joués dans un ordre bouleversé : n° 4, n° 6, n° 10, n° 5). Le concert 

propose donc une alternance des fragments et des œuvres beaucoup plus imposantes du 

compositeur, autour de deux pièces centrales que Kurtág semble vouloir mettre en 

lumière et replacer dans une perspective historique et généalogique : les deux op. 27, 

…quasi una fantasia… op. 27 n° 1 et Op. 27 n° 2 [Double concerto]. 

Ce « coup d’essai » donne naissance, fin 1993, à Regard en arrière [Rückblick]. 

Sans numéro d’opus, il contient environ quarante-cinq fragments pour soixante-quinze 

minutes de musique (si toutes les pièces sont jouées, car la modularité est de mise) et 

porte en sous-titre Altes und Neues für vier Spieler – Hommage à Stockhausen. Le 

catalogue des œuvres de l’éditeur EMB précise également : « œuvre ouverte, 

programme composé d’œuvres, et de transcriptions d’œuvres du compositeur ». Les 

fragments sont destinés aux instruments suivants : trompette, contrebasse, et 

instruments à clavier (piano, piano droit, clavecin et célesta). La création, pendant le 

festival des Festwochen de Berlin, le 30 septembre 1993, a été assurée notamment par 

Markus et Majella Stockhausen. Péter Szendy termine ainsi sa présentation de Regard 

en arrière
7
 :  

 

« Altes und Neues, ancien et nouveau : ces catégories – liées à une certaine conception 

du « progrès » – sont ici non pertinentes. Ou plutôt, elles sont entretissées, indissociables : une 

sorte d’anthologie de Kurtág par Kurtág, un dialogue, un polylogue spectral, fantomatique, de lui 

à lui : une hantologie
8
. »  

 

La notice de Szendy souligne le caractère non-linéaire, non-évolutif du 

programme composé ; il s’agit sans doute d’un « retour en arrière », d’un « regard 

derrière soi », mais cette rétrospective n’est pas nostalgique, elle reste liée au présent et 

à la création – à une autobiographie vivante, en cours. Sur le manuscrit du programme
9
, 

après l’exergue empruntée au Grand Testament de François Villon, et légèrement 

modifiée
10

, Kurtág indique d’emblée : « wie ein Rituel zu spielen – ohne Pause – 

attacca possibile ». Le « rituel » est divisé en dix parties, dont certaines sont composées 

d’une seule œuvre (ou d’un seul cycle, comme les Huit pièces pour piano op. 3 qui 

constituent la troisième partie), parties qui sont visiblement pensées comme des 

                                                 
7
 FESTIVAL D’AUTOMNE À PARIS 1994, p. 27. 

8
 Mot emprunté à Jacques Derrida, dans Spectres de Marx (note de Szendy). 

9
 Voir les pages ci-dessous, extraites du manuscrit autographe reproduit dans ALBÈRA 1995, p. 208-212. 

10
 « En l’an de mon …esme aage, / Que toutes mes hontes j’euz beues, / Ne du tout fol, ne du tout 

saige… ». 
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mouvements de l’œuvre-programme, comme l’atteste l’indication quasi Scherzo sous-

titrant la section VIII. Kurtág applique ici les principes fondateurs de sa manière de 

faire : certaines pièces apparaissent plusieurs fois, et dans des instrumentations 

différentes ; les interprètes peuvent choisir de jouer tout ou partie de l’agencement 

suggéré par le compositeur ; les pièces originales alternent avec des transcriptions 

(contraintes instrumentales obligent) ; certains fragments sont exilés de leur cycle 

originel. 

 

 

Exemple 1 

Kurtág, premières pages du manuscrit autographe du programme de Rückblick 

 

Le troisième programme composé, sans doute le plus célèbre, est celui concocté 

par Kurtág pour sa femme et lui-même au piano à quatre mains. L’ordre des trente-

quatre pièces qui composent cette sélection de pièces des Jeux pour piano, mêlées aux 

transcriptions de Bach, a été immortalisé par un disque en 1997, chez ECM
11

. Les 

Kurtág jouent ce programme depuis une douzaine d’années presque sans aucun 

                                                 
11

 ECM New Series 1619, 453 511-2 [enregistré en 1996]. 
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changement
12

. Les huit recueils édités des Jeux exigent un effort considérable de la part 

des interprètes, qui doivent opérer, parmi les quelque trois cents pièces, une sélection 

adaptée à leur goût et aux circonstances du concert qu’ils préparent. Ainsi, chaque 

concert (et chaque disque) incluant des pièces des Jeux s’apparentent à des programmes 

composés, puisqu’aussi bien la notion d’intégralité perd tout son sens
13

 et laisse la place 

à la pratique de l’anthologie cohérente. 

Ce sont les deux derniers exemples qui m’intéresseront plus particulièrement 

aujourd’hui. En 1996, Kurtág compose les Quelques phrases tirées des cahiers de 

brouillon de Georg Christoph Lichtenberg op. 37, une œuvre pour soprano solo (avec 

instruments facultatifs) à partir des cahiers de brouillon de Lichtenberg
14

 ; l’œuvre, 

éditée par EMB dans un joli format italien
15

, comporte une préface qui détaille les 

conditions d’exécution de l’œuvre, et témoigne de la réécriture et de l’ouverture de la 

forme chez Kurtág : 

 

Cette œuvre n’est pas un cycle de mélodies au sens traditionnel : c’est, comme le texte, 

un recueil d’aphorismes. Les mouvements apparaissent dans la partition selon l’ordre des dates 

de composition. Les interprètes doivent finaliser une sélection de mouvements en vue d’un 

concert public, et constituer, ainsi, leur propre cycle. 

En aucune façon le but n’est de présenter le maximum de mouvements en une seule 

fois – cinq ou six mouvements peuvent suffire. Ce qui doit avant tout déterminer la sélection et 

l’organisation des cycles, c’est la complémentarité entre caractères et mélodies. Dans cette 

perspective, les variantes que proposent les ossia figurant dans la partition peuvent être utiles. 

Les versions instrumentales en appendice peuvent être considérées comme intégrables 

au cycle, qu’elles soient ou non associées à leur forme vocale originale. Des arrangements de 

                                                 
12

 Ils y ajoutent parfois des transcriptions d’autres auteurs (lisibles dans les Transcriptions de Machaut à 

J. S. Bach, réalisées, pour piano à quatre mains, piano à six mains, et deux pianos, par Kurtág entre 1974 

et 1991, et publiées chez EMB sous le numéro Z. 13823) ou des pièces des Mikrokosmos de Bartók 

jouées à quatre mains. 
13

 Outre les disques où sont enregistrées les interprétations du couple Kurtág, voici les références de 

certaines contributions récentes : Gábor Csalog (avec la participation de András Kemenes, Ha Neul-Bit, 

Alíz Asztalos, Márta et György Kurtág) chez BMC (CD 123 et 139, 2006 et 2008) ; Fredrik Ullén chez 

Caprice (CAP 21725, 2004) où le pianiste envisage des Intersections entre Schubert et Kurtág ; le duo 

formé par Inge Spinette et Jan Michiels chez Etcetera (KTC 1283, 2005) qui propose un entrelacement 

entre les Jeux, les transcriptions de Bach par Kurtág, et Schubert. Les larges recueils, pour différentes 

formations, des Jeux et messages (pour vents) et des Signes, jeux et messages (pour cordes) – constitués 

de pièces le plus souvent transcrites des Jeux pour piano – donnent également lieu à de superbes 

programmes composés, en particulier par le Trio Orlando (Hiromi Kikuchi au violon, Ken Hakii à l’alto 

et Stefan Metz au violoncelle), dont on peut entendre un exemple sur le disque ECM New Series 1730, 

461 833-2, 2003 [enregistré en 2002]. 
14

 En 1999, Kurtág a récrit l’œuvre pour soprano et contrebasse (op. 37a). 
15

 KURTÁG 1998. 
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ces aphorismes de Lichtenberg apparaissent dans les Tre altri pezzi pour clarinette et cymbalum 

op. 38a
16

 : ils peuvent, eux aussi, être enrôlés dans le cycle. 

Ce n’est pas seulement dans le cadre d’un cycle clos que la partition offre son 

matériau : cette œuvre peut, dans un programme de concert, s’adjoindre, pour peu qu’ils soient 

convenablement choisis, d’autres mouvements ou groupes de mouvements, de tout autres 

œuvres, voire les œuvres d’autres compositeurs. Quelle que soit la compilation, il est admis que 

le même mouvement peut être entendu plusieurs fois lors du concert, en s’insérant chaque fois 

dans un autre contexte. 

  

Il est remarquable que Kurtág écrive une préface à une œuvre ; mais, somme 

toute, les conseils qu’il y distille, et qui peuvent apparaître comme un cahier des 

charges, s’appliquent également, comme on l’a vu dans les exemples précédents, à 

l’ensemble de ses œuvres à lui : cette préface ne fait qu’entériner et verbaliser une 

pratique courante que la production entière du compositeur incite à généraliser. Les 

œuvres sans numéro d’opus – et même celles qui en ont un, puisque le prélèvement et la 

greffe sont parfois autorisés – se présentent sous forme de recueils, de cycles, d’œuvres 

ouvertes, de catalogues in progress : ce sont finalement des « livres-brouillards », des 

Sudelbücher à la manière de Lichtenberg, qui admettent une écriture chronologique 

mais dont la lecture, la perception, l’interprétation ne doivent être ni systématiques, ni 

linéaires, ni cursives. En aucun cas, la partition de Kurtág n’offre un tout achevé, ne 

présente un matériau définitif. 

Le cinquième et dernier exemple est un programme récent (2000), composé par 

András Keller (premier violon du Quatuor Keller), qui entretisse des fragments de 

Kurtág pour quatuor à cordes et certains contrapuncti de L’Art de la fugue de Bach. La 

fin du programme, en particulier, présente un phénomène de juxtaposition tout à fait 

intéressant (souligné ci dessous)
17

.  

 

Bach : Contrapunctus 1 ; Contrapunctus 2 ; Contrapunctus 3 

Kurtág : Hommage à András Mihály – Douze microludes pour quatuor à cordes op. 13 

Bach : Contrapunctus 4 ; Contrapunctus 6 

Kurtág : Ligatura y pour trio à cordes ; Hommage à J. S. B. pour trio à cordes ; Perpetuum 

mobile pour trio à cordes 

Bach : Contrapunctus 9, a 4, alla duodecima 

Kurtág : Aus der Ferne III (Alfred Schlee 90) 

                                                 
16

 Je note, pour expliciter : les Trois autres pièces pour clarinette et cymbalum op. 38a présentent en effet 

des formes instrumentales de « Gebet » (versions a et b) et « Koan » (versions a et b). 
17

 Un DVD immortalise le programme, souvent donné en concert par les Keller (PETROVICS 2004).  



7 

 

Bach : Contrapunctus 11, a 4 

Kurtág :  Officium breve in memoriam Andreæ Szervánszky op. 28 

Bach : Contrapunctus 18, fuga a 3 soggetti 

Kurtág : Ligatura pour deux violons
18 

 

Le concert du 21 juin 2001, à Balatonföldvar, d’un an postérieur à 

l’enregistrement du DVD, présente un programme légèrement différent, mais conserve 

le même enchaînement final
19

 : 

 

Exemple 2 

Programme composé par les Keller pour le concert du 21 juin 2001 

 

* * * 

 

                                                 
18

 Cette Ligature est une transcription pour deux violons du Ligatura-message à Frances-Marie sous-titré 

The Answered Unanswered Question op. 31b de 1989. 
19

 Le 10 novembre 2002, à la Cité de la musique, les Keller jouèrent à nouveau ce programme Bach / 

Kurtág, avec de légers changements. Leur conception et leur exécution de ce programme composé ne 

cessent, visiblement, d’évoluer : cette attitude n’est sans doute pas pour déplaire à l’insatiable appétit de 

perfectionnement du compositeur. 
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« Un livre qui m’a séduit est comme une 

femme qui me fait tomber sous le charme : au 

diable ses ancêtres, son lieu de naissance, son 

milieu, ses relations, son éducation, ses amies 

d’enfance
20

 ! » 

Julien Gracq. 

 

La composition des programmes est le mode de concrétisation sonore des 

œuvres de Kurtág, qui aime présenter – ou qu’on lui présente – en concert ses fragments 

musicaux, sous un jour nouveau. En effet, l’écriture implique un conditionnement 

particulier des pièces produites : hormis les œuvres portant un numéro d’opus
21

, les 

recueils de fragments sont en perpétuelle évolution, in progress, ou laissés 

volontairement ouverts, non délimités ; beaucoup semblent se constituer comme des 

catalogues, des réservoirs de pièces qui ne sont regroupées qu’a posteriori, sur le tard, 

parfois même avec réticence pour les besoins, notamment, de l’édition. Ainsi, la 

partition n’est pas l’œuvre.  

Dès lors, quelle démarche doit être celle des interprètes qui veulent composer un 

programme de concert incluant des pièces de Kurtág ? Comment constituer cet 

arrangement d’objets hétéroclites ? Comment donner une cohérence à cet amas de 

fragments ? Dans une conversation avec le compositeur
22

, je me suis risqué à poser une 

question à peu près semblable : « Dans vos rassemblements de fragments, si j’ose dire, 

est-ce que vous disposez de critères pour associer tel ou tel fragment ? Procédez-vous 

par opposition, par analogie… ? » Réponse du compositeur : « Je ne sais pas 

exactement. Je crois que c’est comme vous le dites, il faut trouver les analogies, et les 

contrastes sont aussi des analogies !… » Contraste et analogie… rhétorique duelle 

propre aux formes musicales baroques, classiques et romantiques, et sans doute apte à 

produire des « objets sonores équilibrés » : proposition – réponse – coda
23

. Le mode de 

fonctionnement de ces microstructures au sein d’une macrostructure est donc le 

problème central ; la mise en mouvement, la naissance sonore, bref : la mise en œuvre 

de ces fragments dans le programme n’est pas sans risque car, au lieu de créer un 

                                                 
20

 GRACQ 1980, p. 178. 
21

 L’attribution des numéros d’opus n’obéit pas à la chronologie d’écriture des œuvres, elle reste sous le 

contrôle du compositeur ; ainsi, il n’est sans doute pas anodin que l’Hommage à R. Sch. op. 15d porte le 

même numéro que les Scènes d’enfants de Schumann, que …quasi una fantasia… op. 27 n° 1 

corresponde à la 13
e
 Sonate pour piano de Beethoven, ou que l’Officium breve in memoriam Andreæ 

Szervánszky op. 28 comporte des transcriptions de Webern, dont l’op. 28 est un quatuor à cordes. 
22

 Paris, 28 septembre 2004. 
23

 Voir ALBÈRA 1995, p. 26-27. 
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organisme viable et cohérent, on peut aussi faire naître un monstre qui, sans en faire 

montre, démontera la structure et fera passer « à côté » de l’œuvre fragmentaire. La 

métamorphose est une menace, car les recueils de Kurtág portent en eux leur avantage 

et leur défaut, qui sont les mêmes : ils ne sont qu’un moyen de communication, de 

diffusion ; l’isolement du fragment le condamne, seule l’association avec d’autres 

fragments peut le faire vivre, résonner, vibrer. Le programme composé doit donc 

s’attacher à faire sens en opérant des associations bienvenues, et doit nous « faire 

tomber sous le charme », comme la femme et le livre de Julien Gracq : si les 

circonstances de composition, le contexte socio-culturel de la production, les détails 

autobiographiques, pour une fois et dans ce contexte, importent peu
24

, les mailles 

tricotées par le concert composé doivent produire, en musique, l’entourage sensible et 

signifiant, et projeter le fragment dans un nouvel environnement. Ainsi se réinventent 

les attachements, les frontières, les affinités. 

Que les interprètes reprennent un programme « écrit » par le compositeur ou 

qu’ils aient pris la responsabilité de « constituer eux-mêmes leur propre cycle », Kurtág 

n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il peut s’impliquer pleinement dans les répétitions 

qui précèdent le concert. Professeur de piano puis de musique de chambre refusant 

absolument de prendre en charge une classe de composition (à la manière de Béla 

Bartók), il veut en permanence travailler avec les interprètes qui vont jouer ses œuvres. 

Son travail inclut les tâches d’un chef d’orchestre et d’un conseiller technique, tout en 

les dépassant, puisqu’il lui arrive bien souvent de modifier, à la demande d’un 

exécutant, l’ordre dans lequel les pièces seront jouées, l’orchestration de tel ou tel 

fragment, voire une ligne mélodique ponctuellement trop difficile ou spécialement 

infléchie pour un interprète. Il est toujours à l’écoute des interprètes et des circonstances 

particulières de chaque concert. 

Cette attitude explique le nombre important d’ossia que l’on peut trouver dans 

les partitions. L’interprétation semble donc un moment de création, indispensable à la 

venue, à la naissance sonore de l’œuvre lors du concert. Ici, les « ossia » ne sont pas, 

comme habituellement dans la musique des siècles précédents, des passages alternatifs 

pouvant remplacer le passage original, en proposant une alternative souvent moins 

exigeante d’un point de vue technique, mélodique ou rythmique. Chez Kurtág, 

l’alternative reste un choix, mais la difficulté est parfois tout aussi présente ; le choix 

                                                 
24

 Cette affirmation peut sembler paradoxale, mais il apparaît ici que l’autonomie du programme composé 

passe par une nécessaire mise à l’écart de la provenance des fragments mis en confrontation.  
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appartient à l’interprète, parce que le compositeur ne veut définitivement pas l’effectuer. 

C’est une manière pour lui d’impliquer totalement l’exécutant dans la sphère esthétique, 

dans l’espace de composition de l’œuvre. 

Le programme est amené à transformer non seulement la structure globale des 

œuvres, mais également les liens qui unissent les fragments et qui se trouvent 

retravaillés, réécrits, reconsidérés par leur nouvel agencement. Plus encore que dans le 

cadre d’une œuvre close, la dimension esthésique de la musique est ainsi mise en avant : 

le programme exige que l’on se place délibérément du côté de la réception en élaborant 

une suite de fragments dont la durée conviendra pour un concert ou une partie de 

concert. On se gardera notamment de provoquer la sensation de « saturation auditive » 

qu’engendrent, dans la durée, la densité et la concentration extrêmes des fragments. 

Comme le recommande la préface à l’op. 37, on prendra soin de ménager des contrastes 

entre les différentes atmosphères, entre les différentes combinaisons d’instruments.  

Une recommandation semblable émane de Béla Bartók qui, dans un bref 

commentaire sur ses Quarante-quatre duos pour deux violons de 1932-1933
25

, évoque 

la relation entre la partition publiée et l’exécution publique de l’œuvre :  

 

« [L’ordre des duos] a été déterminé en fonction de leur degré de difficulté. Lors de leur 

exécution en concert, il est bien entendu que cet ordre ne doit pas être suivi ; il est beaucoup plus 

pertinent d’inclure les numéros que l’on a choisi d’interpréter dans une ou plusieurs séquences 

bien agencées, au sein desquelles on les enchaînera attacca
26

. » 

 

Suit une suggestion d’agencement de vingt-neuf des duos, en cinq séquences. 

Même si l’œuvre est d’essence différente, car les Duos pour deux violons affichent une 

claire vocation pédagogique, le problème de l’exécution d’une œuvre-recueil se pose 

dans des termes identiques : faut-il tout jouer ? Faut-il conserver l’ordre de la partition ? 

Doit-on observer une progression chronologique ? En premier lieu, il est significatif que 

Bartók tienne à balayer d’un revers de main un préjugé tenace, qui voudrait que l’on 

doive jouer tous les duos, dans l’ordre proposé par la partition. Ensuite, il est important 

de noter le maintien d’une certaine tradition de « mouvements », qui ménage l’écoute 

du public comme l’exécution des interprètes : « bien agencées », les « séquences » se 

proposent de lier des pièces entre elles (attacca), et de disjoindre les amas de pièces par 

un temps d’arrêt, un temps de repos, un temps de silence. L’appréciation de l’œuvre par 

                                                 
25

 L’œuvre et le commentaire de Bartók sont contemporains. 
26

 BARTÓK 2006, p. 217. 
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le public passe par un travail des interprètes pour qu’elle lui soit présentée de façon 

adéquate. Pour Bartók, il ne s’agit que du problème de l’agencement de ses Duos, mais 

lorsque l’entrelacement concerne plusieurs œuvres, voire des œuvres de plusieurs 

compositeurs, le problème se « corse ». 

La difficulté est que le fragment kurtágien, même celui qui serait constitutif 

d’une œuvre, se trouve « aliéné », et se retrouve donc en relation de concert avec 

d’autres fragments, avec lesquels il crée de nouveaux liens à l’occasion de la 

performance. Les relations intertextuelles se tissent au sein du programme en abolissant 

les dates de composition et les liens préétablis, mais se trament également dans 

l’entrelacement des pièces avec des transcriptions d’œuvres d’autres auteurs. Il faut 

donc appréhender ce qui devient pour un soir l’œuvre du concert, la somme de pièces 

retenues et agencées pour une occasion particulière, avec les mariages (éventuellement 

forcés), les divorces (même non consentis) et les désunions (parfois houleuses) que cela 

suppose.  

La forme se trouve ainsi constamment récrite. Pour le musicologue, comme pour 

l’auditeur, elle s’avance masquée, tant l’art de la métamorphose, mais aussi le travail de 

dissimulation, de déguisement, de cachotterie, font partie de l’univers de Kurtág. La 

« feinte » rejoint aussi parfois l’imaginaire quand les fragments sont réunis comme on 

assemblerait les morceaux d’un puzzle, éparpillés puis agrégés pour former une 

nouvelle mosaïque, et constituent en fait un montage dont la signification va dépendre, 

non seulement du matériau musical contenu dans chaque fragment, mais aussi de 

l’interaction des fragments entre eux. Le jeu des juxtapositions, reposant sur des 

références explicites ou implicites, engendre des énigmes ou des rébus musicaux, 

souvent difficiles à décrypter, car ils mettent sur le même plan l’intrinsèque et 

l’extrinsèque, l’original et l’étranger, le dedans et le dehors. On ne peut pas déceler chez 

Kurtág une attitude égoïste ou un regard complaisant sur sa propre production, mais au 

contraire se fait jour le souhait de présenter le caractère malléable de sa musique : parce 

qu’elle est visible et audible sous plusieurs angles, visitée et revisitée, écrite et récrite, 

elle découvre son caractère non absolu, son humilité profonde, son infinie richesse 

ouvrant à de multiples interprétations, en même temps que la non-directionalité 

essentielle des événements musicaux produits et l’anéantissement de la notion 

d’évolution stylistique. Cette remise en cause incessante vient miner le travail de 

composition, et incite Kurtág à demander parfois une aide extérieure, d’un interprète ou 

d’un ami. Un exemple célèbre rapporte que c’est András Wilheim, un de ses amis de 
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Budapest, qui a proposé la structure générale en quatre parties des quarante Fragments 

de Kafka op. 24 pour soprano et violon, alors même que le compositeur se posait la 

question cruciale de l’agencement cohérent des miniatures isolées qu’il avait devant lui. 

On peut même parfois se demander si quelque chose de « définitif » peut naître de la 

plume de Kurtág, ou si, justement, le compositeur a la volonté de retravailler 

continuellement une œuvre dont la matière resterait vivante, mouvante, en éveil – et 

c’est seulement sur une telle matière que peut s’opérer la métamorphose : il n’est pas 

nécessaire d’observer la matière morte qui se dégrade ; en revanche, il faut examiner la 

matière vivante qui se transforme, qui change véritablement de nature. Cette musique 

est vivante et exige, dans la relation dynamique entre écriture et réécriture, des 

remaniements incessants, des retouches constantes, des repentirs et des variations 

impliqués dans et par la performance. 

Soumise au tiraillement et au re-dimensionnement propres aux conditions du 

concert, la forme de l’œuvre éclate, implose : le contour du programme composé est 

circonstanciel, non fixé, jamais définitif, soumis aux aléas de l’écoute, éprouvé par la 

gestuelle instrumentale. Chargé référentiellement, le fragment kurtágien est donc 

protéiforme ; il compose à la fois des œuvres et programmes qui se font œuvre pour et 

par le concert. Le puzzle ainsi constitué ne vaut que par l’interaction de la multiplicité 

de ses pièces, dont la signification se trouve elle aussi imbriquée dans un jeu de 

références explicites ou implicites qui fait appel à la mémoire de l’auditeur et ouvre 

l’espace temporel du concert. 

 

* * * 
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« Tout semble couler de la même source
27

. » 

András Keller. 

 

L’entrelacement Bach / Kurtág proposé par les Keller se termine par l’Officium 

breve in memoriam Andreæ Szervánszky op. 28 de Kurtág, suivi du dernier 

contrapunctus de l’Art de la fugue de Bach. Si un zoom est fait sur la toute fin du 

programme, l’enchaînement est donc le suivant : 

- 14
e
 mouvement de l’op. 28 : vif et rugueux. 

- 15
e
 mouvement de l’op. 28 : transcription du troisième mouvement, 

« arioso », de la Sérénade pour orchestre à cordes de Endre Szervánszky. 

- Dernier contrapunctus, inachevé, de l’Art de la fugue. 

- Ligatura pour deux violons. 

Comme le rappelle Kurtág dans la préface à la partition, l’Officium breve in 

memoriam Andreæ Szervánszky op. 28 est la conjonction de deux univers, celui de 

Szervánszky et celui de Webern : 

 

« C’est relativement tard qu’Endre Szervánszky découvrit pour lui-même la musique 

d’Anton Webern, mais cette rencontre constitua l’expérience la plus décisive des vingt dernières 

années de sa vie. Voilà pourquoi un hommage à Webern devait s’inscrire dans une œuvre 

également composée In memoriam Szervánszky
28

. » 

 

L’hommage joue sur les deux tableaux, et présente finalement la confrontation 

entre le dernier style wébernien (transcription du dernier mouvement de sa dernière 

œuvre, la 2
e
 Cantate op. 31) et le style du Szervánszky des années 1940 (transcription 

du troisième mouvement de sa Sérénade pour orchestre à cordes). Il s’agit d’un 

rapprochement dans le temps, puisque les œuvres datent respectivement de 1945 et de 

1947-1948. Ainsi, au terme du parcours de l’op. 28, qui a suivi une alternance entre 

deux univers presque diamétralement opposés, le 14
e
 mouvement est le paroxysme de 

l’intégration du style wébernien chez Kurtág, non pas dans l’application du 

dodécaphonisme, mais dans la vigueur expressive du langage chromatique – depuis le 

travail sur le demi-ton (début) jusqu’à l’hystérie collective des archets (fin), en passant 

par les fausses octaves (début de la seconde page) : 

                                                 
27

 PETROVICS 2004, livret, p. 7 – à propos du programme composé entre Bach et Kurtág. 
28

 KURTÁG 1995b, préface de la partition. 
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Exemple 3 

14
e
 mouvement de l’op. 28 de Kurtág 

 

À la suite de ce désespoir crié par un crescendo molto (dernière mesure du 14
e
 

mouvement) intervient l’« Arioso » de Szervánszky, larghetto et pp (tutti con sordino). 
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Quelle est la part de Kurtág dans la transcription de Szervánszky ? Si l’on compare les 

deux conducteurs, la partition originale et le dernier mouvement de l’op. 28, les 

modifications sont infimes : seule une indication métronomique a été ajoutée au 

« larghetto » – Kurtág n’a même pas eu à se préoccuper de la transcription de la 

contrebasse, qui n’apparaît qu’à la mesure 16, et il a par ailleurs conservé nuances, 

articulations, phrasés, etc.  

 

 

 

Exemple 4 

Début du 3
e
 mouvement de la Sérénade pour orchestre à cordes de Szervánszky 
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Exemple 5 

Dernier mouvement de l’op. 28 de Kurtág 

 

Le quatuor à cordes op. 28 s’achève – ou plus exactement s’inachève – sur la 

première altération (un si bémol au premier violon) rencontrée dans l’univers diatonique 

de do majeur, comme si la fracture, la métamorphose opérée par la modulation, 

provoquait l’écroulement soudain, la mort subite de l’hommage. L’office est bref, et 
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l’« arioso » est noté « interrotto » ; en effet, il se brise en cassant, sans double barre de 

fin, la cadence qui intervenait à la mesure suivante chez Szervánszky. Chez Bach, on 

sait que le manuscrit de l’Art de la fugue s’interrompt au moment où le compositeur 

introduisait en contre-sujet le fameux motif B.A.C.H. (si bémol – la – do – si bécarre), 

comme l’indique une note de Carl Philipp Emanuel Bach en bas de la dernière page du 

manuscrit. 

 

 

Exemple 6 

Dernières mesures de L’Art de la fugue de Bach 

 

Le Quatuor Keller choisit donc de rapprocher, dans l’espace sonore, ces deux 

inachèvements. Leur « résolution » apparaît sous la forme d’une coda : la courte ligature 

finale (Ligatura) est l’aboutissement de la fragmentation référentielle. Les différents 

sens de ligature l’indiquent : la ligature serre avec un lien (pour panser une plaie), elle  

fixe (pour maintenir l’anche sur le bec d’une clarinette), elle relie (des lettres, en 

typographie, ou plusieurs mot ou propositions, en grammaire), elle unit (plusieurs notes, 

en notation musicale médiévale), bref : elle symbolise la réunion intertextuelle et le 

pouvoir de convocation de la musique. 
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Exemple 7 

Début de la Ligatura pour deux violons
29

 

 

L’ultime enchaînement du programme des Keller permet de se confronter à 

l’ouverture et à la métamorphose de la forme. La mise en perspective de l’écriture 

fragmentaire surgit du paradoxe contenu dans la notion de « brisure » qui est à la fois 

cassure et articulation, représentation ambiguë de la rupture continuée, dans un 

contexte spatial et temporel
30

 : 

 

« Vous avez, je suppose, rêvé de trouver un seul mot pour 

désigner la différence et l’articulation. Au hasard du 

« Robert », je l’ai peut-être trouvé, à la condition de jouer 

sur le mot, ou plutôt d’en indiquer le double sens. Ce mot est 

brisure : « — Partie brisée, cassée. Cf. brèche, cassure, 

fracture, faille, fente, fragment. — Articulation par charnière 

                                                 
29

 La partition de cette Ligatura n’étant pas disponible, l’exemple musical est basé sur la partie de violon 

(1 et 2) de la Ligatura-message à Frances-Marie op. 31b. 
30

 DERRIDA 1967, p. 96. L’extrait de lettre de Roger Laporte est placé en exergue par Derrida au début de 

son chapitre « La brisure ». 



20 

 

de deux parties d’un ouvrage de menuiserie, de serrurerie. 

La brisure d’un volet. Cf. joint. » 

Roger Laporte (lettre). 

Origine de l’expérience de l’espace et du temps, cette écriture de la différence, ce tissu 

de la trace permet à la différence entre l’espace et le temps de s’articuler, d’apparaître comme 

telle dans l’unité d’une expérience (d’un « même » vécu à partir d’un « même » corps propre). 

Cette articulation permet donc à une chaîne graphique (« visuelle » ou « tactile », « spatiale ») de 

s’adapter, éventuellement de façon linéaire, sur une chaîne parlée (« phonique », « temporelle »). 

C’est de la possibilité première de cette articulation qu’il faut partir. La différence est 

l’articulation. » 

 

Articulation au sein de la phrase musicale, entre les différents sons et les 

différentes notes, pour dire les choses clairement ; articulation, également, du fragment 

musical avec ses voisins, dans une perspective plus large : le lien est toujours vivant 

entre la microstructure et la macrostructure. À plusieurs niveaux, donc, il y a brisure, en 

ce double sens que le fragment se pose avec un début et une fin qui lui sont propres et 

qui le distinguent de ses voisins, mais aussi que le programme composé est une 

trajectoire, une sorte de liaison de plusieurs parties acceptant du vide entre celles-ci – à 

l’image, pour reprendre l’exemple de Roger Laporte cité par Derrida, d’un volet à 

plusieurs battants, à plusieurs vantaux
31

, pouvant se présenter en un seul bloc, mais par 

lesquels on voit le jour lorsque leur articulation est mise en action. Interruption brutale 

due à la mort du créateur (L’Art de la fugue
32

), évanouissement prématuré de la phrase 

(transcription avortée de Szervánszky par Kurtág) : ces deux brisures s’interpellent 

grâce à leur proximité intertextuelle au sein du programme, qui exerce le contrepoint 

entre plusieurs lignes de vie et de mémoire ; il est le lieu de rendez-vous de fragments 

qui véhiculent leur propre potentiel de référence et de révérence en proposant une forme 

neuve qui, par l’association et la confrontation, se trouve métamorphosée. 

 

* * * 

                                                 
31

 Le Robert souligne que le vantail (« panneau mobile pivotant autour d’un axe vertical ») et le ventail 

(« partie de la visière des casques clos par où passait l’air ») ont une étymologie commune : le vent. Il 

semble d’ailleurs intéressant que le ventail soit indispensable à la fabrication des heaumes : aussi clos, 

refermé, protecteur que doive être un casque, il faut qu’il admette une fente, une entaille. 
32

 Il faut rappeler ici que L’Art de la fugue pose le problème de la transcription, puisque l’absence 

d’indications précises laisse en suspens la question de l’instrumentation et permet son interprétation par 

différentes formations (clavecin, orgue, quatuor à cordes…). 
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