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Pour France






« Ou sont nos amis morts ? »

(Baudelaire, Mon coeur mis a nu, Paris, Gallimard, édition d’André Guyau, 2016, p. 86).






INTRODUCTION

Il'y a quelque temps, au moment de sa publication, Théo Ananissoh m’a envoy¢ avec
une dédicace chaleureuse, son dernier livre, Le soleil sans se braler (Tunis, Elysad, 2015). Je
I’ai lu d’une traite comme tout ce qu’il écrit et, depuis, je n’ai cessé d’étre hanté par ce livre.

J’ai d’abord aimé la subtilité avec laquelle Théo met en perspective tout un moment
de I’histoire littéraire de 1’ Afrique de I’Ouest : Sony Labou Tansi, Kourouma et, & un moindre
degré, Mongo Beti et Cheikh Hamidou Kane et souligne aussi deux aspects majeurs auxquels
toute littérature est confrontée : la réception dont elle est 1’objet et la production académique
qui, ici ou I3, lui est consacrée. Celles-ci peuvent évoluer rapidement et viennent en modifier
la lecture.

Mais ce livre a éveillé aussi en moi des résonnances personnelles que ’auteur ne
pouvait sans doute pas soupgonner et qui sont liées au séjour que j’ai effectué comme maitre
de conférences 4 1’Université du Bénin a Lomé, de 1976 a 1979 et au cours duquel j’ai eu
pour collegue et ami Améla, ancien professeur du narrateur et personnage central dans cette
mise en perspective critique que développe Le soleil sans se briler.

J’appréciais beaucoup Améla en raison de sa vaste culture et de son esprit non
conformiste qui donnaient du courage en cette époque ou pesait une atmosphere politique
étouffante. Il m’avait offert la premiére édition, ronéotée, de ses Odes lyriques et il avait écrit
dessus quelques mots qui disaient bien notre complicité. Un peu plus tard, j’écrivis la préface
de I’édition parue en 1983 chez Akpagnon. Je me souviens encore des longues conversations
gue nous avions sur toutes sortes de sujet, de 1’ Antiquité a la poésie du XIXe, et d’autres pas
toujours académiques... Je devais également participer a son jury lorsqu’il soutint devant
’Université de Paris XII-Val de Marne en janvier 1987 sa thése d’Etat sur le Théme de

I’Afrique dans la poésie frangaise du XIXe siecle.



En faisant d’Améla le pivot de son livre et le guide, ancien et nouveau, du narrateur,
Théo Ananissoh montre toute la complexité de 1’acte critique. Il éclaire également la série des
modalités, parfois contradictoires et souvent douloureuses, que résume en définitive la
relation qui se tisse entre Maitre et Disciple et qui ne cesse de se métamorphoser dans la
durée.

Tels sont quelques-uns des aspects que je voudrais maintenant envisager en essayant
de montrer comment les résonnances produites par un livre sur un lecteur finissent toujours,
peu ou prou, par s’inscrire dans un champ qui ne se reduit pas a la seule expérience
autobiographique. Ainsi, comme une pierre qu’un promeneur jette a la surface d’une eau
dormante et qui vient en modifier subitement la surface et la couleur, créant des effets
imprévisibles, le livre de Théo Ananissoh, Le soleil sans se brdler, a fait surgir en moi des
interrogations et des problématiques enfouies depuis longtemps dans ma mémoire et ma
conscience.

Néanmoins, Théo Ananissoh, Sony Labou Tansi, Améla et moi... n’est pas un livre de
souvenirs ou des mémoires ni, non plus, une autobiographie qui, dans ce cas, se serait limitée
a retracer 1’éventuelle cohérence d’une dizaine d’années de mon existence. Il est d’abord une
étude d’histoire littéraire et ¢’est dans cette perspective qu’il doit étre lu. La notion d’histoire
littéraire a quelquefois mauvaise presse et 1’on connait a cet égard les excés biographiques
auxquels elle a pu conduire. Mais elle ne se réduit pas a cet aspect souvent
caricatural consistant a éclairer avec la plus extréme minutie des questions comme : qui a
rencontré tel écrivain a tel moment, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils se sont dit ou écrit, ce qui en
est résulté¢ comme reflet ou trace dans les ceuvres, etc. Un peu a la fagon du célebre jeu des
petits papiers si prisé des surréalistes. Dans son principe, 1’histoire littéraire vise tout autre

chose car ce qui la fonde, c’est le désir de connaitre, d’une part, les conditions sociales,



matérielles et intellectuelles dans lesquelles se sont formés les écrivains et qui constitue
aujourd’hui le cadre dans lequel s’exerce leur travail.

Parallelement, la connaissance de ce travail n’a de sens et ne peut déboucher sur des
résultats intéressants et novateurs qu’a la condition de se soumettre a deux exigences. La
premiére est 1’exigence philologique : les textes ont une histoire, un devenir, leurs versions
manuscrites existent ou ont disparu, ils sont écrits dans une langue africaine et/ou européenne,
ils connaissent des éditions successives, comme, par exemple, le Discours sur le colonialisme
de Césaire ou les romans de Couchoro qui, pour certains d’entre eux, sont parus en volume
avant de 1’étre en feuilleton, etc. Autant de faits que 1’analyse littéraire ne peut ignorer a
moins de vouloir se cantonner dans le confort du tout textuel qui passe a c6té du
bibliographique et du généalogique. La seconde exigence réside dans la nécessité de dépasser
une conception quelque peu naive du regard que le chercheur porte sur son objet. Face aux
textes, I’analyste ne doit jamais perdre de vue qu’il existe, lui aussi, en tant que sujet, avec sa
propre histoire, son itinéraire et toute sa subjectivité. Le respect de ces deux exigences vaut
pour 1’étude de toute littérature, quel que soit son mode d’expression, mais, dans le cas des
littératures africaines, il est rendu encore plus nécessaire par le caractére souvent réduit de la
documentation concernant les avant-textes, la période de formation des écrivains et leur
correspondance.

Dans un premier temps, j’étudierai la fagon dont Théo Ananissoh, dans Le soleil sans
se brller, propose, a travers les conversations entre Théo, le narrateur, et Améla son ancien
professeur a I’Université, une réflexion sur la destinée littéraire de Sony Labou Tansi. Cet
aspect du roman I’inscrit dans un genre souvent pratiqué : le roman d’histoire littéraire dans
lequel des personnages traitent d’une question littéraire, par exemple chez Balzac (lllusions
perdues, La muse du département) ou chez Proust (le narrateur et sa grand-meére a propos de

George Sand). Le débat mené sous nos yeux par les deux protagonistes n’a rien de formel car
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I’enjeu de la discussion est de savoir si Sony Labou Tansi, mort en 1995, n’a pas été¢ en
définitive un écrivain surestimé. Si tel est le cas, c¢’est un échec pour le narrateur qui vient
d’achever dans une université francaise une thése sur Sony Labou Tansi, comme pour son
ancien professeur qui 1’a encouragé a travailler sur cet auteur célebre, alors que tous deux
auraient di comprendre que 1’ceuvre d’Ahmadou Kourouma avait une tout autre portée.

Mais au moment méme ou se tient ce débat qui aboutit & une révision en baisse de
Sony, les choses deviennent plus complexes. En effet, on commence a publier des inédits de
Sony -essentiellement, des poémes, des essais, des lettres- qui révélent, par leur phrasé et leur
style, un tout autre écrivain que celui que le public de la Francophonie adulait depuis la sortie
de La vie et demie. On verra que ’existence de ces deux faces de I’ceuvre de Sony, la face
publique du romancier et du dramaturge et la face secrcte, constituée de tous ses inédits, m’a
conduit en particulier & m’interroger sur ma propre relation critique a 1’ceuvre de Sony et sur
le silence qui a été le mien.

Un autre fil, non moins fascinant, parcourt Le soleil sans se brdler. Il s’agit de la
relation entre maitre et disciple qui donne lieu a des figurations multiples. La premiére est
représentée par la rencontre entre le narrateur, venu passer ses vacances a Lomé, et son ancien
professeur de littérature, Améla, et elle est d’autant plus singuliére que Théo, qui n’avait pas
gardé un trés bon souvenir de I’enseignement de ce dernier et n’avait guére I’intention d’aller
le saluer, s’y résout pourtant, car il ne souhaite pas faire partie de ceux qui considérent Améla,
I’ancien ministre qui vient de sortir de prison, comme un réprouvé. Et, trés vite, Théo se rend
compte que de tout autres liens se tissent entre lui et Améla, qui vont prendre la forme d’une
interminable déambulation dans les rues de Lomé, jusqu’a la mort du maitre.

Une autre figuration est constituée par la relation entre Améla et Sony, commencée
lorsque les deux hommes se rencontrérent aux Etats-Unis en 1980 et qui devait durer jusqu’a

la mort de Sony. Le lecteur du roman de Théo Ananissoh découvre une opposition entre la
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sévérité des jugements portés aujourd’hui par Améla sur Sony et le fait que les deux écrivains
n’ont cessé de s’influencer et de s’écouter. Mais cette relation entre maitre et disciple prend
encore une autre forme a travers deux figures tutélaires absentes dans le texte du récit de Théo
Ananissoh et qui pourtant devaient marquer profondément I’itinéraire d’Améla. La premiére
est celle de Michel Rambaud avec qui Améla prépara sa thése de 3° Cycle sur le césarisme,
soutenue en 1973 a Lyon. La seconde est celle de Léon Cellier qui fut mon professeur a
1’Université de Grenoble et avec qui Améla commenca la préparation de sa thése d’Etat sur la
poésie francaise du XIXe. D’ou, tout un jeu complexe d’incidences parmi lesquelles je noterai
pour I’instant celle-ci: par I’age et par le doctorat, j’étais 1’ainé d’Améla ; mais, par
I’admiration que nous portions tous deux a L. Cellier et a son ceuvre, nous étions les
condisciples d’un méme maitre.

Dans un dernier moment, je m’attacherai plus spécialement a 1’ceuvre laissée par
Améla dans les trois grands domaines ou s’est exercée son activité d’écriture : I’étude de la
période des guerres civiles et de ’avénement du régime impérial au ler siécle av. J.-C., ses
travaux sur la littérature francaise du XIXe siécle, son ceuvre poétique représentée par les
Odes lyriques. Toute cette partie pourra étre lue, non pas en opposition a ce que le narrateur,
dans Le soleil sans se briler, dit de I’enseignement regu de son ancien professeur, mais plutot
en contrepoint, dans la mesure ou la relation d’un disciple avec son maitre échappe rarement a
ce que Philippe Jaccottet a appelé, dans un magnifique récit, « I’obscurité ».

Telle est la perspective que je m’efforcerai de suivre et qui me conduira, a partir de ce
choc initial qu’a représenté pour moi la lecture du Soleil sans se briler, a I’examen de
quelques-uns des aspects de la vie littéraire du Togo entre les années 1970 et 1995 et, au-dela,
a une sorte de confrontation avec la personne d’Améla. Mais, je ne voudrais pas qu’on se
méprenne sur le sens de ce parcours. Il ne s’agit nullement pour moi de mettre en perspective

la vérité d’un texte romanesque et la vérité d’un texte critique. J’ai tenté seulement de cerner
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une interaction entre le récit de Théo Ananissoh et mes propres pensées, a travers mes écrits et

le travail de la mémoire. Au fond, cette interaction est une incessante métamorphose.

Au terme de cette présentation, je tiens enfin & adresser mes remerciements a un
certain nombre de personnes qui m’ont apporté leur aide au cours de la réalisation de cet
ouvrage.

Tout d’abord, j’exprime ma profonde gratitude a 1’égard de Didier Améla qui a mis a
ma disposition un grand nombre de documents et de textes inédits ou difficiles d’acces écrits
par son pére et dont la connaissance a été précieuse pour moi, notamment dans I’analyse des
travaux sur le césarisme et la marche de Cicéron vers le pouvoir.

Je remercie également Nicolas Martin-Granel, qui depuis longtemps s’est consacré a la
publication des nombreux textes inédits que Sony Labou Tansi a laissés apres sa mort (lettres,
essais, poémes); ce travail immense auquel ont participé largement Greta Rodriguez-
Antoniotti et Claire Riffard a fait peu a peu apparaitre un tout autre aspect de 1I’ceuvre de Sony
et les nombreuses conversations avec Nicolas, notamment lors de la préparation de 1’édition
des Poémes, ont constitué pour moi un apport précieux.

Mes remerciements vont encore a Boniface Mongo-Mboussa qui a suivi de pres
I’écriture de ce livre et qui m’a fait I’amiti¢ d’en lire attentivement chacune de ses parties. Je
dois beaucoup a ses observations, nourries d’une érudition sans failles et de cet esprit
d’ «insolence », rare en définitive, mais sans lequel il ne peut y avoir de critique des textes. A
quoi j’ajouterai son souci exemplaire de tenir compte de la subjectivité du critique, comme il
le montre de facon saisissante au début de son étude sur Tchicaya U Tam’Si, découvert a

Moscou...
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Je remercie enfin trés vivement Théo Ananissoh dont les fictions, les articles et les
lettres ont été pour moi, de facon directe ou oblique, un encouragement & mener a bien mon

entreprise.
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CHAPITRE 1

THEO ANANISSOH ET LA DESTINEE LITTERAIRE DE SONY LABOU TANSI

En dépit de son titre « généraliste », Le Soleil sans se briler' peut se lire d’abord
comme un essai d’ « histoire littéraire »* consacré & Sony Labou Tansi (1947-1995) tant sont
nombreux les développements qui lui sont consacrés dans le roman. Et cela, en raison de
I’implication des deux personnages principaux : d’une part, Améla® qui a rencontré Sony aux
Etats-Unis en avril 1980 et 1’a revu notamment lors de la conférence donnée a Lomé par
I’écrivain congolais en 1988 ; d’autre part, le narrateur qui, comme 1’auteur du roman, se
prénomme Théo et qui a soutenu en France une « volumineuse these » (Ananissoh, 2015 : 46)
sur Sony.

Cette importance prise par les questions littéraires dans un « roman » -le terme figure
en dessous du titre sur la couverture ainsi que dans la quatrieme de couverture- n’est
évidemment pas en soi une innovation dans 1’histoire de la fiction romanesque et, d’ailleurs,

Théo Ananissoh ne cherche nullement a la présenter comme telle. Cette caractéristique

1 Dans un entretien avec D. Ranaivoson qui I’interroge sur le sens de son titre et suggere un rapprochement avec
C. Beyala (C’est le soleil qui m’a brilée) ou Kourouma (Les soleils des indépendances), Théo Ananissoh précise
qu’il s’est souvenu d’une formule employée par Odysseus Elytis dans son discours du prix Nobel en 1979 :
« Tenir entre les mains le soleil sans se brller, le transmettre aux suivants comme un flambeau, est un acte
douloureux, mais, je le crois, béni. Nous en avons besoin. Un jour les dogmes qui enchainent les hommes
s'effaceront devant la conscience inondée de lumiere, tant qu'elle ne fera plus qu'un avec le soleil, et qu'elle
abordera aux rives idéales de la dignité humaine et de la liberté. » Ce qui est aussi une fagon d’affirmer que le
récit ne se limite pas a I’histoire littéraire. Accessible sur le site :
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1979/elytis-lecture-f.html

2 C’est le terme qu’emploie Théo Ananissoh dans un entretien accordé a D. Ranaivoson (Ranaivoson, 2015). On
le trouve également dans le roman lui-méme (p. 39).

3 Dans le roman, Améla est prénommé « Charles Koffi ». Cette formule ne correspond pas a la réalité. Je
reviendrai sur cette question du nom d’Améla dans le chapitre qui lui sera consacré.


http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1979/elytis-lecture-f.html
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s’inscrit dans un genre que 1’on pourrait appeler le « roman d’histoire littéraire » et qu’ont
illustré des ceuvres comme lllusions perdues et La Muse du département de Balzac ou, dans
les domaines africain et antillais, des romans comme Les interpretes de Soyinka et L isolé
soleil de Daniel Maximin®. Néanmoins, par rapport & ces exemples, le roman (ou le récit) de
Théo Ananissoh présente une particularité dans la mesure ou 1’auteur a choisi d’exposer une
histoire littéraire restreinte : Sony Labou Tansi, Améla, le narrateur, Kourouma, et de fagon
beaucoup plus allusive Mongo Beti et Cheikh Hamidou Kane. Mais cet angle de vue limité
s’¢largit en fait par tout un jeu de regards entre les principaux acteurs. A quoi vient s’ajouter
le fait que le texte met constamment en contact deux grands poles littéraires africains bien

distincts : I’ Afrique de I’Ouest et I’ Afrique centrale.

Reperes chronologiques

Le Soleil sans se brller propose d’abord a travers le récit que fait Améla a son ancien
¢léve un certain nombre de données chronologiques renvoyant a I’itinéraire de Sony et qui
sont nettement marquées. Parmi celles-ci on notera les éléments suivants :
-Le rappel de I’année de naissance de Sony qui est aussi celle d’Améla : « Vous étes nés tous
les deux en 1947 » (p. 23)°.
-Les « années obscures » de Sony telles que les évoque Améla s’appuyant sur les propos de
I’écrivain : lycée, Ecole normale a Brazzaville ou « il n’[...] a pas été studieux selon ses
propres dires » (p. 41) ; enseignement de « I’anglais dans des colléges situés plus en milieu
rural qu’urbain » (p. 41) ; « Avant de venir aux USA, il bénéficiait d’une sinécure dans un

ministére ; celui de la Culture, je crois, ou selon son propre aveu il occupait un petit bureau a

* La remarque vaut tout autant pour le théatre et la poésie, genres qui font un grand usage de la fonction
métalinguistique, produisant ainsi des effets manifestaires : Les nuées d’Aristophane, L impromptu de Versailles
de Moliére, Réponse a un acte d’accusation de Hugo, Art poétique de Verlaine, Poéme liminaire d’Hosties
noires de Senghor...

> A partir d’ici, les références a Le soleil sans se briler se feront sous cette forme : indication de la page entre

parenthéses.
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ne rien faire » (p. 41). Cette période correspond en fait déja a une importante activite littéraire
tant sur le plan théatral, avec la création du Rocado Zulu en 1979, que sur le plan de I’écriture
poétique et romanesque.
-Le voyage aux Etats-Unis d’Amérique qu’Améla effectue en compagnie de Sony en avril
1980. Cet épisode se situe peu apres la publication de La vie et demie (1979) et correspond au
moment ou Sony est en train d’écrire ou de réécrire son deuxieme roman, L Etat honteux qui
devait paraitre également au Seuil en 1981 (p. 13-14, 32, 73).
-La conférence donnée par Sony au Centre culturel frangais en février 1988 (p. 14, 32)
-L’intervention de Sony au Centre Pompidou qui n’est pas datée mais qui peut étre située en
1987 (p. 42-43)°.
-La période faste au cours de laquelle Sony apparait comme une sorte d’écrivain
emblématique de la Francophonie : « Un gars qu’ils ont beaucoup aimé, note encore Améla.
Dans les années quatre-vingt, Sony était quasiment pensionnaire d’un festival théatral en
France. Il y allait en France [...] en week end ou presque. I était trés apprécié » (p. 78).
-Son engagement politique et son élection comme député en 1992 (p. 86).
-La maladie et la mort (p. 23, 28, 73, 102).
-Le projet de venir finir ses derniers jours au Togo, dans le village d’Améla (p. 48, 75, 76,
102).

Ces données renvoient a quelques-uns des moments importants de 1’itinéraire de Sony
Labou Tansi ainsi que de la relation qui s’était nouée entre Améla et lui. Mais Théo
Ananissoh dont on sait par ailleurs qu’il est un fort bon connaisseur de 1’ccuvre de 1’écrivain
congolais n’a pas cherché pour autant a répondre aux exigences académiques. On le voit, par

exemple, dans le ton elliptique de certains passages du récit. Par ailleurs, sur deux points

® On peut avancer la fin de 1’année 1987 puisque le narrateur note : « J’étais en France depuis seulement
quelques semaines » (p. 42). Or, nous savons par les indications qu’il donne de son propre itinéraire au début du
récit qu’il a quitté Lomé en 1987 pour finir en France sa licence de Lettres (p. 11).
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importants, il s’écarte nettement de la réalité historique. Ainsi, il imagine que Sony Labou
Tansi, dans les derniéres semaines de sa vie, aurait manifesté le désir de venir mourir au Togo
dans le village d’Améla et que celui-ci aurait tenté d’organiser cet ultime voyage :

-Sony va venir au Togo. Je suis perplexe. ‘Il est a Paris en ce moment avec sa femme pour
des soins. Au téléphone, il m’a dit: ‘Je viens finir chez toi, Améla.” —C’est-a-dire ? —II
rejette le Congo. Il veut finir ses jours ici, au Togo. [...] Il a décidé de finir sa vie dans un
coin reculé a 1’écart de tous. Soit chez lui, dans le village de sa mére, soit ici, chez moi, dans
mon village. [...] Je veux l’aider. Lui donner ce dernier coup de main. Notre pacte
d’Atlanta...” (p. 48-49).

Rien de ce que nous savons des derniers moments de Sony n’autorise une telle version
des faits: Sony est mort a Brazzaville le 14 juin 1995 quelques jours aprés son épouse
Pierrette. Mais cette fiction permet au romancier de développer deux épisodes importants
concernant les efforts deployés par Améla pour essayer de réaliser ce projet : d’une part, la
longue entrevue avec Térémé, haut fonctionnaire qu’ Améla tente de gagner a sa cause (p. 57-
89) ; d’autre part, la visite a Mme Cabioche fonctionnaire francaise du service culturel de
I’ambassade de France qui recoit le solliciteur et le narrateur de fagon expéditive et humiliante
(p. 92-95).

Le deuxiéme grand élément fictif que Théo Ananissoh introduit dans son roman est
constitué par le récit de la mort d’Améla, qui survient au terme de cette longue errance dans
les rues de Lomé en compagnie du narrateur, son ancien ¢léve a I’Université. En effet, si I’on
se refere aux dates que le narrateur indique au début de Le soleil sans se brdler, nous sommes
en 1995 (p. 11) et il y a la par conséquent une anticipation de pres de douze années de la mort
d’Améla, survenue en 2007. En revanche, le romancier semble avoir voulu conserver un
¢lément de la réalité historique puisque 1’effondrement d’ Améla fait penser, méme si le terme

n’est pas employé, a ’AVC qui devait effectivement frapper ce dernier’. Dans un entretien

" Information communiquée par Didier Améla dans sa lettre du 5 juin 2015 : « Je suis rentré au Togo en 2005
[...] Il mourut deux ans aprés, en 2007 a la suite d’un AVC... » Dans un entretien a Paris, 15/09/2015, Didier
Améla a insisté sur les longues promenades effectuées a Lomé par son pere apres sa libération, sur les conseils
de ses médecins.
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avec Catherine Fruchon-Toussaint pour RFI, Théo Ananissoh revendique cette liberté prise
avec les faits et il note en particulier :

Ca peut étre vu comme une espece de récit, mais c’est également une fiction. Donc ¢’est un
roman. Et ¢’est une fiction. J’ai inventé. C’est-a-dire qu’il s’agit de trois personnages [...].
Ils se sont connus, ¢a, c’est sir. Améla et Sony, ils ont été ensemble aux Etats-Unis. Mais le
reste, ce qu’entreprend Améla des qu’il a su que Sony était alité a Paris ce que je raconte est
fictif®.

Cette liberté partielle prise par le romancier avec les faits montre ainsi qu’il n’entend
se situer ni dans le cadre d’un récit organisé a partir du point de vue d’un narrateur soucieux
d’apporter son témoignage sur un certain nombre de personnages qui auraient marqué son
existence, ni, non plus, dans celui d’une fiction sans aucun rapport avec la « réalité ». Une
telle option s’explique en fait pour deux raisons. Elle est conforme, d’abord, a 1’idée que Théo
Ananissoh se fait du caractere multiforme et multivocal du roman comme il le formulait déja
dans I’introduction de sa thése sur Le roman « nouveau » en Afrique francophone en se
placant dans la continuité du propos de Maupassant dans sa célébre Préface a Pierre et Jean.
(Ananissoh, 1996 : 7-8)°. Elle permet ensuite d’exprimer un certain nombre de questions ou

de réflexions, qui pourraient tout aussi bien figurer dans un écrit critique ou autobiographique,

sur Sony Labou Tansi.

Nouveau retour a Sony Labou Tansi

Le soleil sans se brdler constitue un nouveau retour a Sony Labou Tansi, aprés Le
roman « nouveau », Le serpent d’enfer, ’article sur Sony « lecteur de Garcia Marquez » paru
dans Palabres en 1997 ainsi qu’une étude intitulée « Sony Labou Tansi ou la ‘création

carnassiére’ », parue en 2013, sans oublier tout récemment les interventions faites par Théo

® Interview publiée sur le site de RFI le 14/06/2015.

° Théo Ananissoh reprend ici la formule de Maupassant : « Chacun de nous se fait simplement une illusion du
monde » et considére que la notion d’illusion est essentielle pour appréhender le « réel » auquel se réferent les
auteurs de son corpus (Sony Labou Tansi et Henri Lopes).
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Ananissoh a 1’occasion du vingtiéme anniversaire de la mort de Sony en juin 2015. Mais,
cette fois, c’est moins sur tel ou tel aspect de I’ceuvre qu’il revient que sur I’itinéraire de
I’écrivain congolais dont il tente de dégager la signification -tragique ?- en s’appuyant sur
deux sources principales : d’un c6té, sa propre évolution concernant la conception qu’il a
élaborée au sujet de Sony ; de I’autre, les propos d’Améla, son ancien professeur, qui, eux
aussi, font apparaitre une variation notable de 1I’image et du statut de Sony dans le champ de
la littérature africaine.

Comparé aux différents textes qu’il a consacrés a Sony, y compris le plus récent dans
lequel il soulignait tout I’intérét d’une ceuvre dont les « fables » mettaient en scéne les
caractéristiques « d’un monde antérieur a la socialité politique » (Ananissoh, 2013 : 116), le
discours critique tenu dans Le soleil sans se briler par Améla et le narrateur, méme s’ils
n’usent pas toujours des mémes termes ni des mémes critéres, apparait dés le début comme
une réévaluation en baisse de I’ceuvre théatrale et romanesque de Sony Labou Tansi. Ainsi, au
début de sa rencontre avec son ancien professeur -nous sommes en 1995-, le narrateur
exprime sur un ton amer son regret d’avoir perdu tant d’années a écrire une thése sur Sony,
alors que, contre I’avis d’Améla avec qui il avait eu une entrevue en 1989 a Paris, il aurait d
suivre sa premiére impulsion et travailler sur Monne, outrages et défis, le deuxieme roman de
Kourouma :

Aussitot apres, j’ai compris que tout ce que j’avais écrit & son sujet et pour lequel on m’avait
délivré le Grand Dipléme était ridicule ! J’avais accordé foi a des écrits baclés, livrés avec
hate et sans réflexion véritable. Ces romans de la fin sans queue ni téte, ces piéces de théatre
annuelles qu’avaient financées quatre, cinq ans de suite un festival a Limoges, en France...
Facilité politique, manipulation... J’y avais cru... C’est a ¢a -m’y entrainer- qu’il a servi
Sony. Sans s’en rendre compte ? Mes professeurs -a 1’exception d’un seul- avaient dd

beaucoup rire sous cape. De cette prise de conscience soudaine que j’avais été berné est née
une affliction tenace. Je cessai d’étre en paix. (Ananissoh, 2015 : 21)*.

10 Cette distorsion avec les articles consacrés par Théo Ananissoh a Sony montre a I’évidence que celui qui
s’exprime sur I’écrivain congolais dans Le soleil sans se briler ne peut étre confondu totalement, en dépit de leur
prénom commun, avec I’auteur de ces articles.
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Le propos d’Améla est plus ambivalent. D’un co6té, il souligne & maintes
reprises I’amitié qui 1’unissait a Sony depuis le fameux séjour américain au cours duquel les
deux hommes se rencontrerent en avril 1980. Ainsi, il rappelle en particulier le « pacte »
qu’ils ont établi entre eux a ce moment-la et il le fait en des termes pleins d’émotion, quoique
non dépourvus d’une certaine théatralité :

C’est a Atlanta, je m’en souviens. Alors que nous sortions de 1’église baptiste ou le pasteur
Martin Luther King a officié pendant des années, Sony m’a saisi le bras. C’est étrange, la
méme idée nous est venue simultanément. C’est dans cette ville que nous avons conclu un
pacte de fraternité. Il a surgi en nous comme une envie de sauver I’ Afrique et, au-dela, tous
les Noirs du monde. [...] A Atlanta, dans I’appartement ot nous logions, nous avons scellé,
Sony et moi, le pacte. Tout simplement en nous serrant nos gquatre mains pendant environ
une minute et en nous fixant dans les yeux. En éw¢, j’ai invoqué mon ancétre, sollicité son
aide, son appui, et Sony, en kikongo ou en lingala, je ne sais plus, a fait appel a son pére
qu’il n’avait pas beaucoup connu et qui était du Zaire. (p. 47-48).

Améla, de plus, précise I’objet de ce «pacte»: celui-ci n’est pas seulement
I’affirmation d’une amitié entre les deux jeunes « leaders africains » -c’est a ce titre qu’ils
avaient été invités aux Etats-Unis par le gouvernement américain-, il est aussi 1’engagement
de se préter assistance, dans leur vie de citoyen et d’écrivain : « Nous nous sommes juré
fidélité. En politique et en littérature. Il m’a intégré en quelque sorte dans L Etat honteux, et
moi, j’ai changé le sujet de ma theése. » (p. 48). On en a I’illustration dans le fait que Sony
Labou Tansi a fait d’Améla un des trois dédicataires de son deuxiéme roman®! et qu’Améla,
de son cOté, ait dédié a Sony un des poémes de ses Odes lyriques, intitulé Je suis poéte : « A
Soni [sic] Labou Tansi compagnon de plume et de misére de Gainesville-Floride. » (Améla,
1983 : 63). Par ailleurs, je me suis interrogé sur le choix de ce terme de « pacte » dans les
propos que le romancier attribue a Améla dans la relation que ce dernier fait de cet épisode

américain et je me demande si ’on ne peut pas y voir une référence au célébre essai de Paul

1« A Ame La Yao, H. Lopes et U. Tamsi. Nous nous battrons pour que la liberté ne soit plus un mot beurré a la
sardine. » (Sony Labou Tansi, 1981 : 5). On notera I’orthographe du nom d’Améla, qui peut s’expliquer si I’on
se reporte aux commentaires qu’ Améla expose au narrateur dans Le soleil sans se brdler (Ananissoh, 2015 : 33-
37).
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Hazoumé, Le pacte de sang au Dahomey, paru dans sa premiére édition en 1937*2 Et, si tel
était le cas, on aurait affaire a une forme adoucie, sans échange de sang, du pacte décrit par
I’ethnologue et romancier dahoméen.

La réalité de cet épisode est cependant sujette & caution : on n’en trouve aucune trace
ni chez Sony™, ni dans d’autres textes d’Améla, par exemple, lorsqu’au début de la
conférence donnée & Lomé par Sony le 15 février 1988, il prononce quelques mots pour
expliquer sa proximité avec ce dernier depuis les Etats-Unis : « J’ai connu Sony Labou Tansi
trés intimement lors d’un périple organisé par le gouvernement américain, a I’intention de
jeunes écrivains de la génération et on s’est retrouvé comme des coturnes pendant un mois et
demi. » (Rodriguez, 2000 : 3). Ni encore dans le récit qu’Améla a fait de sa rencontre avec
Sony, Sony Labou Tansi, I’Amérique et moi, ou il se limite a utiliser le terme d’ « ami ».
(Rodriguez, 2000 : 26 et 27).

Mais ce rappel de leur amiti¢ qui avait fait d’eux des « freres », n’exclut pas chez
Améla, ca et Ia, quelques notations sur une cohabitation qui ne fut pas toujours harmonieuse :

Dans I’appartement de New York, la deuxiéme nuit, je suis allé frapper a la porte de Sony.
Une bonne partie de la nuit précédente, je n’avais déja pas pu fermer 1’ceil. Il avait apporté
une machine a écrire mécanique sur laquelle il tapait jusqu’au petit matin ! Je me plains,
déplore le bruit qu’il fait au lieu de dormir. Un roman ! Il écrit son deuxieme roman,
m’explique-t-il benoftement. (p. 38).

Dans Sony Labou Tansi, I’Amérique et moi, Améla revient sur ce souvenir :

Il faut avoir vécu dans I’intimité de Sony, pour mesurer a quel point il est cassant, ironique
jusqu’au sarcasme, tel qu’il apparait dans ses ceuvres contre tout ce qu’il abhorre. S’il vous
arrive de vous plaindre de son manque de civilité, il s’en excuse sincérement aussitot, quitte
a recommencer quelques instants plus tard. Parfois, aprés m’avoir torturé depuis 1’aube
jusqu’au petit jour par les crépitements de sa machine qui date de Mathusalem, il lui arrivait,
au lieu de me présenter ses excuses, de prendre a témoin notre guide et de lui demander s’il
apercevait bien ce que lui était en train d’observer, que leur compagnon -moi- devenait plus
lourd ce matin qu’un boa visqueux qui venait d’avaler un chevreau resté au travers de la
gueule. (Rodriguez, 2000 : 24).

12 paul Hazoumé, Le pacte de sang au Dahomey, Paris, Institut d’Ethnologie, 1937, VIII-170 p. Deuxiéme
édition : 1956.

13 Je parle ici sous le contrdle de Nicolas Martin-Granel.
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Quant a Sony, il fut loin d’étre toujours d’accord avec son compagnon de voyage, lors
de cette tournée américaine, du moins au début. Il existe a ce sujet un brouillon de lettre
destinée a Sylvain Bemba et que Nicolas Martin-Granel a publiée dans le premier recueil
d’inédits de Sony, paru en 1997, aux Editions Revue Noire, sous le titre L ‘autre monde. Dans
ce « brouillon » de lettre, Sony fait part de son indignation devant les propos que lui a tenus
Améla :

Appuyeé sur son grec et son latin, mon frere a affirmé (peut-étre sans trop le savoir) que les
Africains n’ont pas d’esthétique, ils n’ont que des symboles. J’ai tout de suite bondi de ma
chaise, pas pour aller en bataille rangée contre mon frére, parce qu’il est malgré tout mon
frere mais pour dire : si Sylvain était la. [...] Je crois que tu seras de mon avis quand je dis
(et je I’aurais répété devant tous les canons de la haute francité gréco-latine braqués sur ma
pauvre téte de simple) qu’a c6té du symbolisme africain, il y a bel et bien un art de chez nous
qui consiste a satisfaire le besoin humain de donner la parole au Beau. (Sony Labou Tansi,
1997 : 30-31).
Ce qui s’affirme ici comme dans tout le reste de ce texte, c’est bien str 1’expression de
I’amertume éprouvée par Sony en constatant la distance qui pouvait le séparer d’Améla sur le
plan du capital culturel -distance au demeurant relative si 1’on songe aux succes remportés par
les premiers romans publiés au Seuil ainsi que par les piéces de théatre ; mais c’est plus
encore, a mon sens, I’affirmation d’un type d’écriture, étranger alors a la formation regue par
Améla, et qui, au lieu de se référer a la bibliotheque des auteurs classiques anciens et francais,
vise en priorité a produire de la pensée a partir d’un jeu incessant avec les termes du lexique,

en les opposant ou, au contraire, en les rapprochant, selon une démarche qui rappelle

fréquemment 1’écriture de Victor Hugo™,

4 Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, dans I’introduction de sa conférence donnée & Lomé en février 1988,
Sony précise bien cette démarche : « Je vais, pour essayer d’amorcer cette rencontre justement, essayer de vous
inviter a réfléchir, a discuter, peut-&tre méme a disserter, si nous voulons, autour d’un certain nombre de mots. »
(Rodriguez, 2000 : 4). Parmi ces mots : non-ingérence, conscience, centre, périphérie. ..
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Une ceuvre surestimée ?

Lorsqu’on aborde I’ceuvre de Sony Labou Tansi elle-méme, on constate qu’Améla et
le narrateur avec qui il dialogue portent au total un jugement pour le moins réservé sur celle-
ci, et en tout cas tres en retrait par rapport au discours critique habituellement tenu sur
I’écrivain congolais dans le monde des études littéraires africaines. Ainsi, a deux reprises au
moins, Améla souligne le manque de culture de celui qu’il appelle pourtant son « frere » :
« Sony n’est pas tout a fait...instruit » (p. 23) ; « comme il n’est pas instruit mais plutot brut,
cela ne peut qu’étre ainsi » (p. 45), dit Améla pour expliquer la médiocrité de I’ceuvre de Sony
apres son deuxieme roman. Il déplore également le mauvais godt de sa tenue vestimentaire :

Entre parenthéses, il ne sait vraiment pas s habiller. Un comble pour un compatriote des
fameux sapeurs congolais ! Il était arrivé 1a avec des boubous en tissus africains et des
pantalons a I’occidentale. Il les combinait volontiers et y ajoutait des souliers ! Je devais
m’afficher avec lui ainsi attifé ! Affreux. Je ris aux larmes, me souvenant d’avoir vu moi-
méme Sony (I’unique fois) a Paris vétu de la sorte. (p. 41-42).

Propos sans doute anecdotiques, qui rapprochent sur ce point le professeur et son ancien éléve
et qui tendent a tracer de Sony I’image d’un personnage a 1’allure hétéroclite, dans le droit fil
du Neveu de Rameau ou de Paul Léautaud.

Mais le propos d’Améla ne se limite pas a ces aspects. Il exprime également une sorte
d’évaluation -ou de réévaluation- de I’ceuvre de Sony, en s’efforgant notamment de la situer
dans sa propre évolution, depuis les premiers textes publiés ou représentés jusqu’aux derniers.
Mais, sans doute rompu a cet exercice critique pratiqué par les auteurs de I’ Antiquité grecque
et romaine ou les classiques du XVIle ou du XVIIle'®, Améla -et le narrateur lui emboite le
pas- envisage essentiellement le cas de Sony sous la forme d’un parallele avec Kourouma.
Cependant, I’introduction de Kourouma dans le dialogue entre les deux protagonistes n’est

pas purement rhétorique ou concession a un genre critique. Elle se justifie dans la mesure ou

1> Prototype : Corneille et Racine chez La Bruyére, Caractéres. Repris par Vauvenargues dans ses Pensées.
Lautréamont également dans ses Poésies. Sans oublier bien sir Homere et Virgile ou les Vies paralléles de
Plutarque.
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Kourouma, méme s’il est absent, a joué ou joue un role dans l’intrigue relatée par le
romancier. En effet, lorsque le narrateur va rendre visite a son ancien professeur, il découvre
un homme abattu, physiquement et moralement, bien différent de celui qu’il avait connu
autrefois a 1’Université et qui vit aujourd’hui dans une maison tres modeste de la périphérie de
Lomé. Améla, qui avait participé au gouvernement comme ministre de 1’Education pendant
trois mois au cours de 1I’été¢ 1991, fut accusé d’avoir détourné I’argent d’un parti que le
pouvoir 1’avait invité a créer et détenu pendant « vingt longs mois dans des endroits
pestilentiels ou 1’on mourait d’asphyxie » (p. 15). Au début de I’entrevue, Théo lui tend un
livre qu’il a apporté a son intention, Monneé, outrages et défis de Kourouma :

Il examina la couverture du livre. ‘Kourouma’, énonga-t-il avec un demi-sourire qui me parut
étre d’attendrissement et de résignation a la fois. Faisant ensuite un mouvement vertical de la
main qui tenait I’ouvrage, il dit : ‘Il m’en a dédicacé un exemplaire.” Je me suis donc trompé
de cadeau. Il ajouta: ‘Mais je ne I’ai pas encore lu’. Ainsi, probablement, en prison, il
n’avait pas di ou pu se soutenir avec des livres. [...] ‘Monne, outrages et défis’, lut-il d’un

air pensif. (p. 17-18).
On notera au passage que, dans Le soleil sans se brller, Kourouma est présent selon
deux modalités. D un c6té, il est un des acteurs du récit puisque, comme le rappelle Améla a
son interlocuteur, « Kourouma m’a aidé. Financiérement. Je te le dis pour que ca lui soit
crédité » (p. 27) et il n’a pas hésité a le visiter dans son village, ou, peu de temps aprés sa
libération, il était mis au ban de la société et depouillé de tous ses biens. (p. 29) ; en outre il
lui a permis de récupérer la petite maison dans laquelle il regoit aujourd’hui Théo.
Parallelement, Kourouma est présent dans le récit a travers son deuxiéme roman, Monne,
outrages et défis, que Théo admire et qu’il a apporté a son ancien maitre comme cadeau et
que ce dernier possede avec une dédicace de 1’auteur sans avoir eu encore le temps de le lire.
En somme présence et absence de Kourouma a travers son réle dans le récit et a travers cet
objet imprimé qui le représente, un peu a la facon dont le protagoniste de La modification,

lorsqu’il quitte son compartiment, marque sa place en laissant sur son siege le livre dont la

lecture était censée le distraire pendant les longues heures de ce voyage entre Paris et Rome.
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La comparaison entre Sony et Kourouma conduit d’autre part les deux interlocuteurs a
jeter les bases d’une critique qui est une réévaluation en baisse de 1’ccuvre de Sony. Mais une
telle perspective ne peut étre envisagée que dans la mesure ou on met a part les deux premiers
roman de Sony, La vie et demie et L Etat honteux qui apparaissent comme des exceptions. Et
cela pour deux raisons principales : pour Améla, Sony a, tout d’abord, dans ces deux romans
créé un style nouveau, une fagon d’utiliser la langue plutdt inédite :

Il conviendrait que pour I’histoire littéraire, cet épisode américain soit su, Théo. [...] Il m’a
offert un exemplaire de La vie et demie qui m’a ébloui. Un ovni, ce roman ! Le jour, il me
faisait lire les pages de ce qu’il avait écrit pendant la nuit. Je découvrais une autre Afrique
littéraire ! Rien de ce dont j’avais I’habitude. Je 1’avoue : cela n’a pas été aisé pour moi
d’admettre qu’on pit écrire ainsi ; je parle de cet usage inattendu de la langue francaise. (p.
39-40).

D’autre part, ces deux romans sont remarquables par la facon dont ils ont contribué a créer un
nouvel espace littéraire :

L Etat honteux est un roman du Congo et du Togo a la fois. [...] Relis ce roman. Tu y
percevras des échos familiers. Nous discutions sans cesse, Sony et moi. Il me racontait sa vie
et son pays, je lui parlais de moi et du Togo. Tout le temps. Nous sommes nés en 47 tous les
deux. A croire que nos hotes avaient deviné que nous nous entendrions si bien ! Il n’a pas
grandi avec ses parents mais a été recueilli un peu par sa grand-mere et un peu par d’autres
membres de sa famille maternelle qui n’était guére accueillants ou qui manquaient eux-
mémes de moyens pour vivre ; moi aussi ! Nous avons connu tous deux cet esclavage banal
et quotidien des enfants orphelins ou abandonnés par leurs parents en Afrique. Cette enfance
similaire nous a beaucoup rapprochés. (p. 39-40).

Un peu plus loin, Améla insiste sur le double caractére de ces romans : « réaliste et onirique ».
(p. 43).

Néanmoins, cette similarité de leur enfance qu’ils se racontent lors du Séjour aux
Etats-Unis, cette prise en compte du pathétique de leur existence passée ne constituent pas une
circonstance atténuante et ne réussissent pas a sauver le reste de I’ceuvre de Sony Labou

Tansi. Le jugement d’ Améla est catégorique :
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La vie et demie (il énumére des doigts), L Etat honteux et L’Anté-peuple sont les trois
romans lisibles de Sony'®. Les autres, ¢’est du n’importe quoi ! Tout comme ces piéces de
théatre sur commande qu’il a produites chaque année pour un festival, a Limoges en France.
Une piéce par an, montée, crée par celui qui 1’écrit... Molicre, sans doute, mais lui, je crois,
n’écrivait pas des romans en plus et ne voyageait pas tout le temps entre deux ou trois
continents... (p. 45).

On voit ici s’esquisser une theése des plus classiques : la quantité et I’agitation s’opposent a la
qualité et n’aboutissent qu’a des ceuvres baclees.

Si Améla s’était contenté d’exprimer ce point de vue critique, on pourrait le considérer
comme un simple épigone de Boileau pourfendant les interminables romans de Mlle de
Scudéry. Mais, au moment méme ou il formule cette these, il fait apparaitre une tout autre
dimension du destin littéraire de Sony et, sur ce plan, deux points sont soulignés trés
nettement. Le premier concerne le rapport que Sony a entretenu avec le public qui assurait sa
renommeée comme romancier et comme dramaturge. Sony a rencontré un grand succes aupres
d’un public « francophone » -africain et européen- qui a trouvé en lui une forme d’audace et
d’innovation admissible, recevable, et, a cet égard, sa réception a éte tres différente de celle de
Mongo Beti, admireé certes, mais souvent avec des réserves en raison de ce 1’on pensait étre un
godt immodéré pour la « polémique » : songeons a ses déclarations sur Senghor, la langue
francaise ou la Francophonie ou, encore a son ironie ravageuse qui lui avait valu tant
d’hostilité. C’est pourquoi, la comparaison avec Kourouma est éclairante :

Ce qui est sir, c’est qu’en parlant mal le frangais et en gagnant bien sa vie ailleurs que dans
le milieu, Kourouma a échappé aux exhibitions foraines ou Sony a été une belle téte
d’affiche. [...] Tous ceux qui I’on vu en public ont constaté qu’il décevait dans I’échange
pseudo intellectuel. [...] Je dis ‘pseudo’ parce que de toute fagon, ces trucs ne sont jamais
organisés pour la réflexion. Demande a qui tu veux. Kourouma est présent mais ¢’est comme

s’il n’y prend pas part. Alors qu’un gars comme Sony, en bon Bantou, s’y précipite, couilles
en ’air ! (p. 31-32).

Néanmoins, on peut se demander comme le fait Améla vers la fin du roman, peu avant de

s’effondrer dans la rue, si Sony pouvait étre satisfait de cette attitude et du succés qu’elle

16 On voit que, pour Améla, le corpus des ceuvres lisibles de Sony est fluctuant... Mais, si 1’on se fonde sur une
déclaration de Sony publiée dans L ‘autre monde, L’Anté-peuple, paru en 1983, correspondrait en fait a un projet
plus ancien, que I’écrivain situe entre 1975-1976. (Sony Labou Tansi, 1997 : 148).
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entrainait. Car ce succes avait quelque chose de biaisé dans la mesure ou il était fondé plus sur
la posture d’un personnage public, d’un acteur, que sur la lecture et la méditation de ses
textes. L absence physique de Sony, terrassé par la maladie, fait apparaitre ce malentendu :

Ca lui a fait peur Sony, dit Améla d’une voix qui accuse le coup de la fatigue. Le monde,
I’époque, ¢a lui a foutu la trouille. J’ai toujours senti cela chez lui, sous les apparences. Sous
les mots, les discours, 1’agitation verbeuse. [...] Comme un enfant dans le noir. Il a eu peur
sans cesse, Sony. Il a voulu étre rassuré, pris en charge. Avant de devenir ministre, je pensais
écrire sa biographie. Je voulais creuser cette peur, I’expliquer. J’avais donc commencé a lire
ses correspondances. [...] C’est plein de demandes d’amour ! Il quémandait. [...] Des
Frangais qui avaient leur vie, qui n’avaient rien a faire de lui. Mais comme certains le
flattaient, il a cru qu’il comptait a leurs yeux. C’est étrange, c’est une lucidité qui s’effraye
d’elle-méme. Evidemment, ils en ont tiré profit. Ils ont pris goit a un gibier si jeune... (p.
105-106).

Le discours que Théo Ananissoh préte a Améla esquisse ainsi une these intéressante et
quelque peu subversive. En effet, par ses romans comme par ses pieces de théatre, Sony
Labou Tansi a rencontré et continue de rencontrer un vaste succés mais il n’est pas certain
qu’il ait été apprécié pour ses textes les plus originaux, tout se passant en somme comme si le
drame de Sony avait été d’avoir rencontré un public qui n’avait pas réussi a percevoir la
véritable grandeur de son ceuvre. A plusieurs reprises, le paralléle entre Kourouma et Sony
tourne a 1’avantage du premier. Ainsi, Améla note au début du dialogue : « Kourouma a une
profondeur de champ. La vue lui est dégagée beaucoup plus qu’a Sony. Vraiment beaucoup
plus. [...] Kourouma est historien. Sony, un poéte » et il ajoute peu apres : « Aucun éditeur en
France n’a jamais accepté de publier ses poémes. » (p. 22). Mais ce dernier argument a
quelque chose de fallacieux : le fait de ne pas avoir trouvé d’éditeur pour ses poémes n’est
pas, en soi, la marque que ceux-ci sont sans intérét.

Drailleurs, Améla sent bien qu’il ne peut s’en contenter, car, a plusieurs reprises, il
souligne le fait que Sony, parallélement a son activité de romancier et de dramaturge reconnu
par I’institution littéraire frangaise et francophone, passait son temps a écrire, sur des cahiers,

des po¢mes et des lettres (qu’il envoyait ou n’envoyait pas) : « Toutes ces lettres ouvertes

qu’il écrivait, Lettre ouverte a ci a ¢a... Il a méme pondu une lettre ouverte a...I"humanité »
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(p. 106). Ici, Améla laisse entendre qu’il s’agit la d’une bizarrerie, d’une sorte de manie
méme, explicable par la souffrance qu’éprouvait Sony en constatant que son succes
francophone et « tropical » reposait en definitive sur un malentendu. Mais Améla ne tire pas
toutes les conséquences de cette remarque, a savoir que I’ceuvre de Sony Labou Tansi est
constituée de deux ensembles distincts : une ceuvre visible, celle du romancier édité au Seuil
et du dramaturge représenté¢ dans les festivals, et une ceuvre encore aujourd’hui largement
invisible, faite de tous ces poémes, lettres, pensées jetées sur tous ces cahiers que 1’on a
retrouvés pour la plupart dans la maison de I’écrivain, a Brazzaville'’. Ce deuxiéme grand
ensemble de textes a été peu a peu porté a la connaissance du public par des institutions
comme la Bibliotheque Francophone de Limoges avec un fonds Sony constitué a partir de
20048, des critiques comme Bernard Magnier ou des chercheurs. Parmi ces derniers, une
place a part revient Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez Antoniotti qui ont déja publié
aux Editions de la Revue Noire quatre volumes d’inédits : L 'Autre monde et L’ Atelier de Sony
Labou Tansi. Trés récemment sont parus, d’une part, aux éditions du CNRS et avec le
concours de I’Institut des Textes et Manuscrits (ITEM), sous la responsabilité de Nicolas
Martin-Granel une monumentale édition de 1’ensemble des Poémes, pour la plupart inédits, de
Sony (Sony Labou Tansi, 2015a) et, d’autre part, au Seuil, un recueil d’essais réunis par Greta
Rodriguez-Antoniotti sous le titre Encre, sueur, salive et sang (Sony Labou Tansi, 2015b).
Sans doute, serait-il naif de penser que les textes relevant de chacun de ces deux
ensembles sont de nature différente sur le plan de 1’écriture. En réalité, la seule différence que

1I’on peut établir entre I’ceuvre visible ou publique et 1I’ceuvre invisible tient uniqguement au fait

7 Pour une description de tous les manuscrits laissés par Sony, qui « écrivait partout et toujours. [...] Une
quarantaine de cahiers, sans compter ni ceux qu’il donnait a lire & ses amis ou qu’il a envoyés a de possibles
éditeurs, ni ces feuillets épars et notes diverses qu’il destinait a des journaux et a des supports plus ou moins
éphémeres », on se reportera & « Dernier avertissement », I’introduction que Nicolas Martin-Granel a écrite pour
le premier volume des inédits de Sony, réunis sous le titre L ‘autre monde (Sony Labou Tansi, 1997 : 5-8).

18 Voir la présentation et I’historique de ce fonds par Bernard Magnier sur le site de la Bibliothéque Francophone
de Limoges.
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que la réception de la premiere, souvent fondée sur des malentendus, a eu tendance a faire
négliger la dimension proprement poétique et philosophique alors que cette caractéristique
semble apparaitre d’emblée dans les textes de 1’ceuvre demeurée longtemps invisible. Tout se
passant en somme comme si 1’on se trouvait désormais directement confronté, sans aucune
médiation, avec des textes. Mais du coup, ces propriétés des énoncés de I’ceuvre invisible,
permettent de relire autrement, comme on aurait toujours dd le faire, les textes qui
constituaient 1’ceuvre publique. Commentant une photo que j’avais prise lors d’un voyage a
Brazzaville en 1992 et ou I’on voyait Sony dirigeant une répétition du Rocado Zulu devant un
tableau noir sur lequel lui-méme ou un des acteurs avait écrit la date du jour, Nicolas Martin-
Granel m’écrivait : Ce n’est plus « I’éternel rigolo francophone, grace a ta photo justement.
C’est un penseur et un poéte, qui, devant son tableau noir, s’adresse au monde entier™. »
J’ajouterai : un penseur et un pocte dont le travail d’écriture rappelle souvent celui de Victor
Hugo. Et cela, pas uniquement par la préoccupation de fraternité et d’universalité qui les
animait 1’un et 1’autre ; mais également par 1’intérét qu’ils portaient aux mots et, plus
précisément, aux catégories auxquels ceux-ci renvoient afin de créer de nouveaux effets
poétiques. Par exemple : « Le corps dans I’univers, ’ame dans 1’amour » ou « La mort est
bleue »%°, d’un c6té ; « J’ai vu le ciel/Mener par deux sottises a zéro/Tout est tombé/Tout » ou

« Ici commence Ici »%.

19 ettre de N. Martin-Granel & B.M., 10 juin 2015. Sur le tableau noir figure la date du 27 novembre 1992. Cette
photo a été diffusée par Greta Rodriguez sur le site L insatiable et illustre une lettre de Sony écrite le 22 ao(t
1992 & un destinataire inconnu. On peut y accéder par les liens suivants : http:/linsatiable.org et

http://linsatiable.org/spip.php?article1235

2% Victor Hugo, Cadaver, in Contemplations, Livre VI.

2! Sony Labou, long poéme sans titre figurant dans le recueil de 1997 (Sony Labou Tansi, 1997 : 58). Le
deuxiéme exemple est constitué par le titre que Sony avait donné a un recueil poétique envoyé aux éditions CLE


http://linsatiable.org/
http://linsatiable.org/spip.php?article1235
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Ainsi, Théo Ananissoh, dans Le soleil sans se briler, parle longuement de 1’ceuvre de
Sony Labou Tansi et il le fait a travers les propos prétés au narrateur et, plus encore, a Améla.
Ce discours critique est une réévaluation en baisse de cette ceuvre, méme si, dans certains
passages, Améla en souligne le caractére novateur, par exemple, lorsqu’il désigne La vie et
demie comme un « ovni » littéraire. Ceci dit, sur le plan de I’histoire littéraire une thése est
affirmée, qui pourrait étre résumeée ainsi : Incontestablement Sony avait du génie et il I’a
montré dans ses trois premiers romans comme dans ses premiéres piéces de théatre. Mais, tres
vite, il a été prisonnier du succes que lui a réserve le public « francophone » et n’a pas pu ou
su exploiter les immenses potentialités de son talent poétique comme devaient le révéler,
aprés sa mort, la publication progressive de I’ceuvre « invisible ». Je ne chercherai pas a
savoir dans quelle mesure ce discours correspond a une certaine réalité de I’histoire littéraire
africaine ni, non plus, si le parallele qui occupe tant de place dans le récit de Théo Ananissoh
entre Sony, le Pocte, et Kourouma, I’Historien, est fondé.

Je noterai seulement que cette réévaluation en baisse de I’ccuvre de Sony est
passablement en décalage, sinon en opposition, par rapport a des textes critiques que Théo
Ananissoh a consacrés a Sony, y compris trés récemment. C’est le cas, par exemple, de
I’article publié¢ en 2013 dans Etudes Littéraires Africaines, « Sony Labou Tansi ou la ‘création
carnassiére’ », dans lequel Ananissoh propose avant tout de lire I’ccuvre de 1’écrivain
congolais dans une perspective essentiellement politique et sociale, et non de savoir si Sony a
été prisonnier d’un public qui ne pouvait comprendre son génie. Une telle lecture implique
d’abord de dépasser certains schémas un peu faciles, souvent appliqués a I’ceuvre de Sony :

On dit souvent des textes de I’écrivain congolais qu’ils sont une satire de la tyrannie ; ¢’est 1a

une appréciation réductrice, en vérité. C’est méme en restreindre la portée intellectuelle. [...]
La véridicité de ce monde de guerres généralisées conté par Sony Labou Tansi, c’est qu’il est

de Yaoundé et qui n’a été publié que 35 ans plus tard par ce méme éditeur. L’envoi se situant au plus tard en
1978, date de la note de lecture trés favorable d’Albert Azeyeh. Ce recueil présente un trés grand intérét, puisque
nous avons affaire ici a un volume préparé par Sony lui-méme en vue de la publication. (Sony Labou Tansi,
2013).
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conforme a la logique effective de 1’Afrique actuelle. Cette fable que nous lisons sans la
prendre au pied de la lettre est pourtant ce qui survient inévitablement quand on persiste dans
I’ajuridisme ou I’absence de la politique. [...] L’ceuvre de Sony est une pédagogie car elle
éduque a I’humanité. (Ananissoh, 2013 : 118).

Cette démarche critique se situe d’ailleurs au demeurant dans le prolongement d’écrits plus
anciens, comme, par exemple, 1’étude sur Le roman « nouveau » en Afrique francophone
(Ananissoh, 1996) et Le serpent d’enfer (Ananissoh, 1997), qui envisageaient I’ceuvre de
Sony dans une perspective de philosophie politique.

L’écart que nous constatons ainsi entre, d’une part, le discours tenu par Améla et son
ancien éléve dans Le soleil sans se brdler et, d’autre part, les analyses du critique Ananissoh
souligne toute la distance existant entre fiction et réalité. Mais cela ne signifie pas pour autant
que ce qui figure dans une fiction serait de I’ordre de la pure invention et que seule la critique
littéraire qui s’annonce comme telle pourrait conduire a une intelligibilité des textes. Et cela
pour deux raisons au moins. La premiére apparait chaque fois qu’un romancier met en scéne,
a travers un échange entre ses personnages, une problématique littéraire : discussions de
Lucien et David a propos d’André Chénier, débats au sein du Cénacle dans Illusions perdues ;
conversations du narrateur et de sa grand-mere a propos des romans champétres de George
Sand, dans A la recherche du temps perdu, etc. La seconde réside dans la capacité que
possede la littérature d’abolir les fronti¢res habituellement reconnues entre la « réalité » et la
« fiction » : « Puissance humaniste du roman qui dit plus et mieux a I’homme que le réel sur
le...réel », car justement le roman est une « représentation verbale d’un tout que nous avons
en considération » (Ananissoh, 2014 : 8 et 9) et qui s’oppose au réel qui nous apparait
toujours de fagon fragmentée, incompléte, problématique.

En revanche, le critique Théo Ananissoh rejoint Théo, le narrateur du roman Le soleil
sans se brller, lorsqu’ils soulignent I’un et ’autre un certain épuisement ou ressassement de

I’écriture de Sony Labou Tansi, au-dela de son deuxiéme ou troisieme roman. C’est ce que
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déclare Ananissoh dans une interview donnée a Catherine Fruchon-Toussaint pour RFI, a
I’occasion du vingtiéme anniversaire de la mort de 1’écrivain congolais :

Sony Labou Tansi, ¢’est un peu 1’écrivain qui a émergé au moment ou j’arrive a I’age d’aller
a l'université. [...] Il a été celui qui a renouvelé la littérature africaine, un peu le roman
africain, le regard, la facon d’écrire, le langage. Il m’a poursuivi, en quelque sorte, et j’ai
souhaité tout de méme un peu travailler sur lui. [...] Tl n’est pas un romancier ou un écrivain
qui est dans histoire avec les hommes, mais qui les voit d’en haut en quelque sorte, un peu
comme on perg¢oit le monde dans sa destinée. C’est comme ¢a qu’il est. Il se trouve que La
Vie et demie est son premier roman. Naturellement, on a pensé qu’il commengait une carriére
d’écrivain. Et en réalit¢ non. C’était juste ce roman et ¢a devait s’arréter. (Fruchon-
Toussaint, 2015).

Moi et Sony Labou Tansi : Lecture et inhibition...

Un des premiers effets produits par la lecture de Le soleil sans se brdler aura été ainsi
de me conduire de nouveau, aprés un silence de plus de trente ans, vers 1’ceuvre de Sony
Labou Tansi, un écrivain auquel je n’ai consacré en tout et pour tout qu’un seul article : un
compte rendu assez long de son troisieme roman, L’Anté-peuple, paru en 1983 dans
Recherche, Pédagogie et Culture. Lorsque je cherche a cerner le rapport que j’ai entretenu,
tout au long de ma carriere d’enseignant et de chercheur, avec I’ceuvre de Sony, je constate
que celle-ci, contrairement a ce que I’on aurait pu attendre, est a peu pres absente de mes
préoccupations. S’il est logique qu’elle soit absente de mes trois premiers ouvrageszz, tous
publiés ou écrits avant 1979, année de parution de La vie est demie, il est étonnant en
revanche qu’il n’en soit pas fait mention dans les ouvrages et articles ultérieurs. La remarque
vaut aussi pour mes cours : que ce soit en licence a Lille 111 ou & Cergy ou dans les séminaires
de maitrise traitant de la problématique écriture et folie, des romans comme La vie et demie et

L Etat honteux étaient susceptibles d’illustrer la question du « pouvoir fou ». Et, a cet égard, il

22 Individu et collectivité dans le roman négro-afiicain d’expression francaise (Abidjan, Annales de 1’Université
d’Abidjan, 1969) ; Les contre-littératures (Paris, PUF, 1975) ; Littérature et développement. Essai sur le statut,
la fonction et la représentation de la littérature négro-afiicaine d’expression frangaise (Paris, Silex, 1984). Je
précise que ce dernier ouvrage est la publication de ma thése de doctorat d’Etat soutenue devant 1’Université de
Lille 111 en 1978. Le texte, qui avait fait 1’objet d’une premiére édition en 1981 par ’ANRT (diffusion
Champion), a été repris sans modifications dans 1’édition de 1984.
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est étonnant que Sony soit completement absent, y compris dans la bibliographie, de
L’Europe, I'Afrique et la folie paru en 1993. Certes, L illusion de [’altérité, paru en 2007,
parait marquer une inflexion, puisque, comme 1’index de I’ouvrage le révele, Sony est cité dix
fois et que la bibliographie comporte trois titres de celui-ci: L’Etat honteux, Le
commencement des douleurs et L ‘autre monde. Mais il ne s’agit 1a que de simples mentions a
I’ceuvre de Sony, figurant la plupart du temps dans des énumérations d’écrivains. Ne fait
véritablement exception que le passage que je consacre a Sony dans le chapitre « Langue et

littérature de langue francaise en Afrique : L’ombre de Rivarol®

» dans lequel je souligne, en
m’appuyant sur une déclaration de Sony, que I’ambition de ce dernier fut, trés tot, d’écrire
pour aboutir & un « livre ».

Cette absence a peu prés compléte de référence a 1’ceuvre de Sony contraste en
revanche avec I’intérét que je n’ai cessé de porter a I’ceuvre de ce dernier dont j’ai été, des le
début, un lecteur attentif. En témoigne en particulier ma propre bibliotheque dans laquelle
figure la quasi-totalité des ouvrages de I’écrivain congolais, de La vie et demie jusqu’au
Commencement des douleurs et aux volumes d’inédits publié¢s aux Editions de la Revue Noire
par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti: L autre monde et L atelier de Sony
Labou Tansi. Dans cet ensemble, on notera quelques volumes aujourd’hui devenus rares
comme : Conscience de tracteur, La parenthése de sang ou le numéro 1 de la revue Equateur
consacré a Sony et comprenant, entre autres, le texte de la Lettre ouverte a I’humanité, a
laquelle faisait allusion Améla dans le récit de Théo Ananissoh (Ananissoh, 2015 : 106), ainsi
que celui de la piéce Antoine m’a vendu son destin dont la mise en scene par Daniel Mezguich

au Théatre Gérard Philippe de Saint-Denis, en 1988, m’avait enthousiasmé Ou encore : le

recueil de poémes publié par CLE en 2013, Ici commence ici.

2 Texte paru pour la premiére fois dans Riveneuve Continents, n° 3, novembre 2005.
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Une habitude, contractée dés 1’adolescence, me permet d’ailleurs de suivre avec une
relative précision ce cheminement effectué avec 1’ccuvre de Sony puisque je note
généralement la date et le lieu d’acquisition de mes livres. Je constate ainsi que j’ai acheté La
vie et demie a Paris en octobre 1979, L Etat honteux & Saint-Paul-Trois-Chéateaux le 15 juillet
1981, le n° 1 d’Equateur a Paris le 7 octobre 1986, Le commencement des douleurs a Paris, le
5 novembre 1995, Ici commence ici a Durban le 18 mars 2014, etc. Ces mentions portées sur
ces différents volumes font ainsi de la bibliothéque un aveu ou une forme élémentaire de
journal intime puisque 1’acquisition de chaque livre est susceptible de renvoyer a un souvenir
ou a ’humeur d’un moment. Elles n’excluent pas non plus 1’étalage -modéré- d’un certain
snobisme : on ne va pas tous les jours & Saint-Paul ou Durban...

On voit donc que le rapport que j’ai entretenu avec I’ceuvre de Sony est contradictoire.
D’un c6té, j’ai lu celle-ci attentivement, me montrant soucieux en particulier d’en connaitre
I’évolution et la forme que 1’écrivain allait donner a son prochain roman ou a sa nouvelle
piéce. Et, de I’autre, je n’ai rien écrit sur Sony Labou Tansi en dehors de cette recension de
L’Anté-peuple dans Recherche, Pédagogie et Culture et de ce passage repris dans L ’illusion
de ['altérité, signalés plus haut. Ce silence se trouve par ailleurs confirmé par mon absence
lors de rencontres scientifiques consacrées a Sony, comme, par exemple, le colloque
international organisé en 2007 par Papa Samba Diop et Xavier Garnier et qui a été publié sous
le titre Sony Labou Tansi a [’euvre (Diop et Garnier, 2007) ou le dossier littéraire, Approche
génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo, réalisé par Nicolas Martin-Granel
et Greta Rodriguez-Antoniotti et paru dans Etudes Littéraires Africaines en 2003 (Martin-
Granel et Rodriguez-Antoniotti, 2003).

Cette distorsion est par ailleurs d’autant plus étrange que, tout au long de la période
qui a correspondu a la production romanesque et théatrale de Sony Labou Tansi, je consacrais

de nombreux textes soit a des auteurs qui, depuis longtemps, m’avaient retenu, comme V.Y.



36

Mudimbe, Mongo Beti, René Maran, Amadou Hampaté Ba, Tchicaya U Tam’Si, Henri
Lopes, etc., soit a des auteurs relativement plus « jeunes » du point de vue de leur entrée dans
le champ littéraire, comme Alioum Fantouré, Williams Sassine, Tierno Monénembo, Sami
Tchak, Daniel Biyaoula, etc.
Un regard rétrospectif montre a 1’évidence que j’ai procédé a une véritable « impasse »
sur I’ceuvre de Sony. Cette négligence n’est pas pour autant de 1’ordre de 1’inconscient et n’a
pas grand-chose a voir avec le lapsus, le refoulement ou 1’oubli, dans la mesure ou, dés mes
premiéres lectures de 1’ceuvre de Sony, elle m’est apparue comme volontaire, fondée sur deux
arguments principaux. Le premier tient a la contradiction sur laquelle s’est construit le
discours critique concernant les textes de Sony. En effet, d’un c6té, ce discours insiste sur la
dimension doublement transgressive d’une ceuvre qui mettait en scéne la « politique du
ventre », du sexe et du sang des nouveaux pouvoirs africains et usait d’une écriture novatrice
qui semblait faire fi des usages de la langue francaise. De I’autre, lorsqu’on 1’envisage a
travers ses modes d’énonciation, il apparait comme une sorte de discours officiel de la
Francophonie institutionnelle. Il y a la un paradoxe qui aboutit ainsi a faire de Sony Labou
Tansi 1’écrivain d’une transgression, thématique et linguistique, acceptable et justifiée parfois
méme par certaines postures de 1’écrivain.
C’est ce probléme que pointe Guy Ossito Midiohouan dans un article de Peuples

Noirs, Peuples Africains, paru en 1988, lorsqu’il s’étonne de la différence de traitement dont
font 1’objet en France, d’une part, Mongo Beti, Charles Nokan, Monénembo, Fantouré,
Williams Sassine et, a un moindre degré, Kourouma et, d’autre part, Sony Labou Tansi :

Si I’on peut affirmer aujourd’hui que Sony Labou Tansi est non seulement un écrivain

confirmé mais aussi un auteur de talent qui s’est illustré dans plus d’un genre (roman,

nouvelle, théatre), il est toutefois loin de n’avoir produit que des chefs-d’ceuvre. Mon avis de

lecteur assidu de la production de cet écrivain, c’est que dans une ceuvre prise pour elle-

méme, comme d’une ceuvre a l’autre, on a I’impression de tourner en rond au rythme

monotone des mémes procédés sempiternellement repris, qui constituent sans doute I’identité

formelle du créateur et sont -on 1’a abondamment démontré- chargés de sens, mais créent
tres vite une lassitude qui, pour étre recherchée par I’auteur, n’apparait pas moins comme
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une maniére de sacrifier a une certaine facilité dont Les sept solitudes de Lorsa Lopez
représente 1’expression la plus décevante. [...] Tout se passe comme si les média francais,
préoccupés avant tout par 1’appropriation et le renouvellement de la langue francaise par les
Africains, avaient décidé d’imposer Sony Labou Tansi comme le meilleur représentant de la
littérature africaine contemporaine. Il est jeune, il a du talent, il est ambitieux et, surtout, il se
préte admirablement au jeu. (Midiohouan, 1988 : 102).

Le deuxiéme argument s’est imposé a moi plus tardivement et il s’est fondé peu a peu,
a mesure que j’en prenais connaissance, sur l’inventaire et la publication par quelques
chercheurs, au premier rang desquels se placent Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-
Antoniotti, des nombreux textes inédits de Sony : brouillons, premiéres versions de textes
publiés ultérieurement par 1’écrivain, poeémes, correspondances, etc. La découverte
progressive de cet autre aspect de 1’ceuvre de Sony m’a conduit ainsi a réévaluer
singulierement le jugement que j’ai porté pendant longtemps sur ce dernier et qui etait trés
proche en définitive de celui de Midiohouan considérant 1’écrivain congolais comme « la star
de la Francophonie » : comme lui, j’en étais resté a 1’ceuvre « publique », celle qu’avaient
popularisée le Concours théatral interafricain, le Festival de Limoges et, a partir de la
publication en 1979 de La vie et demie, les éditions du Seuil.

Mais, comme 1’ont montré nettement Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-
Antoniotti, cet autre aspect de I’ceuvre de Sony et le travail d’édition et de transcription de
celle-ci (ou de réédition pour un certain nombre de textes parus dans des revues ou bulletins
aujourd’hui depuis longtemps inaccessibles) n’entrent que particllement dans la perspective
d’une critique génétique, fondée notamment sur la prise en compte des divers brouillons,
essais préalables et « avant-textes » considérés comme on autant d’étapes, mais aussi de
retours en arriere, voire de remords, sur le long chemin qui conduit a 1’ceuvre visible, achevée,
éditée, publique.

L’intérét de la démarche de ces chercheurs a été en effet de combiner deux exigences
essentielles. D un c6té, ils ont procédé, avec un maximum de précision et de de minutie, a la

description et a la transcription des textes laissés par Sony Labou Tansi, de facon a faire
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apparaitre, en dehors de tout a priori sur la «qualité » des textes ou leur degré de
« perfection », « les particules élémentaires les plus concretes » de 1’ceuvre (Martin-Granel,
2003 : 28). De I’autre, ils ont mis en lumiére la fagon de travailler de I’écrivain, telle que peut
la révéler cette multiplicité de textes de toutes sortes. Celle-ci n’est pas, a proprement parler,
« génétique » dans la mesure ou il est difficile de considérer chacun de ces textes comme
autant de tentatives ou de préalables « en vue de mieux », comme le dit Mallarmé dans la
Bibliographie des Poésies, c’est-a-dire en vue de 1’édité. Ce qui ne veut pas dire pour autant
qu’il n’existe pas, dans ce vaste ensemble de textes, des projets auxquels Sony est revenu a
plusieurs reprises et qui ont abouti a une ceuvre publiée. C’est le cas en particulier de son
dernier roman, Le commencement des douleurs, qui, d’ailleurs, est le premier a avoir retenu
I’attention de la critique génétique en raison des nombreuses déclarations, orales ou écrites,
faites par Sony Labou Tansi pendant la période d’écriture de ce roman.

Chez Sony, la pratique de 1’écriture se situe largement en dehors d’un schéma
diachronique, permettant de répartir ces textes sur une ligne qui irait d’un avant a un apres.
Nous avons affaire plutét a une énergétique, qui apparait des le débutde la carriére de
I’écrivain :

Sony Labou Tansi est un phénoméene dont 1’énergie d’écriture fut considérable, qu’on n’a
pas fini d’expliquer. Sony énergumeéne. Il fait donc un premier pas, un verbe nait -et la
lumiére fut... Certes. Mais cette lumiére méta-physique éblouit. Elle fait oublier toutes les
petites lumiéres, trés physiques celles-ci, qui se réfléchissent sur la page, noir sur blanc, et
s’embrouillent sur les papiers... de brouillon. Encore plus justement au pluriel. Car la
trajectoire de I’astre Sony va du Premier pas au Commencement des douleurs. Lesquelles
s’interprétent diversement mais dont le pluriel nous intéresse particuliérement. On voudrait y
voir le symptome du travail obscur de gestation ou de deuil [...] : « Je suis en train d’écrire
la énieme version de mon prochain roman Le commencement des douleurs. Je ne sais pas
dans I’édifice, ce qui craque, ce qui tient, ce qui part, ce qui reste, ce qui boude, ce qui ment,
ce qui trahit... Je voudrais I’édifice. Qu’il gicle dans le ciel, chaque mot étant une pierre, un
frontoglyphe, des labyrinthes incessants, voila ce qu’est la création. Le temps tient aussi du
labyrinthe. Comme la vie. Labyrinthes emmélés, embrouillés [...] » Notons ici la conscience
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aigué de la pluralité qui renvoie a celle des manuscrits, des versions, des brouillons
différents. (Martin-Granel, 2003 : 25-26)*".

Le cas de Sony, par son coté « énergumene », peut conduire ainsi a une certaine réserve a
I’égard du finalisme toujours susceptible de menacer la critique génétique.

On mesure aussi par la le caractere assez exceptionnel de ce déploiement permanent
d’¢énergie scripturale, et en tous lieux et genres (poésie, théatre, roman, correspondance,
critique, etc.). Tout se passant en effet comme si 1’écrivain accordait plus d’importance a
Iactivité d’écriture qu’a I’ceuvre elle-méme, achevee, éditée, socialisee. Cette particularité
représente sans doute une sorte de cas limite d’intransitivité de 1’écriture. Ce co6té
« énergumeéne » permet également, parce que « Le temps tient du labyrinthe. Comme la vie »,
de saisir une autre particularité dans la trajectoire de Sony, dans la mesure ou ce dernier
semble illustrer un tout autre principe que celui que définissait Pasolini, lorsqu’il opposait le
« cinéma » et le « film » :

Le cinéma [...] est en substance un plan-séquence infini, comme I'est précisément la réalité
pour nos yeux et pour nos oreilles, pendant tout le temps ou nous sommes en mesure de voir
et d'entendre. [...] Mais a partir du moment ou intervient le montage, c'est-a-dire quand on
passe du cinéma au film (qui sont deux choses tout a fait différentes, comme la 'langue’ est
différente de la 'parole’), le présent se transforme en passé. [...] Mourir est donc absolument
nécessaire, parce que, tant que nous sommes en vie, nous manquons de sens, et le langage de
notre vie (par lequel nous nous exprimons, et auquel nous attachons la plus grande
importance) est intraduisible : un chaos de possibilités, une recherche de relations et de
significations sans solution de continuité. La mort accomplit un fulgurant montage de notre
vie : elle en choisit les moments les plus significatifs (qui ne peuvent étre modifiés par
d'autres moments possibles, antagonistes ou incohérents) et les met bout a bout, faisant de
notre présent, infini, instable et incertain, et donc linguistiquement non descriptible, un passé
clair, stable, sir et donc linguistiquement bien descriptible” (Pasolini, 1976 : 91-92).

Ce n’est pas la le moindre des paradoxes de I’ceuvre sonienne : elle n’a nullement cherché a
éviter le tragique mais n’a pas pour autant fait de la mort 1’élément nécessairement constitutif

du texte.

%4 Dans une note, Martin-Granel donne la référence de cette citation de Sony : « Lettre a un étudiant... », L Autre
monde, Revue Noire, 1997, p. 49. Le premier pas est le titre d’un roman écrit en 1966 et que Sony avait présenté
au Seuil qui le refusa en notant qu’il y avait du «souffle », mais pas assez de « travail » Le lecteur fut
probablement Luc Estang. (Martin-Granel, 2003 : 23-24).
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Histoire littéraire et circonstances

Le soleil sans se brdler décrit ainsi un moment de I’histoire littéraire de 1’ Afrique de
I’Ouest et développe une thése qui tente de montrer, a travers le dialogue entre le narrateur et
son ancien professeur, que I’ceuvre de Sony aurait été largement surestimée et que, aprés La
vie et demie, L’ Etat honteux et L’Anté-peuple, celle-ci semble tourner & vide. On I’a vu, le
récit de Théo Ananissoh, que Fabien Mollon considere comme un « anti-hommage a Sony
Labou Tansi » (Mollon, 2015), n’est pas dépourvu de contradiction dans la mesure ou, d’une
part, la thése ici développée par 1’écrivain est sensiblement en retrait par rapport aux ouvrages
et articles qu’il a consacrés a Sony Labou Tansi et que, d’autre part, Améla et Théo, méme
s’ils n’en tirent pas toutes les conséquences, font pourtant état, sous forme de breves
notations, de I’ceuvre « invisible » de Sony et de sa formidable énergie scripturaire.

J’ai noté également quelle avait ét¢ mon attitude a 1’égard de cette ceuvre depuis ma
découverte de La vie et demie en 1979 et souligné en particulier la raison pouvant expliquer
que, tout en ayant lu attentivement les romans de Sony ou assisté a des représentations de ses
picces de théatre, je n’ai consacré a cet écrivain qu’une seule étude : un compte rendu de
L’Anté-peuple. Tout se passant comme si cette impasse faite sur 1’ceuvre de Sony Labou Tansi
correspondait, chez moi, a une sorte de scepticisme a 1’égard d’un écrivain qui me paraissait
en «faire trop » ainsi que de la réception dont il était 1’objet en raison méme de cette
thématique et de cette écriture de I’exces et de la transgression. Et, sans aucun doute, je me
retrouvais mieux dans des ceuvres -fictions ou essais-, comme celles de Mongo Beti, V.Y.
Mudimbe, Tchicaya U Tam’Si, Marie Ndiaye, Amadou Hampaté Ba, Ahmadou Kourouma,
Ananda Devi, Achebe, Soyinka, Edouard Maunick, Samy Tchak, Daniel Biyaoula, etc.
(Euvres, il n’est pas inutile de le préciser, au demeurant trés diverses et sans rapports

nécessaires entre elles.
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Tant que mon jugement se fondait sur la seule prise en compte de 1’ceuvre publique,
éditée et « autorisée » de Sony, une telle attitude pouvait se justifier. Mais a partir du moment
ou apparaissait peu a peu, au grand jour, grace a 1’action d’un certain nombre de chercheurs
ou d’institutions, comme la Bibliotheque Francophone de Limoges, les nombreux textes
inédits de Sony Labou Tansi, témoignage assez exceptionnel d’une intense énergie
scripturaire et qu’il était difficile de réduire a la seule logique d’une succession de textes « en
vue de mieux », je prenais conscience que I’impasse que j’avais faite pendant longtemps sur
I’ceuvre de cet écrivain ne pouvait plus guere se justifier. En effet, on avait affaire désormais a
un écrivain qui s’avérait étre I’auteur de deux ceuvres : une ceuvre publique, romanesque et
théatrale, et une ceuvre privée -poémes, essais, lettres- longtemps restée a 1’état manuscrit ou
n’ayant donné lieu qu’a des publications confidentielles ou artisanales.

Sans aucun doute, la lecture du Soleil sans se brdler, publiée I’année méme du
vingtieme anniversaire de la mort de Sony Labou Tansi, a contribué a me ramener vers
I’ceuvre de ce dernier. Mais 1’effet produit par le récit de Théo Ananissoh demeure limité ou,
plus précisément, paradoxal puisque ce texte, constitué pour I’essentiel par un dialogue entre
le narrateur et Améla, porte un jugement plutot négatif sur I’ccuvre de Sony. Pour déclencher
en moi le mouvement que je décris, deux autres facteurs ont été encore nécessaires : d’un
cOté, le contexte des nombreuses manifestations tenues a 1’occasion de cet anniversaire et
parmi lesquelles je rangerai la piéce de Bernard Magnier, Sony Congo ou la chouette petite
vie bien osée de Sony Labou Tansi®®, représentée au Tarmac en février 2015, et dont le texte
s’appuyait largement sur les deux grands versants de I’ceuvre de Sony ; de I’autre, une reprise
en compte des textes inédits parus aux Editions de la Revue Noire et plusieurs conversations
tres éclairantes avec Nicolas Martin Granel, rencontré pour la premiére fois a Brazzaville en

1992, et qui était alors en train de mettre la derniere main a sa monumentale edition des

%5 Mise en scéne de Hassane Kassi Kouyaté.
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Poemes. Avec lui, je saisissais mieux qu’on ne pouvait réduire Sony Labou Tansi au role de
« star » ou de caution de la Francophonie instituée, mais qu’il était un véritable penseur,
s’adressant au monde, comme 1’avait saisi, bien des années auparavant et sans doute avant

moi, mon appareil photo...
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CHAPITRE I

MAITRE, DISCIPLE, CAMARADE

Parallelement a cette réévaluation -en baisse- de 1’ceuvre de Sony Labou Tansi, Le
soleil sans se briler gravite autour d’une structure essentielle qui ne peut manquer de frapper
le lecteur : la relation entre maitre, disciple et camarade, car la distance initiale entre les deux
premiers s’abolit fréquemment pour donner lieu a un nouveau type de relation, plus familier.
Ce motif ne renvoie pas seulement au rapport que le narrateur a entretenu et entretient encore
Sous nos yeux avec son ancien professeur de littérature a I’Université de Lomé : Charles Koffi
Améla (p. 14)*. On le retrouve également dans la forme prise par ’amitié qui se tisse entre
Améla et Sony a partir de leur rencontre aux Etats-Unis en 1980, ainsi que dans le réle que
joue Kourouma pour le narrateur lorsque celui-ci prend conscience des limites de Sony en
lisant Monneg, outrages et défis.

A cette configuration dont Théo Ananissoh décline, sous des formes diverses, les
différents éléments et que I’on peut repérer « objectivement » dans son texte, s’en ajoute une
autre, qui n’est pas explicite, mais qui n’en est pas moins présente tout au long du Soleil sans
se brdler : elle renvoie a la formation académique d’Améla et, plus particuliérement, au role

joué par deux de ses maitres.

! Je reprends pour I’instant le nom que Théo Ananissoh donne 3 Améla dans son récit et qui, on le sait, n’est pas
conforme a la réalité : Améla n’a jamais porté le nom de Charles Koffi.
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Le narrateur et son maitre

C’est lors de son retour a Lomé, qu’il date de 1995, que le narrateur revoit Améla, son
ancien professeur a 1’Université. Il le fait d’ailleurs par simple politesse ou convenance et
n’éprouve aucun plaisir a I’idée de le rencontrer :

A Lomé, je rendis visite a quelques-uns de ceux qui furent ou semblaient étre des opposants
politiques. Certains avaient été mes professeurs a I’université. L’un d’eux en particulier. A
vrai dire, je n’avais pas envie de le revoir, lui. Mais il apprendrait, pendant ou aprés mon
séjour, que j’étais revenu et en déduirait que moi aussi, je changeais de trottoir. (p. 12).

Curieuse déclaration, a vrai dire puisque le narrateur tient a préciser qu’il ne peut échapper,
mal gré qu’il en ait, a ’ascendant du Maitre. Et, méme s’il ne donne aucune précision
particuliére sur le personnage d’Améla comme professeur -son style, sa facon de parler, le
theme de ses cours, etc.-, on devine qu’il n’a guére compté dans 1’itinéraire intellectuel du
narrateur. Néanmoins, celui-ci nous apprend que ¢’est Améla qui I’a encouragé a entreprendre
une these sur Sony, lors d’une rencontre a Paris au « printemps » de 1989 :

Retrouvant alors, je crois, le sentiment des rapports que nous entretenions au pays -rapports

de prof a étudiant-, il m’informa que 1’écrivain congolais était venu a Lomé en 1988, qu’il y

avait donné deux conférences qui secouerent la jeunesse. « J’ai pensé alors a toi. Tu aurais

aimé ca. » Il me conseilla ensuite de prendre les écrits de Sony comme sujets des recherches
qui concluraient mes études. (p. 14).

Ces recherches seront menées en France, dans une autre université, sous la direction d’un
autre professeur qu’Améla®. Le narrateur laisse d’ailleurs entrevoir une certaine contradiction
dans le comportement d’ Améla, puisque celui-ci, d’un co6té, tient a affirmer, chaque fois qu’il
en a I’occasion, que son domaine est constitué avant tout par les lettres classiques -il est
« docteur d’Etat de la Sorbonne », « I’homme qui avait étudié le grec et le latin et qui avait été
recu a I’agrégation de lettres classiques en France » (p. 16)- et que, de ’autre, il invite son

ancien étudiant a s’orienter vers I’étude d’un écrivain africain.

2 Cette thése sera dirigée par Daniel-Henri Pageaux, 4 I’Université de Paris III-La Sorbonne Nouvelle. Voir la
référence en fin d’ouvrage : Le roman « nouveau » en Afrique francophone (Ananissoh, 1996).
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Au moment de la parution de son livre, dans plusieurs déclarations, Théo Ananissoh
est revenu de facon plus explicite sur cette contradiction, soulignant en particulier le
pédantisme et la vanité d’Améla. Ainsi, dans un entretien avec Dominique Ranaivoson qui
I’interroge sur le rapport que 1’on peut établir entre Charles Koffi Améla et Yao Edo Améla, il
souligne : « C’était un vaniteux -c’est comme cela que le décrivent ses collégues que j’ai
interrogés a 1’université. » (Ranaivoson, 2015 a). Un peu plus loin, le romancier esquisse une
sorte d’interprétation socio-historique de son personnage en le situant dans 1’histoire du Togo
depuis « I’assassinat de son unique président en janvier 1963° » et estime qu’Améla fait partie
de ces

« gens nes dans des cases et qui trainent le complexe de leurs origines sociales, des étres
neufs qui, méme tres dipldmés, n'ont véritablement pas acquis le caractére ni les moyens de
faire face a ce qui se présente historiquement a eux. [...] En les décrivant, je mélange
toujours la pitié et le mépris. Que fait mon Améla avec son agrégation de lettres classiques et
son doctorat d'Etat de la Sorbonne ? 1l va s'agenouiller (au moins dans un premier temps) aux
pieds de quelqu'un qui aurait da littéralement &tre son domestique. » (Ranaivoson, 2015a).

Ce jugement tend a devenir un peu la vulgate concernant le personnage de Charles Koffi
Améla. Ainsi, Fabien Mollon dans un article de Jeune Afrique parle d’un « portrait a la fois
touchant et accusateur de 1’universitaire déchu» (Mollon, 2015). Gangoueus évoque le
« professeur de lettres classiques, latiniste impénitent, spécialiste de 1’époque romaine » et
note que le narrateur, « sans étre dans une révérence forcenée, échange avec beaucoup de
respect avec cet homme déchu [...], un homme broyé par un systéme politique impitoyable. »
(Gangoueus, 2015). Dans un article paru, comme I’entretien qu’elle avait réalisé, dans

Africultures, Dominique Ranaivoson tient des propos comparables et voit dans le personnage

3 Sylvanus Olympio (1902-1963). Premier président du Togo, élu le 9 avril 1961, contre le candidat de la France,
Nicolas Grunitzky. Assassiné lors d’un coup d’Etat dans la nuit du 13 janvier 1963. Parmi les insurgés, figurait
le sergent Eyadema. Les circonstances de la mort de S. Olympio ne sont pas totalement élucidées a ce jour mais
on a de fortes raisons de penser aujourd’hui que 1’ambassadeur des Etats Unis et celui de la France 1’ont
abandonné volontairement aux militaires qui, peu aprés, vont faire appel a Grunitzky. On était alors en pleine
Guerre Froide !
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d’Améla, déchu et « ostracisé », le symbole de la « vulnérabilité des intellectuels en Afrique »
(Ranaivoson, 2015 b).

Mais cette image en définitive assez floue d’Améla va se modifier progressivement au
cours de cette nouvelle et derniére rencontre du narrateur avec son ancien professeur a
I’Université. En effet, la relation étudiant/professeur, qui a nécessairement un aspect quelque
peu conventionnel, 1i¢ a la position sociale de I’'un et de ’autre, se transforme sous nos yeux
en une relation plus complexe : celle qui se noue entre le maitre et le disciple. Cette évolution
s’opére a partir du moment ou le narrateur est invité a jouer le rdle d’un « assistant », chargé
d’aider le maitre a réaliser ce projet qui doit permettre & Sony de revenir au Togo pour y
passer ses derniers jours. Cette fonction implique une certaine attitude de soumission et on ne
se trouve plus dans une véritable situation de dialogue, a la différence de ce qu’on peut
observer dans les passages ou les deux interlocuteurs traitent de questions littéraires :

Tu m’assommes d’informations inattendues, Améla ! Celle-ci en particulier ne s’ajuste pas
du tout a ce que je congois comme sensé. Mais ne me pose pas encore de questions ! me
défend-il sans que j’aie manifesté I’intention de parler. Chaque chose en son temps. Encore
une fois, tu as un réle fort a jouer la-dedans. (p. 49).

De nombreux détails soulignent ce role de secrétaire chargé de garder une trace fidele de la
longue entrevue avec Térémé puis de celle, plus bréve, avec Mme Cabioche : « Un carnet,
répéta-t-il en pointant le doigt sur moi. Un carnet pour prendre des notes. Tu ne négligeras
rien. Tu noteras tout. » (p. 50). Au terme de la premiére, Améla demande au narrateur ce qu’il
a pensé du personnage de Térémé (p. 82), conformément a la pratique classique de beaucoup
de « patrons » desireux de confronter leur propre impression avec celle de leur secrétaire. On
notera I’emploi, a plusieurs reprises, du mot « témoin » ou de termes renvoyant a ce concept :
par exemple, p.50, 104, 107.

A ce stade, on pourrait penser que le réle du narrateur est terming, or il n’en est rien.
En effet, malgré le double échec de la démarche qu’Améla a entreprise auprés de Teréme,

puis de Mme Cabioche, les deux personnages continuent de rester ensemble et leur relation va
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prendre un nouveau cours, décrit par le romancier dans le dernier chapitre de son récit. (p. 96-
116). Celui-ci commence au moment ou les deux hommes sortent de ’ambassade de France,
ou I’entrevue avec Mme Cabioche a été plutdt expéditive et, d’apres le contexte, il est a peu
pres 16 h. Améla qui habite dans le Nord-Ouest de la ville, a I’opposé de Théo, refuse le taxi
proposé par celui-ci et décide de rentrer chez lui a pied. Commence alors une longue errance
des deux personnages, qui les conduit a effectuer un tres grand parcours en forme de demi-
cercle, de I’ambassade jusqu’a 1’ouest du Boulevard Circulaire et la Lagune. Environ une
dizaine de kilomeétres, dans la chaleur et le trafic routier : « Marcher jusqu’ou ? Combien de
temps ? Et moi ? Cela ne m’ennuyait pas de piétiner a ses cotés, méme sans échanger de mots.
Mais jusqu’ou ? » (p. 97).
Errance silencieuse pendant la plus grande partie ou en forme de monologue, car les
propos que tient Améla a son compagnon ne sont pas formulés dans la perspective d’un
véritable échange. Améla parle de son corps, de sa fatigue, du mauvais état général ou il se
trouve depuis son emprisonnement. Il se sent comme dévoré de I’intérieur : « Le diabete
d’abord. Puis, tous ces derniers temps, une constipation chronique, un malaise 13, a I’intérieur.
La digestion est devenue une souffrance quotidienne. » (p. 102). Ce mauvais état physique le
renvoie a ce qu’aurait pu étre un autre destin possible mais qu’il n’a pas connu, a une autre
apparence aussi, bien éloignée de celle qui est la sienne aujourd’hui :
Il s’essuie avec un mouchoir qu’il a gardé en main. « Dans le miroir, les dents paraissent déja
branlantes. La dégradation lente. Si j’avais usé ce corps plutot devant une machine a écrire, a
ma table de travail, sur des manuscrits, dans la paix de mon village... » Nous passons le feu
rouge du Collége Protestant. Il a continué en son for intérieur, puisqu’il secoue
vigoureusement la téte. « Qu’est le sida de Sony ? Et mon diabete ? » Question rhétorique. Je
n’ai pas a répondre. Il pointe du doigt une rue perpendiculaire. « Kourouma habite la. » (p.
102).

L’expérience de la maladie et le sentiment de la déchéance physique appellent comme par une

sorte de nécessité le souvenir de Sony Labou Tansi qui va étre évoqué a la fin du chapitre.

Dans ce développement, Améla revient sur le destin littéraire de Sony et il n’est pas loin de
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voir en lui «un suicidé de la societé », comme le disait Artaud de Van Gogh ou, plus
exactement, un « suicidé de la Francophonie » : « Ca lui a fait peur, Sony, dit Améla d’une
voix qui accuse le coup de la fatigue. Le monde, 1’époque, c¢a lui a foutu la trouille. J’ai
toujours senti cela chez lui, sous les apparences. Sous les mots, les discours, I’agitation
verbeuse. » (p. 105-106).

D’ou les exorcismes déployés par I’écrivain pour tenter d’échapper a cette peur.
Notamment, la pratique souvent compulsive de son écriture littéraire et son intense activité
épistoliere, qu’il s’agisse de lettres envoyées a des correspondants particuliers ou de lettres
ouvertes, dans lesquelles Améla voit tout a la fois des « demandes d’amour » et une lucidité
qui le conduit a douter constamment de cet amour que les autres pourraient lui porter : « C’est
étrange, c’est une lucidité qui s’effraye d’elle-méme. » (p. 106). Mais cet ultime propos que
tient ici Améla sur Sony ne vise pas seulement a revenir sur le destin littéraire de ce dernier. Il
est aussi I’occasion pour 1’ancien professeur de Théo de souligner comment s’est opérée chez
lui une certaine identification assez forte avec I’écrivain congolais dont il a envisagé avant de
devenir ministre d’ « écrire [la] biographie » (p. 106). Ce qui explique qu’Améla se soit
plongé un certain temps dans la lecture des lettres de Sony.

Cette longue errance d’Améla et de son ancien étudiant dans les rues de Lomé a la nuit
tombante se termine par la mort subite d’Améla qui s’effondre soudain. Le récit qu’en fait le
romancier est d’une sobriété saisissante :

J’ai quand méme d’abord cru a un trou qui t’avait échappé, malgré tout. Tu n’as pas chuté
brusquement ; tu t’es effondré presque comme avec douceur. J’ai fait « hé I» et me suis
penché pour t’aider. Tu n’as pas levé le bras vers moi, comme s’y est attendu mon esprit. J’ai
dit ton nom, me suis mis a genoux. Tu es sur le dos, la nuque dans la poussiére. Quelqu’un
s’est arrété. « Aidez-moi », m’exclamé-je, saisi de peur. J’y vois mal dans la pénombre.
« Améla !'» Tu ne bouges pas. « Aidez-moi ! » J’implore. « Qu’est-ce qu’il a ? — Un taxi !
Vite ! Arrétez-moi un taxi ! » Je pense a une attaque cardiaque, a ton diabéte, a 1’épuisement.
On se penche sur toi avec moi, perplexe. « Qu’est-ce qu’il a? —~Améla! Un taxi! Faites
vite ! Un taxi ! » (p. 108).
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En choisissant de terminer son récit sur I’évocation de cet épisode qui, comme je 1’ai déja
souligné, est fictif puisqu’il anticipe de prés de 12 ans la date véritable de la mort d’Améla,
Théo Ananissoh peut donner I’impression d’avoir voulu mettre au premier plan le personnage
d’Améla, accomplissant ainsi sous nos yeux, en compagnie de Théo, une sorte de chemin de
croix ou de périple suicidaire que son corps malade et affaibli ne peut plus effectuer, quelle
que soit par ailleurs la force de sa volonté ou de son entétement a dompter son corps : « Il faut
expier. [...] Il faut faire souffrir ce corps. [...] Qu’il assume. » (p. 100). Mais cette fatigue du
corps est aussi éprouvée largement par le narrateur, ce qui peut surprendre lorsqu’on songe a
la différence d’age entre les deux hommes. En effet, on ne compte pas les multiples
indications que ne cesse de donner Théo sur la difficulté physique et I’inconfort qu’il ressent
depuis qu’il a décidé d’accompagner Améla chez lui en cheminant a ses cotés, alors qu’il
habite dans un tout autre quartier de la ville : « les trottoirs ou ce qui en tient lieu débordent
d’immondices malodorantes » (p. 99) ; chaussures et pantalon couverts de poussiére (p. 103) ;
« j’ai si mal aux pieds, aux mollets, aux tibias. Tout mon corps est moite de sueur » (p. 105) ;
« Je suis plus que fatigué. Si je m’assieds, pas plus qu’en chemin, je ne retrouverai la force de
me relever. Je ne pourrai plus livrer un tel effort. Je te quitterai devant chez toi donc. » (p.
107) ; etc.

Ce dernier chapitre illustre ainsi le dernier état auquel parvient la relation entre Améla
et son ancien éléve. A ce stade, deux faits retiendront plus particuliérement 1’attention. Le
premier est constitué par I’influence qu’exerce Améla sur Théo et qui apparait a ce dernier
comme une sorte d’attraction qu’il ne réussit pas a s’expliquer et qui fait contraste avec les
réserves qu’il formulait au début du roman a I’encontre de son ancien professeur : « Je nous
vois marcher cote a cote en silence. Le petit corps d’Améla, et moi qui flotte dans ma
chemise. [...] Pourquoi, je reste avec lui, et m’éloigne ainsi du quartier ou j’habite ? Je me

pose la question sans y répondre. » (p. 98). Le deuxiéme renvoie a la catégorie littéraire (et
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cinématographique) dans laquelle s’inscrit cette longue errance de deux personnages perdus
chacun dans un monologue verbal ou intérieur et dont I’ainé est per¢u comme un maitre par le
plus jeune. Catégorie dont 1’origine se perd dans la nuit des temps et qui se révéele
particulierement riche de sens dans la mesure ou la figuration de cette errance irradie toute
une constellation de problématiques ou d’images. Par exemple : enseignement et transmission
d’un message ; production d’une pensée et errance ; respectabilité et vétement; pensée
officielle et pensée marginale, etc. Tout ceci s’inscrivant dans cette longue série de
personnages, plus ou moins burlesques, mais qui avaient quelque chose a dire : Diogéne le
grand Ancétre, le Socrate d’Alcibiade dans Le banquet, Panurge, le Neveu de Rameau, le
personnage de Charlot, Coluche, Sarzan dans le conte de Birago Diop ou Wangrin tel que le
décrit Amadou Hampaté B4, dans les derniers chapitres du récit, lorsque le héros est tombé
dans la dechéance.

Tous ces personnages -auxquels bien d’autres pourraient étre ajoutés- sont constitutifs
d’une fable dont la signification parait s’imposer au cours des ages et dans laquelle Théo entre
en quelque sorte spontanément au cours de cette longue errance décrite par le romancier dans
son ultime chapitre. En effet, lorsqu’il était étudiant et méme au cours des diverses entrevues
qu’il eut avec lui, Théo ne pouvait considérer Charles Koffi Améla comme un maitre. Celui-
ci, professeur d’Université, formé dans le cadre d’une excellence académique européenne, ne
pouvait délivrer qu’une parole officielle, convenue, autorisée, instituée. Et, a fortiori, lorsqu’il
prenait la parole en tant que ministre -éphémére d’ailleurs- du gouvernement togolais. Mais, a
partir du moment ou Théo se rend compte que cet homme déchu, dans son corps comme dans
son statut social, qu’est aujourd’hui Améla, loin de s’abandonner au désespoir ou au silence,
réussit pourtant a maintenir sa capacité de penser, en mettant 1’accent sur 1’interrogation,
comme on le voit dans les propos concernant Kourouma ou dans les hypothéses qu’il formule

au sujet de la « peur » de Sony, et en faisant preuve d’un courage physique dans une logique
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tout a fait stoicienne, il comprend que I’homme avec lequel il chemine est porteur d’un
message qu’il ne doit pas oublier. Et, lorsque nous arrivons au récit de la mort d’Améla, nous
comprenons que Théo est passé du statut d’étudiant a celui de témoin désireux de transmettre

cette expérience au départ imprévisible.

Améla et Sony : des affinites électives

A travers le dialogue qu’entretiennent Théo et Améla, Le soleil sans se brller
développe un discours sur Sony Labou Tansi qui est une réévaluation en baisse de 1’ceuvre de
ce dernier. Cependant, ce discours critique ne peut se réduire, notamment pour Améla, a des
considérations relevant de la seule histoire littéraire, car ’ancien professeur, aujourd’hui
déchu, a eu ’occasion de rencontrer personnellement Sony aux Etats-Unis au cours du
printemps de 1980 et a par la suite continué¢ d’entretenir des relations avec lui, contribuant,
par exemple, a la venue de I’écrivain a Lomé en février 1988 et a I’organisation de la célébre
conference prononcée au Centre Culturel Francais.

Le séjour des deux hommes au Etats-Unis a lieu a ’occasion d’une invitation adressée
par le gouvernement américain qui souhaitait apporter son appui a deux figures
représentatives de I’ Afrique de demain, dans le cadre d’un « programme confectionné pour
‘Jeunes leaders africains’ » (Améla, 2000 b: 21). Au moment ou les deux hommes se
rencontrent a 1’aéroport de New York, accueillis par Dan Witman qui sera leur guide, Sony a
déja une certaine notoriété. Il vient de publier La vie et demie en 1979 et il est en train de
terminer son deuxiéme roman, L Etat honteux. Parallélement, il a commencé une carriére de
dramaturge et une de ses piéces a déja été publiée en 1979 : Conscience de tracteur. A quoi, il
convient d’ajouter la nouvelle Le malentendu, primée lors du 4° Concours radiophonique de

langue frangaise en 1979 (Sony Labou Tansi, 1979 c) ainsi que plusieurs tapuscrits de textes
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dramatiques comme La bombarde ou La coutume d’étre fou (Sony Labou Tansi, 1971 et 1979
d). Notons enfin qu’en 1981, Sony publie deux picces, La parenthése de sang et Je soussigné
cardiaque (Sony, 1981) mais une lettre a Francoise Ligier, du 20 septembre 1979 montre que
ces deux textes ont déja éte rédigés, probablement en vue de leur présentation au Concours
théatral : « Et puis on me ferait chier pour des photocopies de la Parenthese et du Cardiaque.
Envoie-m’en ». (Sony Labou Tansi, 2005 : 246).

En revanche, l’activité d’Améla est sensiblement plus modeste. En effet, a cette
époque il a a son actif une thése de 3° Cycle sur la littérature latine, non publiée, des articles
universitaires parus dans diverses revues, un recueil poétique, Odes lyriques, parus en 1979
dans une édition ronéotée ainsi que son statut d’enseignant-chercheur a I’Ecole des Lettres de
I’Université de Lomé, qui lui vaut déja une certaine notoriété sur le plan académique. Celle-ci,
cependant, ne peut étre comparée a celle de Sony, car les deux hommes se trouvent inscrits et
travaillent dans des champs d’activité distincts, méme s’il leur arrive parfois de se recouper.
Grace a I’appui de la Francophonie institutionnelle et a son insertion au sein de la « phratrie »
des écrivains congolais, Sony a acquis une position qui lui confere une certaine indépendance
par rapport au pouvoir politique de son propre pays. Il ne pouvait en étre de méme pour un
universitaire comme Améla. Et cela, pour deux raisons, qui exercaient des effets convergents :
d’un c6té, la méfiance que développait le pouvoir d’Eyadema a 1’égard des intellectuels et qui
se traduisait par une volonté de les mettre au pas et souvent de les humilier ; de I’autre, le peu
d’intérét manifesté par la diplomatie frangaise pour le monde de I’université, et notamment
dans les formations de lettres et sciences humaines®.

On constate ainsi une certaine disparité entre les deux hommes, non seulement sur le

plan de leur parcours académique et de la position que chacun d’eux occupe au sein du champ

* Cette réticence s’inscrit dans une tradition de I’administration frangaise, déja ancienne, consistant a penser que
la «littérature » et les «arts» relévent de la « Culture », mais non I’enseignement, la recherche et les
bibliotheques. En outre, on tiendra compte du fait qu’une politique soutenant les lettres et les arts n’est pas
considérée, en régle générale, comme une attitude d’ « ingérence ».
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qui est le leur, mais aussi sur le plan de leurs centres d’intérét et notamment de leur rapport a
I’Afrique. Sony, a cette époque, demeure axé essentiellement sur I’Afrique et des
problématiques de littérature africaine, ce qui n’exclut nullement une vision humaniste et un
souci du monde, comme en témoignent bien ses lettres a José Pivin et Francoise Ligier écrites
a partir de 1973 (Sony Labou Tansi, 2005). Améla, au contraire, s’inscrit dans une perspective
plus eurocentrée, fortement marquée par sa formation en lettres classiques et sa lecture de
I’ceuvre poétique de Senghor.

Néanmoins, en dépit de cette disparité et de quelques tensions lors de leur cohabitation
aux Etats-Unis, un échange véritable devait s’opérer entre les deux hommes. Celui-ci se
fondait d’abord sur le sentiment d’appartenir a une nouvelle génération qui pensait n’avoir
plus rien a voir avec les ainés qui occupaient la place dans le domaine politique comme dans
le domaine littéraire :

Vous étes nés tous les deux en 1947. Vous avez eu vingt ans dans les années soixante. Ces
années d’insouciance, d’euphorie quand on était un jeune Africain capable de s’instruire.
Vous étiez neufs, Sony, toi, et beaucoup d’autres. Vous ne ’avez pas compris ; VOUS avez

méconnu ou mésestimé tout ! Ce que signifiait, en ce qui te concerne, I’impardonnable
assassinat de Sylvanus Olympio par exemple. (Ananissoh, 2015 : 23).

Sentiment que venait renforcer encore I’expérience du voyage sur le continent américain, un
espace tout a fait inédit pour deux jeunes gens qui, jusqu’alors, n’avaient d’autres références
que I’Afrique et la France. A quoi s’ajoute la conscience d’avoir été 1'un et I’autre des
orphelins : « Nous avons connu tous deux cet esclavage banal et quotidien des enfants
orphelins ou abandonnés par leurs parents en Afrique. Cette enfance similaire nous a
beaucoup rapprochés. » (Ananissoh, 2015 : 40). C’est tout cela qui est présent dans le fameux
« pacte » que tous deux vont nouer a Atlanta et qui donne lieu peu aprés a cette connivence,
évoquée au chapitre précédent, dont témoignent la dédicace de L’Etat honteux et celle du
poeme « Je suis poéte » des Odes lyriques. Cette sympathie, au sens fort du terme, explique

en particulier que, malgré les jugements parfois condescendants portés par Améla sur la
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formation académique de Sony, chacun d’eux est demeuré en définitive un point d’ancrage
pour I’autre, comme le souligne largement le récit a travers 1’épisode -réel- de la célébre
conférence prononcée par Sony a Lomé en 1988 et 1’épisode —fictif, mais non dénué de
vraisemblance- du voyage qu’Améla cherche a organiser pour que Sony puisse réaliser son
souhait de mourir dans un village du Togo.

Mais cet échange ne se réduit pas a ce que j’appelais a I’instant de la sympathie. Il est
constitué également par un apport intellectuel et littéraire mutuel. En effet, alors que tout
semble séparer au départ les deux hommes, nous constatons, au fur et a mesure qu’ils font
connaissance, en particulier a travers de longues conversations, souvent motivées par les
lectures que Sony fait a son « cothurne » de passages de L Etat honteux qu’il est alors en train
de terminer, une modification notable de leurs points de vue respectifs. Ainsi, Améla insiste a
plusieurs reprises sur son ignorance a peu pres compléte de la littérature africaine et qui
s’explique essentiellement par le cursus de lettres classiques qu’il a suivi et qui est encore le
sien. Mais un changement s’opére lorsque Sony lui offre un exemplaire de La vie et demie,
« Un ovni, ce roman » :

La langue frangaise que me donnait a lire Sony m’a d’abord déconcerté. Puis ¢a m’a ébranlé
intimement. J’ai passé des jours a méditer sur ma propre orientation intellectuelle et
littéraire. Au fil des conférences et des débats auxquels nous participions, je m’apercevais
gue bien de nos interlocuteurs américains -professeurs ou étudiants- s’intéressaient
volontiers a cette évolution littéraire africaine que moi j’ignorais. Jusque-la, j’étais dans
Montherlant, dans Péguy, ou, pour ma thése, dans Salluste, Virgile, Ovide... A Gainesville,
en Floride, alors que j’étais assis avec lui face au public, je me souviens que je me suis senti

tout d’un coup vieux, déphasé ! Quand méme ! Nous avons le méme &ge. (Ananissoh, 2015 :
40-41).

Cette évolution s’opére en deux étapes. Dans un premier temps, Améla, aprés avoir découvert
qu’il existe une autre littérature que la littérature classique, grecque, romaine et francaise et
que I’on peut écrire autrement qu’on ne le fait dans 1’Hexagone, prend conscience en méme
temps que le monde décrit par Sony dans La vie et demie et L Etat honteux est un monde qui

lui est familier depuis I’enfance. Par la-méme, c’est tout un aspect du pouvoir de la littérature
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qui se trouve ici mis en évidence : sa capacité a déepasser les frontieres géoculturelles et a
provoquer chez les lecteurs des processus de reconnaissance et de réminiscence.

Dans une deuxiéme phase, Améla se trouve conduit a réfléchir sur le sujet de la these
de doctorat d’Etat entreprise depuis au moins un an -« j’écrivais alors une thése d’Etat sur les
poétes romains sous ’Empire » (Ananissoh, 2015)°- et qui prolonge sa thése de 3° Cycle
soutenue a Lyon sous la direction de Michel Rambaud (1921-1985), auteur d’une thése
célebre, L art de la déformation historique dans les « Commentaires » de César (Rambaud,
1952) et également d’une étude présentée comme thése complémentaire, Cicéron et [’histoire
romaine (Rambaud, 1952), deux ouvrages qu’Améla admirait et dont il me parlait souvent.
Mais, au contact de Sony, Améla prend conscience, a tort ou a raison d’ailleurs, de ce que
peut avoir d’incongru une recherche sur la littérature latine et il se demande s’il est
encore possible, dans ces années 1980, de s’écarter a ce point de I’Afrique. L’exemple de
Sony, a travers ses livres comme ses propos, ainsi que le nouveau cours que le « pacte »
donne a leur relation, va se révéler déterminant puisqu’Améla en vient a réorienter
considérablement sa recherche :

Nous nous sommes juré fidélité. En politique et en littérature. Il m’a intégré en quelque sorte
dans L Etat honteux, et moi, j’ai changé le sujet de ma thése comme il me le conseillait ; j’ai
renoncé aux lettres classiques pour les lettres modernes et 1’étude du théme africain dans la

poésie francaise du XIXe siécle. A Atlanta, sa chair est devenue mon aliment absolu, et
réciproguement. (Ananissoh, 2015 : 48).

Néanmoins, comme on le constatera, cette réorientation de la recherche d’Améla peut
apparaitre comme une sorte de négociation avec lui-méme comme avec Sony, dans la mesure
ou le sujet retenu pour la thése d’Etat illustre un trajet qui va bien de ’Europe vers I’ Afrique,
mais une Afrique telle que 1’avaient vue un certain nombre d’écrivains frangais du XIXe :
Hugo, Nerval, Baudelaire et Rimbaud. Négociation également avec le pouvoir, dans la mesure

ol la lecture de La vie et demie et de L Etat honteux fait apparaitre une similitude avec la

> Ce propos prété & Améla par le romancier ne correspond pas au sujet traité dans les documents inédits mis & ma
disposition par Didier Améla, puisqu’il s’agit de « L aspiration au pouvoir de Cicéron ».
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violence et les appétits qui ont caractérisé la période de I’histoire romaine qu’étudie Améla,
comme il le note dans son récit, Sony Labou Tansi, L’ Amérique et moi :

Quand nous nous sommes rencontrés, j’enseignais les Lettres frangaises et classiques a
I’université de Lomé tout en travaillant a un doctorat d’Etat sur le pouvoir militaire 8 Rome
sous la République : comparaison entre le dictateur et I’lhomme de guerre, César et le projet
démocratique de ’homme de loi, Cicéron ; une sorte de projection sur 1’avenir de la situation
politique dans mon pays quinze ans plus tard. Sur les conseils de Sony, j’abandonnerai cette
thése trop ¢éloignée dans le temps et particuliérement dangereuse pour ma vie, si on s’avisait
de I’actualiser. J’ai donc viré vers les Lettres modernes ou je consacrerai désormais mes
recherches a la thématique africaine dans la poésie frangaise du XIXe. (Sony Labou Tansi,
2000 : 23)°.

En cette affaire, Sony Labou Tansi a joué, indéniablement, a 1’égard d’Améla le rdle
d’un maitre. Mais cette influence ne s’est pas exercée dans un seul sens, car Sony n’a pas été
insensible, loin de la, a I’exemple que pouvait représenter pour lui un universitaire africain
passionné par I’étude de la littérature latine dans le contexte des guerres civiles et des
premiers siecles de I’Empire. Au contact d’Améla, Sony s’est trouvé conforté¢ dans sa
conception littéraire, centrée, non sur la description des mceurs de la société dans laquelle il
vivait, mais bien plutdt sur un pouvoir sans limites, abandonné aux appétits du ventre et du
sexe. Une telle conception n’était pas trés éloignée de bien des pages des Douze Césars de
Suétone et des Annales et Histoires de Tacite :

«1I est trés en demande d’affection, reprend Améla. Il me priait sans cesse de relire ses
écrits, et de lui dire ce que j’en pensais avec franchise. Il m’informe qu’au Congo, il a fait de
méme avec des amis écrivains de 13. Je travaillais donc alors a ma thése d’Etat sur 1’époque
romaine. La vie et demie et ce que Sony était en train d’écrire me renvoyaient a mon sujet de
thése. C’est son écriture qui m’a déconcerté, pas ce dont il ne cesse de traiter, c’est-a-dire
I’enivrant pouvoir absolu et son absurdité foncicre. Cette coincidence m’a fasciné. Sans
avoir lu les grands Latins, il rédigeait (Améla agite les mains ce que je peux traduire comme
suit: Du calme! Toutes proportions bien gardées) d’une certaine fagon ses annales de
I’Afrique contemporaine. C’est étrange. Ce qu’il me faisait lire était a la fois réaliste et
onirique. [...] Mon premier réflexe a été de le ‘briefer’ sur cette époque latine a laquelle il
renvoyait sans le savoir. Aprés coup, je m’apercois que je lui ai infligé de véritables cours
sur I’histoire romaine. J’adore cette histoire, vois-tu. J’aime beaucoup les siécles qui
précedent et suivent immédiatement I’avénement de I’Empire. Période faste ou nait la grande

® A noter que, dans ce passage, comme dans tous ceux ol Améla évoque son itinéraire de recherche, Théo
Ananissoh suit de trés prés le récit que fait Améla de ses entretiens avec Sony aux Etats-Unis dans Sony Labou
Tansi, I’Amérique et moi (Améla, 2000 : 23).
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littérature latine avec les Lucréce, Cicéron, Salluste, les protégés de Mécéne (le grand cocu !)
comme Virgile ou Horace. Se sont écloses alors des beautés inouies dans un contexte
sanglant qui doit sembler familier a tout Africain actuel. Je lui fais donc, a Sony, de longs
discours sur tout ca. Il m’écoutait avec un intérét sinceére et un sourire permanent. Sans
vanité, je n’ai pas été surpris qu’une de ses piéces par la suite -des piéces trés médiocres,
c’est vrai, parce que produites & la chaine- reprenne 1’épisode de I’assassinat de Jules César.
Je lui ai fait cadeau d’un Suétone en anglais, je me souviens, a Austin, au Texas. Octave, en
devenant Auguste et en créant I’Empire a été soucieux de distinguer sa figure de toutes celles
qui lon précédée. Dans L Etat honteux, quelle est 1’obsession, le leitmotiv de Martillimi
Lopez ? ‘Je ne suis pas...” Il répéte sans cesse qu’il n’est pas celui-ci ou celui-la de ses
prédécesseurs. » (Ananissoh, 2015 : 42-43).

Ce passage méritait d’étre cité longuement en raison du mouvement qui I’anime du début a la
fin, car il fait apparaitre dans toute leur intensité, non seulement la complexité de la relation
qui devait se nouer entre Améla et Sony et ou I’humeur avait toute sa place, mais aussi
I’apport que chacun des deux put apporter a I’autre sur le plan intellectuel et littéraire. On sera
sensible par ailleurs a la facon dont Théo Ananissoh, qui probablement n’avait pas eu
’occasion de lire tout ce qu’Améla avait écrit dans le domaine des études latines -sa thése de
3° Cycle consacrée aux « fondements politiques et moraux du césarisme » et sa thése d’Etat
sur « I’aspiration au pouvoir de Cicéron » qu’il devait abandonner pour son étude sur
I’ Afrique dans la poésie frangaise du XIXe mais dont il avait écrit prés de 250 pages- se fonde
sur une intuition qui se révele trés efficace, en conférant notamment a ces propos attribuées a

Améla un double effet de vérité et de pathétique.

Deux figures tutélaires absentes

La relation entre le narrateur et son ancien professeur et celle qui s’établit entre Améla
et Sony a partir de leur rencontre aux Etats Unis en 1980 constituent deux modalités qui
apparaissent explicitement dans Le soleil sans se brdler et qui, par ailleurs, sont largement
homologues. Mais, parallelement a ces figures visibles, autant que ce terme puisse avoir de

sens dans une fiction ou un récit littéraire, il en existe encore deux autres qui ne sont pas
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présentes ou représentees en tant que telles mais qui, placées en quelque sorte en surplomb,
n’en exercent pas moins une forte prégnance sur Améla et, par contrecoup, sur le narrateur.

La premiere de ces figures est celle de Michel Rambaud dont la présence se manifeste
dans les nombreux propos d’Améla concernant I’histoire et la littérature du monde romain
entre le premier siecle av. J.C. et la fin du lle siécle. Comme je I’ai déja rappelé, Améla avait
soutenu en 1973, devant 1’Université de Lyon II, une thése de 3° Cycle préparée sous la
direction de Michel Rambaud et qui avait pour titre César : Recherches sur les fondements
politiques et moraux du césarisme’. Michel Rambaud (1921-1985) enseignait depuis le début
des années 1950 les lettres latines & la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
I’Université de Lyon et il était ’auteur d’une thése célébre sur L’art de la déformation
historique dans les Commentaires de César, soutenue et publiée en 1952%. Sa thése
complémentaire portait sur Cicéron et [’histoire romaine.

Apreés son 3° Cycle, Améla envisagea de continuer dans le domaine des études latine et
déposa, toujours auprés de Michel Rambaud, un sujet de thése d’Etat qui avait comme
intitulé : L aspiration au pouvoir de Cicéron. Les fragments rédigés que Didier Améla a eu
également 1’amabilité de mettre a ma disposition et qui se présentent sous la forme de deux
volumes que je décris dans la bibliographie a la fin de ’ouvrage sont importants, aussi bien
sur le plan quantitatif (environ 250 p.) que sur le plan du soin apporté a 1’expression. Ils
montrent & I’évidence que ce projet était déja bien avancé lorsque je fis la connaissance
d’Am¢éla a mon arrivée a Lomé en novembre 1976.

Mais cela ne nous renseigne ni sur la date a laquelle ces fragments ont été rédigés

(dans les deux ou trois années qui suivirent la soutenance de la thése de 3° Cycle en 1973,

’ Voir, dans la bibliographie, les deux exemplaires que j’ai pu consulter grace a ’obligeance de Didier Améla
qui m’a permis d’y accéder.

® En régle générale, les candidats au Doctorat d’Etat, en Lettres et Sciences Humaines, soutenaient leur deux
théses (these principale et these complémentaire) sur des exemplaires déja édités, d’ou la coincidence entre la
date de soutenance et la date de la premiére édition.
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voire avant pour certaines pages ?) ni sur le moment ou Améla prit la décision d’abandonner
I’ Antiquité latine pour se tourner vers la poésie frangaise du XIXe siécle. Dans son récit
relatant son séjour aux Etats-Unis au printemps 1980, Améla déclare que c’est sous
I’influence de Sony qu’il aurait effectué¢ ce changement d’orientation et nous avons vu que,
sur ce plan, dans Le soleil sans se brller, le narrateur reprend de trés prés cette déclaration et
attribue & Sony un rdle essentiel. Ce probléme de date n’est pas tout a fait indifférent dans la
mesure ou il renvoie a ce que furent les préoccupations intellectuelles d’Améla apres sa thése
de 3° Cycle. En faisant de Sony Labou Tansi celui qui 1’a convaincu d’abandonner les études
latines, avec cette thése « trop éloignée dans le temps et dangereuse pour ma vie, si on
s’avisait de I’actualiser », et en situant ce moment seulement en 1980 lors de leur séjour
américain, Améla développe une vérité qui est de 1’ordre de la logique d’un récit : deux
personnages se rencontrent et I’un d’eux contribue a modifier le point de vue de 1’autre.
L’occasion était belle pour Améla, retracant en 1999 cet épisode, de voir les choses
sous cet angle et, d’ailleurs, Théo Ananissoh, tout en suivant de tres prés Sony Labou Tansi,
I’Amérique et moi, ne peut s’empécher de faire dire a son narrateur : « -Belle histoire,
commenté-je, comme il n’ajoute plus rien. A ma surprise, cela provoque un franc rire chez lui.
‘Dans laquelle tu vas entrer !” » (Ananissoh, 2015 : 48). Mais ce type de vérité qui a du sens
dans un récit ne correspond que trés imparfaitement a la personnalité intellectuelle d’Améla
telle que je la découvris dés nos premiéres rencontres a la fin de 1976. Certes, il me parlait
beaucoup de cette période des guerres et des débuts de I’Empire qui le passionnait et il
trouvait en moi un interlocuteur attentif car j’avais moi-méme suivi un cursus de Lettres
classiques a la Faculté des Lettres de Grenoble, de 1958 a 1965 et j’en avais été durablement

marqué. Je me souviens également de ses propos sur la rhétorique, domaine qui m’intéressait
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alors beaucoup®, et sur ce qu’il me disait des conceptions de Cicéron dans ses deux grands
traités, Brutus et Orator.

Améla évoquait fréquemment la figure de Michel Rambaud pour lequel il avait une
grande admiration et je me souviens que cette question de «I’art de la déformation
historique » dans les Commentaires de César demeurait a ses yeux d’une grande actualité car
elle était au coeur du discours par lequel tout conquérant cherche a justifier le bien-fondé de
son entreprise. Les travaux de Rambaud apportaient ainsi un éclairage précieux sur deux
phénomenes, au demeurant souvent liés, et qui se situaient dans un autre contexte et une autre
époque : d’un coté, la construction du discours colonial*® ; de I’autre, les formes du pouvoir
dans I’ Afrique indépendante -songeons au rdle de I’armée utilisée comme garde prétorienne-
et les idéologies forgées par ceux qui le détenaient. Mais cette connaissance du monde romain
ne signifiait pas pour autant qu’Améla continuait & travailler a sa thése d’Etat dans ce
domaine. Il s’agissait plutot d’un moment de sa formation, essentiel certes, auquel il se
référait volontiers, notamment quand il avait I’occasion d’en parler et de réfléchir sur ce que
la connaissance de I’ Antiquité pouvait apporter a la compréhension du monde d’aujourd’hui.

L’¢étude de cette période de I’histoire fut au fond pour lui une propédeutique, comme
elle le fut d’ailleurs pour moi. Mais, au moment ou je le rencontrai, Améla était déja entré
dans un autre champ de préoccupations, comme le montrent ses enseignements a Lomé et ses
publications universitaires. On le constatera, par exemple, dans son article de 1976 sur la
« réverie héroique » chez Claudel et Senghor, qui est déja 1’aboutissement d’un cheminement

ancien et n’a rien d’une brusque conversion a une nouvelle discipline, telle qu’en opérent

° Comme exemple de cet intérét, je citerai mon étude sur les titres des romans africains, présentée lors d’un
colloque organisé a Lomé par 1I’Université du Bénin et I’Université de Cape Coast (Ghana), en mai 1979, reprise
dans Présence Africaine, puis L illusion de [’altérité.

19 professeur de lettres classiques au lycée El Hadj Malick Sy de Thiés, j’ai fait étudier en classe de 4° les
Commentaires de César dans la célébre édition Hachette cartonnée, remise aux éléves en début d’année, et je me
souviens de la jubilation de ceux-ci trouvant que, décidemment, César en faisait un peu trop dans son souci de
taxinomie des peuples de la Gaule et dans son insistance a souligner leurs divisions et luttes intestines.
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parfois les universitaires désireux d’apparaitre, aux yeux de leurs collegues et de leurs
étudiants, sous un jour plus « moderne ». En outre, ce travail manifeste de fagcon évidente
I’intérét pour cette approche comparatiste des textes et des problématiques qui devait marquer
si profondément son étude sur le « mythe de I’Afrique » dans la poésie francaise du XIXe
siecle.

En réalité, et contrairement a ce qu’il relate dans son récit Sony Labou Tansi,
[’Amérique et moi, Améla fut trés tdt un bon connaisseur des auteurs africains, qui
constituaient un autre theme fréquent de nos conversations. Cependant, dés le début, je me
rendis compte que son approche visait moins 1’étude de la littérature africaine en tant que telle
que la recherche de la place et de la fonction de cette production particuliére dans une théorie
générale de la littérature. Cette fagon de voir caractérisait aussi ma propre démarche : ainsi,
apres avoir étudié un domaine et un genre particuliers -le roman- dans Individu et collectivité
dans le roman négro-africain d’expression francaise (Mouralis, 1969), je m’étais tourné vers
ma propre culture, avec Les contre-littératures (Mouralis, 1975), dont 1’objet était d’examiner
les différentes modalités sous lesquelles celle-ci peut étre subvertie et, lors de mon arrivée a
Lomé je travaillais 2 ma thése d’FEtat, Littérature et développement, que je devais soutenir a
I’Université de Lille IIT en juin 1978 (Mouralis, 1984) et qui était, pour moi, un retour vers le
monde littéraire africain.

Cette démarche, dans laquelle le domaine africain et le domaine européen s’éclairaient
mutuellement était aussi, a bien de égards, celle d’Améla. Celui-ci, en particulier, pensait
fortement qu’il existait une continuité ou, si I’on préfére, des relations entre les écrivains
africains et certains écrivains frangais du XIXe siécle (Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont) et que cette continuité était réversible. La problématique de sa thése d’Etat et le
corpus sur laquelle celle-ci allait reposer étaient déja bien précisées. Une telle orientation

entrait en résonnance avec mes propres préoccupations, et cela, pour deux raisons. Pour faire
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taire le CNU qui me reprochait de n’avoir rien « publié sur la littérature francaise », j’avais
écrit sur les conseils de Roger Mercier, professeur a Lille III et mon directeur de thése d’Etat,
un long article, « Histoire et culture dans Bug Jargal » paru en 1973 dans la Revue des
Sciences Humaines, dont je devais peu aprés reprendre quelques motifs dans Les contre-
littératures (1975). Cet article me concilia le CNU et me valut méme de figurer dans diverses
bibliographies dressées par des spécialistes de Hugo. Mais, plus important & mes yeux, en
traitant ainsi de Hugo, je montrais toute la fragilité des frontiéres existant entre littérature
francaise et littérature africaine et cette démarche continuiste retint I’attention d’Améla et de
quelques autres collégues et on peut dire qu’elle fut & 1’origine de ce que j’appellerais
volontiers « le cercle des hugoliens d’Afrique », parmi lesquels on relevera, outre Améla, des
chercheurs comme Albert Azeyeh, Nicolas Martin-Granel, André Ntsobé, etc.

Par ailleurs, en envisageant d’élargir sa recherche au cas de Hugo, Nerval, Baudelaire
et Rimbaud, Améla entrait dans un domaine qui me passionnait depuis bien longtemps et que
j’avais étudié a travers la vision si originale de Léon Cellier (1911-1976) dont je suivis les
enseignements a la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Grenoble pendant les années
1960-1965 et avec qui je préparai mon mémoire de maitrise sur Julien Green. Il était alors
impossible, et je demeure persuadé que c’est encore le cas aujourd’hui, d’aborder les écrivains
retenus par Améla sans passer par la vision grandiose que Cellier avait du romantisme depuis
sa thése sur Fabre d’Olivet jusqu’a ses ouvrages : Gérard de Nerval, Hugo et Baudelaire,
Mallarmé et la morte qui parle, L ’épopée romantique ou ses préfaces magnifiques aux Filles
du feu, a Consuelo, aux Contemplations. Améla le savait : la bibliographie et I’index de sa
these le montrent suffisamment. Relisant il y a peu la thése d’Améla, j’ai pu constater a quel
point il était hanté par la pensée de Léon Cellier, en particulier dans le chapitre consacré a

Nerval.
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Mon role fut donc de le confirmer dans le bien-fondé de sa démarche en me référant si
souvent dans nos conversations aux propos et aux écrits de cet homme qui se voulait le
« myste™ » d’une religion sans transcendance et dont le rituel fondé sur la lecture des ceuvres
littéraires n’avait d’autre fin que de créer entre les hommes de nouvelles solidarités'?. Mais
cette religion n’avait rien qui pat rebuter les profanes car Léon Cellier se faisait une trés haute
idée de son role d’enseignant et tous ceux qui ont eu la chance de le rencontrer et de travailler
avec lui ont pu mesurer a quel point il aimait transmettre et partager le fruit de ses recherches,
au point méme de les négliger, comme le rappelle Ross Chambers dans I’introduction de
Parcours initiatiques :

Qu’il s’agisse de s’initier au mystére poétique ou de s’initier tout court, I’enjeu est le méme :
triomphe sur la mort, chaos vaincu. Léon Cellier, aux yeux de ses collégues, de ses disciples,
de ses amis, de tous ceux qui déplorent aujourd’hui sa disparition prématurée, fut un
authentique Maitre ; mais la preuve la plus décisive qu’on puisse donner de sa maitrise, c’est
justement que le grand disparu se tenait lui-méme avec sa modestie personnelle, mais aussi

avec ’humilité qu’impose le sacré a ceux qui en ont véritablement le sentiment, pour un
Myste. (Cellier, 1977 : 19-20).

Cet intérét cardinal pour la catégorie de I’initiation dans 1’étude des ceuvres littéraires comme
des ceuvres cinématographiques s’accompagnait d’une extréme minutie dans 1’analyse de
celles-ci, notamment en en faisant apparaitre et leur histoire®® et leur structure, leur
« architecture secrete », pour reprendre le terme qu’il empruntait volontiers a Baudelaire. Et, &

cet égard, on pourrait lui appliquer la formule que Philippe Lancon applique a Roland Barthes

111 . Cellier aimait ce terme qui définissait & ses yeux sa propre mission. Voir les considérations qu’il fait sur la
structure des Contemplations : « Le myste passe par une série d’épreuves, et si, pour un romantique, toute
expérience est religieuse, Hugo n’en saisit pas moins en toute lucidité la valeur spirituelle plus ou moins grande
de chaque expérience. » (Hugo, 1969 : XVI-XVII).

12 Cette conception religieuse du romantisme a été particuliérement mise en lumiére par Béatrice Didier lors de
la parution des mélanges publiés en I’honneur de Cellier, Parcours initiatiques (Le Monde, 26 mai 1978). Voir
également ce qu’écrivait Jean Gaulmier dans Romantisme lors de la réédition de la préface que Léon Cellier
avait donnée au roman de George Sand, Consuelo : « De tous [ses] travaux, comme de ses nombreux articles
[...], ressort une réhabilitation du Romantisme, considéré non sous ses aspects convenus de bariolage
pittoresque, mais comme un immense champ magnétique, parcouru d’intenses forces obscures, d’analogies,
d’harmonies, de grands mythes humanitaires et généreux. » (Gaulmier, 1977 : 4).

13 A titre d’exemple de cette science philologique qu’il déployait pour retracer I’histoire d’un texte, je citerai son
étude sur les différentes éditions de la nouvelle de Gérard de Nerval, Pandora. (Cellier, 1976 : 85-93).
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qui chercha & « vivre les noces de la structure et du romantisme » (Langon, 2015). Avec
quand méme une réserve dans la mesure ou le romantisme de Léon Cellier était déja une
structure, voire la structure.

Léon Cellier ne pouvait donc étre que le «directeur naturel » de these d’Améla.
Aujourd’hui encore, je ne sais quand précisement Amela avait rencontré L. Cellier mais ce ne
peut étre au plus tard qu’au tout début de 1’année 1976. En tout cas, j’ai plutdt le souvenir
qu’Améla, lorsque je fis sa connaissance, me parlait de Cellier comme de quelqu’un qu’il
avait rencontré, avec qui il avait été en correspondance, et qui s’était montré intéressé par son
projet de recherche. Ce que confirme d’ailleurs tout le début des « Remerciements et
dédicace », en téte de la thése d’Etat :

Il m’a fallu treize années de dur labeur pour réaliser ce travail. Nombreux sont les amis qui, a
titre gracieux, m’ont prété leur concours. Je voudrais, en premier lieu, rendre hommage a nos
morts, selon la coutume. A mon maitre Léon Cellier, Professeur en Sorbonne, sous la
direction de qui cette recherche avait été initiée, trop tét arraché a notre vénération. A Claude

Abastado, dont 1’esprit perspicace a souvent été¢ pour nous un recours. A Michel Rambaud,
professeur de Latin, notre directeur de these de 3°[sic] Cycle. (Améla, 1987 : n. p.).

La mort de Léon Cellier conduisit Améla a chercher un autre directeur et il se tourna
vers Claude Abastado, professeur a Paris X, avec qui il sympathisa mais que la mort devait
aussi emporter rapidement. Tout ceci explique 1’inscription a Paris XII et la direction assurée
des lors par R. Jouanny, professeur a Paris XII Val de Marne et directeur du CERCLEF
(Centre d’Etudes et de Recherche sur les Civilisations et les Littératures d’Expression
francaise). On comprendra par la ce qu’a eu de singulier la relation que j’ai entretenue avec
Améla, pendant mes années passées a Lomé, et aprés, car nous continuames a nous Voir,
notamment lors des colloques ou rencontres organisées par Claude Abastado ou d’autres
collégues. J’étais 1’ainé d’Améla, par 1’age et par mon cursus doctoral. Et, en méme temps,
nous étions restés I'un et ’autre les étudiants ou, si ’on préfere, les disciples d’'un méme

Maitre : Léon Cellier.
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« L’Obscurité »

Au début du chapitre premier de Le soleil sans se brller, le narrateur précise les
raisons qui I’ont conduit a revenir au Togo au cours de 1’été 1995 et note les impressions qui
sont alors les siennes au moment ou il s’appréte a revoir Améla, son ancien professeur a
I’Université de Lomé : « Depuis 1989, six années s’étaient écoulées. Des années serrées,
obscures, éprouvantes. Primitives. » Obscures: ce terme me parait particulierement
intéressant par les multiples résonnances dont il est chargé. En effet, il renvoie d’abord aussi
bien & la vie menée par le narrateur tout au long de la période considérée qu’a ’existence
d’Améla apres sa disgrace et son emprisonnement, dans le « chaos des années quatre-vingt »
(Ananissoh, 2015 : 15). Mais ne renvoie-t-il pas également a la relation ambivalente entre le
maitre et son ancien disciple, et au souvenir brouillé et confus que ce dernier en a conservé ?
Envisagé sous cet angle, le terme laisse émerger un processus d’intertextualité qui peut
rappeler au lecteur le titre et le motif du récit de Philippe Jaccottet, L obscurité, paru en 1961.

L’obscurité est un récit a la premiere personne, organisé en deux parties de longueur a
peu pres égale (p. 7-84 et 85-171) et dans chacune desquelles la progression de la narration et
les articulations sont soulignées nettement par les blancs de la typographie. La premiére partie
retrace le retour du narrateur dans son pays aprés un séjour de trois ans sur un autre continent
-quelques éléments a la fin du récit donnent a penser qu’il s’agit des Etats-Unis. Dés son
arrivée, le voyageur cherche a reprendre contact avec celui qui fut autrefois pendant plusieurs
années son maitre. Il apprend que celui-ci, renongant a son role d’intellectuel prestigieux,
s’est réfugié dans la solitude la plus profonde aprés avoir « abandonné sa femme et son
enfant ». (Jaccottet, 1961 : 11). Contre toute attente, le maitre accepte de revoir son ancien
disciple. C’est a cette ultime entrevue, par une longue nuit d’hiver, avec un homme vieilli,

qu’est consacrée toute cette premiére partie, a 1’exception d’un retour en arriére relatant les

14 Je rappelle la chronologie : 1987, départ du narrateur pour la France et préparation de la thése de doctorat ;
1989 : revoit Améla a Paris.
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circonstances de leur rencontre autrefois. Nous assistons ainsi a un dialogue ou plutdt un
monologue :
Je sentais bien que je ne pouvais pas partir, que cette nuit-la ¢’était impossible, qu’il
comptait sur moi et que j’étais aussi prisonnier que s’il it tourné la clef dans la serrure. Cet
homme m’avait donné toutes mes raisons de vivre, m’avait accueilli des mois chez lui ; le

moins que je pouvais faire, si pénible que ce dit étre, était de 1’écouter s’effondrer, et me
proposer toutes les raisons de mourir. (Jaccottet, 1961 : 45-46).

Il y a évidemment dans cette évocation des « derniéres paroles » du maitre une posture qui
rappelle, parmi bien d’autres exemples que 1’on pourrait citer, celle de Socrate dans Phédon.
Mais, a la différence du discours d’espoir tenu par celui-ci, les paroles du maitre expriment un
nihilisme irrémédiable. Ce qui ne veut pas dire qu’elles n’aient pas leur cohérence propre dont
le narrateur souligne d’ailleurs les étapes et les articulations dans les remarques silencieuses
qu’il formule pour lui-méme :

Je sentis & ce moment-Ia mon attention s’aiguiser, pressentant qu’il allait s’employer a

détruire ce qui constituait 1’essentiel de mes rapports avec lui, et de la legon que j’en avais

Cru pouvoir tirer : son ancien équilibre et, précisément, I’espéce de réponse que sa vie avait
alors donnée au malheur. (Jaccottet, 1961 : 47).

Au terme de cette interminable nuit, épuisé, le narrateur quitte la maison du maitre
dont les ultimes paroles semblent bien étres les paroles de I’agonie™. Rendu & lui-méme, le
narrateur prend conscience qu’il lui faut désormais échapper a celui qui exerca une si grande
influence sur sa vie. Mais il sait que la recherche de I’oubli porte dans son volontarisme méme
tous les dangers du refoulement, toujours susceptible de (re)surgir : « Mon maitre... J’eusse
aimé garder sa mémoire nette de toute atteinte, mais pas au prix de mon avenir. » (Jaccottet,
1961 : 161). Il lui faut donc envisager une autre procédure et c’est ce travail qui va constituer
I’objet de la deuxiéme partie de L ‘obscurité. La narration continue, mais dans une perspective

tout a fait différente. Dans la premiére partie, la parole du maitre occupait la quasi-totalité du

!> Mais il faut attendre la derniére phrase de L obscurité pour que la mort du maitre soit indiquée explicitement :
« De mon maitre, j’ai su que les cendres avaient été dispersées dans une forét. » (Jaccottet, 1961 : 171).
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texte, sous la forme d’un monologue nihiliste et le rdle du narrateur se limitait a recueillir
cette parole et a faire, ¢a et la, quelques brefs commentaires personnels.

La deuxiéme partie revient directement vers le maitre, mais, au lieu de continuer a se
placer dans une position de subordination par rapport a celui-ci, le narrateur propose au fond
ce que j’appellerai une histoire de la vie et plus encore de la pensée du maitre. Le travail
historique fonctionne ainsi comme un exorcisme, puisqu’il replace dans une perspective
rationnelle I’expérience vécue par le narrateur. De la sorte, on distingue nettement un certain
nombre d’aspects que j’évoquerai trés rapidement, car mon propos, je le rappelle, n’est pas
une étude de ce beau récit de Jaccottet, pour lui-méme, et qu’en toute rigueur il faudrait
mettre en perspective avec un autre texte en prose écrit au méme moment, Eléments d’un
songe (Jaccottet, 2014 : 257-332). Parmi ceux-ci, je retiendrai : a) la question de la religion et
de I’illusion dans la production d’une philosophie (p. 89-94) ; b) la réflexion sur ce que peut
étre un récit historique (p. 99-104) ; ¢) I’enfance du maitre (p. 105-111); d) la vie
sentimentale du maitre (p. 112-132) ; e) qu’est-ce qu’une biographie ? (p. 133-153); f) la
question de la fin d’un récit (p. 158-164) ; g) comment se libérer et derniere interprétation de
I’effondrement du maitre (p. 165-169). Cette vision historienne, qui méle présentation des
faits, par exemple le séjour du narrateur au sein de la famille du maitre dans ce petit bourg ou
I’on peut reconnaitre Grignan, et réflexions de type épistémologique concernant le récit,
culmine dans les derniéres pages :

Maintenant, j’ai changé. Que quelque chose dans le monde, dans tout ce que je vois, fais ou
subis en n’obéissant plus qu’aux régles et aux circonstances communes, se dérobe a ma
prise, que Dieu se taise, comme on dit, ou soit mort, ou définitivement étranger, loin de
priver le monde de son feu, me semble plutot le lui rendre : une espéce de promesse qui ne
promettrait rien, de lampe qu’il serait vain de vouloir tenir dans sa main, d’appel auquel on
ne peut pas répondre, du moins pas directement. Ce sont peut-étre les légers, les téméraires
qui ont raison [...] Ceux qui acceptent et courent le risque de se perdre sans espoir de
compensation. (Jaccottet, 1961 : 170).

En d’autres termes : la lumicre est dans le questionnement que ’homme adresse au monde et

aux étres.
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Examinons maintenant en quoi Le soleil sans se brdler est proche de L ‘obscurité et en
quoi il s’en écarte. Je préciserai tout d’abord qu’il me parait vain de chercher a savoir si Théo
Ananissoh a lu Philippe Jaccottet (ou Les cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke dont
I’ceuvre est une référence importante pour ce dernier) ou pas. Car, ce qui me parait
intéressant, ce n’est pas de mettre en lumiere les « sources » d’un texte, mais bien plutét
d’examiner comment et selon quelles modalités deux écrivains ont congu, chacun a sa fagon,
cette relation maitre/disciple.

La lecture des deux textes révele des convergences évidentes. Parmi celles-ci, on
notera, deés les premiéres pages, 1’évocation par le narrateur de son retour et de sa rencontre
avec son ancien maitre. De plus, comme, dans le récit de Jaccottet, la différence d’age entre
les deux protagonistes est a peu du méme ordre : 28 et 50 ans. Parallelement, on constate que,
dans les deux ceuvres, le récit est structuré par les différents moments de cette rencontre et les
propos tenus par le maitre. D’autre part, la solitude dans laquelle est aujourd’hui réduit Améla
et la dégradation physique que la captivité a accentuée et qui est soulignée a plusieurs reprises
(Ananissoh, 2015 : 102, 105) fait de lui un homme « effondré », dont 1’état est comparable,
mais pour d’autres raisons, a celui du maitre que retrouve le narrateur de Jaccottet. Comme
dans L obscurité, mais beaucoup moins souvent, Le soleil sans se brdler fait état également
de ce qu’était le maitre au temps de sa splendeur et des facilités que lui offrait son statut de
personnage officiel. (Ananissoh, 2015 : 59). Un dernier rapprochement entre les deux ceuvres
apparait dans le discours nihiliste et doloriste auquel s’abandonne parfois Améla: « Il faut
expier. [...] Faire souffrir ce corps. » (Ananissoh, 2015 : 100).

Mais les différences entre les deux ceuvres sont multiples et portent sur des points
essentiels. Le premier concerne la question du savoir que le maitre a transmis a son disciple.
Dans Le Soleil sans se brdler, Améla n’a laissé aucun souvenir positif dans la pensée du

narrateur et celui-ci ne le considere pas véritablement comme un maitre a qui il devrait sa
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formation. Bien au contraire : il souligne a plusieurs reprise la prétention de son ancien
professeur et son attachement désuet aux lettres classiques et nous avons vu d’ailleurs que
I’écrivain revenait sur ces aspects dans plusieurs de ses déclaration faites au moment de la
sortie du roman. Or, contre toute attente, ce qui aurait dii n’étre qu’une visite rapide, de
simple convenance, a I’ancien professeur, se prolonge et prend la forme d’un compagnonnage
entre les deux hommes qui, en définitive, ne vont plus se quitter. C’est a ce moment-1a, et
jusqu’a sa mort dont Théo sera le témoin, qu’Améla joue pleinement le roéle d’un maitre. On
voit donc déja une premiére différence par rapport au récit de Jaccottet : L obscurité décrit
I’effort accompli par un disciple pour se déprendre de I’influence de son ancien maitre ; Le
soleil sans se brdler retrace un mouvement tout a fait inverse, en montrant comment celui
dont I’étudiant pensait depuis toujours qu’il n’avait rien a lui apprendre devient un maitre.

Le deuxieme aspect que je prendrai en compte renvoie au contenu de ce qui est
transmis dans chacune des deux ccuvres. Dans L ‘obscurité, le savoir transmis au narrateur est
essentiellement d’ordre philosophique : lecon de vie, hier, dans un contexte qui n’est que
suggéré mais ou 1’on reconnait les interrogations nées de la période tragique de la Deuxiéme
Guerre et les grandes problématiques qui en sont nées ; legon de mort, aujourd’hui, proférée
par ce maitre qui étouffe dans un monde vide et dont le disciple, qui partagea autrefois sa vie
et celle de sa compagne et de leur enfant, sait qu’il connut le bonheur. Dans Le soleil sans se
brdler, le savoir transmis est plus composite. 11 est d’abord formé de tout le débat mené autour
de la personne et de I’ceuvre de Sony Labou Tansi et qui aboutit a une réévaluation en baisse
de la « star de la francophonie ». Cet aspect est d’autant plus important que le narrateur a
soutenu une thése en France sur I’écrivain congolais. Mais cette histoire littéraire, qui se
traduit notamment par une valorisation de Kourouma au détriment de Sony, demeure

cependant complexe dans la mesure ou les relations entre Améla et ce dernier se traduisirent
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par une influence réciproque des deux écrivains 1’un sur ’autre, depuis leur rencontre aux
Etats-Unis en 1980.

Parallélement, c’est la personne méme d’Améla, telle que la redécouvre alors le
narrateur, au cours de ce compagnonnage, qui va constituer un autre aspect du savoir transmis
au disciple. Tout au long de cette déambulation dans les rues de Lomé ou des environs de la
ville, I’ancien professeur pour lequel I’é¢tudiant n’avait guére d’estime, délivre peu a peu une
sorte de message moral. Certes, dans 1’état ou il se trouve actuellement, Améla peut susciter
de la pitié, mais il est aussi la victime de cette bétise politique, sanglante, dont font preuve
depuis une trentaine d’années les assassins de Sylvanus Olympio, toujours au pouvoir.
D’autre part, il a beau avoir cédé un moment aux sirénes du pouvoir et s’étre engagée dans
cette bréve équipée ministérielle et dans cette aventure du détournement des crédits destinés
au nouveau parti qu’il avait mission de créer, sa trajectoire ne peut se confondre totalement
avec ceux qui I’ont arrété et jeté en prison, car on est en droit de se demander si tromper et
voler un dictateur est véritablement un crime. Enfin, il convient de tenir compte de 1’attitude
qu’observe Améla aprés sa sortie de prison et sur laquelle insiste le narrateur. Celui-ci prend
soin de noter que, contrairement a ce qu’attendent de lui les représentants du pouvoir, par
exemple Térémé, Améla fait savoir qu’en aucun cas il ne se prétera a la cérémonie de
I’« agenouillement » pour demander pardon de ses « crimes » au président : « Ils promettent
au Grand Bouffon que je vais venir m’agenouiller ; et voila que je ne me présenterai pas. »
(Ananissoh, 2015 : 82). Le narrateur découvre ainsi une force morale qu’il ne soupgonnait
guere.

Dés lors, il est possible de mieux cerner la fonction que prend, dans chacune des deux
ceuvres, le processus de mise en récit des expériences vécues respectivement par chacun des
deux narrateurs. L obscurité est construit sur deux récits successifs : le premier retrace 1’effort

accompli pour retrouver le maitre qui a joué un si grand rdle dans sa formation et le réle du
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narrateur se réduit pour I’essentiel a enregistrer les propos tenus par le maitre au cours de
cette ultime rencontre nocturne ; le second, au contraire, repose sur un changement d’attitude
du narrateur et peut étre défini comme un travail de type historique, puisqu’il vise a retracer,
dans un perspective rationnelle, ce que furent la personne et la pensée du maitre jusqu’a son
« effondrement » actuel. Le soleil sans se brller repose sur autre logique. En effet, outre le
fait qu’on n’y observe pas cette structure en deux temps, le récit prend naissance en quelque
sorte par hasard : la décision de rencontrer 1’ancien professeur ne repose au départ sur aucun
acte véritablement préconcu, dans la mesure ou Théo a pensé que ce serait plus convenable
d’aller le saluer.

C’est pourquoi, la suite du récit, sa construction et les éléments qui le constituent ont
un caractére inattendu et improbable quand on considere le souvenir peu flatteur que Théo
avait gardé de son maitre. En ce sens, Le soleil sans se brdler pourrait étre défini comme une
sorte de récit involontaire dans lequel un narrator invitus, comme aurait pu le dire Améla, se
voit contraint de noter scrupuleusement tous les éléments concernant la place de Sony Labou
Tansi dans I’histoire littéraire de 1’Afrique, la relation qui s’est nouée entre Améla et ce
dernier depuis le fameux « pacte » d’Atlanta, les efforts d’Améla pour faire venir Sony au
Togo, la complexité de la personne d’Améla qui ne peut étre réduite a 1’épisode ministériel, la
déambulation dans les rues de Lomé et la mort soudaine d’Améla sous les yeux de son ancien
étudiant. On devine ainsi une sorte de contradiction, au demeurant tout a fait classique, entre
les propos réducteurs tenus par Théo Ananissoh sur Améla, au moment de la sortie du roman,
et ’attitude du romancier qui consacre tant d’importance a ce dernier. Tout se passant en
derniére analyse comme si la « maitrise » qui n’avait pu s’accomplir pendant les années
passées par Théo a I’Université avait trouvé une occasion -tout a fait inattendue- de se réaliser

pleinement. En ce sens, Le Soleil sans se briler peut se lire comme le récit d’une initiation.
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Transmission et partage

La question de la relation maitre/disciple occupe une place centrale dans Le soleil sans
se brdler et on a pu voir comment le romancier s’attachait a en exposer les différentes
facettes. Néanmoins, la facon dont ce motif est traité présente un certain nombre de
particularités que je voudrais évoquer rapidement. La premiere réside dans le caractere
dynamique de cette relation : on 1’observera dans I’échange qui s’opére aussi bien entre Théo
et Améla, notamment & propos de Kourouma, qu’entre Améla et Sony Labou Tansi. En
d’autres termes, on pourrait dire que les statuts de maitre et de disciple ne sont pas donnés une
fois pour toutes et ne constituent donc pas des essences.

La deuxieme renvoie a la fonction que ce motif omniprésent joue dans le récit. A la
différence de I’option qui était celle de Camus dans L ‘étranger ou de V.Y. Mudimbe dans
Shaba Il, Théo Ananissoh ne se limite pas a une écriture behavioriste. Le soleil sans se brdler
contient de nombreuses conversations entre les personnages ainsi que des développements de
forme autobiographique, dans lesquels le narrateur comme ses interlocuteurs évoquent tel ou
tel moment de leur itinéraire personnel. C’est dans ce cadre, que se situe la référence au role
qu’a pu jouer un maitre, hier ou aujourd’hui, dans la formation d’un de ces personnages. Mais
une telle problématique n’est-elle pas dans son principe en contradiction profonde avec le
projet romanesque lui-méme ? En effet, si ’on admet que le roman est la mise en ceuvre d’un
trajet et d’une recherche accomplis par un personnage, il ne peut que graviter autour de la
catégorie de la métamorphose. C’est pourquoi, le récit romanesque ne peut se contenter de
définir ses personnages uniquement en fonction de la formation qu’ils auraient recue d’un
maitre & un moment passé de leur existence, car, dans un tel cas, on se trouverait placé dans
une logique de programmation, non de liberté.

Il y a donc la un risque auquel s’exposent les auteurs de textes autobiographiques ou

de romans centrés sur le devenir d’un protagoniste, chaque fois qu’ils insistent sur le role
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déterminant d’un maitre censé avoir infléchi la destinée d’un individu. Théo Ananissoh a bien
percu le danger qui menacait son projet romanesque en agissant plus spécialement sur trois
plans. Il a d’abord joué sur la temporalité, comme on le voit dans I’évolution du narrateur.
Celui-ci, pendant les années passées a 1’Université de Lomé, ne considere pas que son
professeur de Lettres classiques, Améla, puisse étre pour lui véritablement un maitre.
Néanmoins, c’est ce dernier qui devait I’inciter & préparer une thése sur I’ceuvre de Sony
Labou Tansi, thése qu’il soutiendra en France sous la direction d’un autre professeur. Et lors
du retour du narrateur a Lomé, c’est Améla qui va définitivement lui ouvrir les yeux en lui
montrant les limites de Sony. Ce qui entraine chez Théo une attitude de regret a 1’idée d’avoir
méconnu trop longtemps I’ceuvre de Kourouma. Ainsi, la réévaluation en baisse de I’ceuvre de
Sony, telle que I’opére Améla tout au long de ses conversations avec Théo, est un des facteurs
qui conduisent ce dernier a se placer jusqu’a la mort du maitre en position de disciple.
Parallelement, le romancier insiste @ maintes reprises sur le caractere réversible de
cette relation maitre/disciple. Cette réversibilité apparait de facon particuliérement
significative dans le lien qui se tisse, depuis leur rencontre aux Etats-Unis, entre Améla et
Sony puisque chacun des deux va exercer une influence sur I’autre, alors que, au départ, tout
semblait opposer les deux hommes. Et, sur ce plan, on a eu I’occasion de noter toute
I’importance de la notion de « pacte » qui suppose un échange et une égalité de statut entre les
deux individus qui le contractent. A partir de cet épisode, Théo Ananissoh fait émerger ainsi
une nouvelle catégorie : la camaraderie, qui vient se substituer a 1’ancienne relation entre
maitre et disciple et qui pourrait étre rapprochée du theme de la fraternité chez Mongo Beti.
Enfin, parce qu’elle implique le partage plus que la transmission, la camaraderie peut
aussi apparaitre comme une tentative visant a établir entre les individus d’autres relations que
celles qui prévalent dans le monde social. La parole qui s’échange au sujet de Sony et, de

fagon générale, tout ce qui renvoie a I’histoire littéraire de 1’Afrique nous entraine dans un



74

autre espace, celui qu’on appela pendant longtemps la « république des Lettres » et dans
lequel prédomine le dialogue. Cet espace est en opposition frontale avec le monde social et

politique dont on sent, tout au long du roman, la présence menagante et sanglante.
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CHAPITRE 111

AMELA : L’AMI, LE CHERCHEUR, L’ECRIVAIN

Le Soleil sans se brller repose ainsi sur un paradoxe qui lui confére une grande force.
En effet, d’un coté, le roman, a travers les propos d’Améla tels que les rapporte son
interlocuteur, peut étre considéré comme un exposé d’histoire littéraire africaine qui aboutit a
une critique séveére de I’ceuvre de Sony Labou Tansi apres ses deux premiers romans. De
I’autre, quelle que soit la pertinence de la thése selon laquelle I’écrivain congolais aurait été
victime de son public « francophone » qui attendait de lui une posture convenue, Améla et,
bien souvent aussi, Théo ne réussissent pas pour autant a conserver la distance nécessaire ou,
si I’on préfere, I’ « objectivité » qu’implique le discours critique.

Cette difficulté dans laquelle 1’un et I’autre se trouvent placés tient pour ’essentiel au
fait que le romancier ne cesse de faire interférer ce projet critique avec la relation
maitre/disciple/camarade, dont il souligne notamment la dynamique affective et le caractére
réversible. Ainsi, la critique que formule Améla a I’encontre de Sony se trouve en grande
partie annulée par le rappel de leur camaraderie née lors du pacte d’Atlanta et par ce que les
deux écrivains se sont apportés mutuellement sur le plan de leurs idées littéraires. Et, de fagon
assez semblable, le narrateur se met a 1’écoute et devient le compagnon de celui dont il
pensait qu’il ne lui avait rien apporté et qu’il ne serait jamais pour lui un maitre.

Mais, en insistant comme je 1’ai fait jusqu’a présent sur les termes de cette
contradiction, je suis resté d’une certaine fagon a 1’extérieur du roman, y compris quand je
me suis interrogé sur les raisons susceptibles d’expliquer mon long silence a propos de

I’ceuvre de Sony Labou Tansi. Je voudrais maintenant entrer plus avant dans Le soleil sans se



76

braler et, me détournant de cette question d’histoire littéraire africaine exposée par Théo
Ananissoh, mettre 1’accent sur la personne d’Améla, tel que je 1’ai connu a Lomé¢ entre 1976
et 1979 ou ultérieurement lors de nos rencontres a Paris a 1’occasion de colloques a Paris X-
Nanterre ou Paris XII-Val de Marne. Et aussi, tel que je I’ai lu & travers ses travaux de
recherche, ses articles, ses poémes. Ce chapitre permettra bien sir de confronter deux images
d’Améla et on verra probablement que les différences observables entre les deux ne peuvent
s’expliquer que par le rapport & la temporalité a partir duquel chacune des deux a été

construite.

Les noms d’Améla

Mais, avant d’aller plus loin, il me parait nécessaire de s’arréter sur la question du nom
d’Améla. On le constatera aisément en consultant les différentes bibliographies de littérature
africaine, le nom d’auteur adopté par Améla, dans ses articles comme dans ses ouvrages,
présente de nombreuses variations. Par exemple : Améla, Janvier-Yaogan ; Améla, Yao Edo
Amélavi ; Améla, Yao ; Améla, Hilla-Laobé ; Améla, Janvier ; Améla, Yao Edo ; etc. Cette
particularité rend parfois difficile la recherche des ceuvres d’Améla dans un catalogue de
bibliothéque ou une banque de données et, dans le cas de la Library of Congress, sur 25 items
comportant le nom d’Améla, 3 seulement nous intéressent (deux exemplaires des Odes
lyriques et Sony Labou Tansi, [’ Amérique et moi). Elle suscite aussi I’irritation des rédacteurs
de revues ou des éditeurs qui ne manquent jamais d’inviter, parfois avec condescendance,
I’auteur(e) qui vient de leur envoyer son manuscrit, de soigner un peu mieux sa bibliographie.
Certains vont méme jusqu’a penser que cette variation dans le nom de ’auteur peut étre
interprétée comme une marque du flou et de 1’incohérence, caractéristiques du régime togolais

institué par Eyadema. C’est le cas par exemple de Comi Toulabor qui, dans un article de
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Politique Africaine, étudie le mécanisme de la dérision populaire développée a 1’encontre du
régime :

Mais Améla, cette « Ame lasse » ou « Ame lassante », ministre fantasque avec sa kyrielle de
noms (Janvier Hilla Lobé [sic] Amélavi Améla) se voit attribuer la traduction calembourinée
suivante : « Gens-Vieux Hilare Lobé [sic] Petite-Chair-Humaine. » Tous les « barons-
larrons », anciens ou nouveaux du régime passent désormais sous les fouches caudines de la
dérision. (Toulabor, 1991 :140).

Le processus ainsi décrit fait apparaitre deux formes de la « dérision politique » : d’un coté, le
calembour, qui se traduit par une réécriture des différents noms utilisés par Améla pour se
désigner au public ; de I’autre, une mise en cause de la politique d” « authenticité » avec la
traduction du nom Ameéla qui en évé signifie effectivement « chair humaine » et dont on peut
se demander si, en définitive, il n’est pas pleinement dans la tonalité de la situation politique
vécue par les Togolais.

On notera, par ailleurs, que le nom sous lequel s’est désigné Améla forme dans une
certaine mesure un systéme, constitué d’un élément invariable, « Améla », que I’on retrouve
utilisé dans tous les textes écrits par ce dernier, et de noms secondaires susceptibles de lui étre
associés. Mais, a vrai dire, on est plus dans le domaine de la série que du systéme et 1’on
comprend que Toulabor ait parlé a ce sujet d’une « kyrielle de noms ». Néanmoins, chacun de
ces termes a un sens et a cet égard, je citerai un passage de la lettre que m’écrivait en juin
2015 Didier Améla a qui j’avais soumis cette question du nom de son pere :

-Le nom de famille est Améla.

-Les prénoms de mon pére : Janvier, Amélavi, Yao Edoh.

Janvier (prénom de baptéme ou prénom de blanc comme on le dit si bien chez nous).
Amélavi (le fils d’Améla, papa a toujours cru qu’il était le vrai fils de son pére).

Yao (prénom donné au jeune garcon né un Jeudi en pays éwe).

Edoh (le prénom donné a celui qui vient juste prés les jumeaux et ¢’était exactement le cas
de mon pére).

-Noms d’auteur :

AMELA Hilla Laobé.

Hilla Laobé est le nom ésotérique du grand-pére a papa. Ce nom signifie : « Quand je rentre
dans la forét ce sont les bétes féroces qui se cachent. » Le courage et la bravoure de cet
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homme légendaire, guerrier téméraire que fut le grand-pére a Papa a toujours fasciné mon
pére et c’est avec fierté qu’il aimait porter ce nom™.

Au vu de ces données, une constatation s’impose : il n’est guére possible d’établir une
correspondance significative entre le contenu ou le style des textes et la formule retenue par
I’écrivain comme nom d’auteur. Une ceuvre cependant fait exception : les Odes lyriques, pour
lesquelles le choix de Hilla-Laobé Amela constitue une dénomination qui, incontestablement,
est en harmonie avec la tonalité guerriere et/ou érotique de nombreux poémes du recueil.
Quant a la signification du nom Améla, Didier n’avait guére de raison de I’aborder
dans cette lettre, puisqu’elle avait fait 1’objet d’un développement assez long dans Le soleil
sans se brller. Ce passage se situe au début du roman lorsque Théo rend visite a son ancien
professeur et que ce dernier ’invite a partager son modeste repas de reclus. Des le début,
Améla ne peut s’empécher de questionner son hote :
« Je suis heureux de ta visite ! [...] Tu vas savoir pourquoi. » Je feins d’étre inquiet. I
s’amuse gaiement, me rassure. « ‘Améla’, mon nom, tu le comprends comment ? », fait-il.
En éwé -dont ma langue, le mina, est une variante-, cela signifie « chair humaine ».
Autrefois, a 'université, nous ’appelions le « cannibale ». « ‘Chair humaine’, non ? -Oui.
Mais comment le comprends-tu ? Quelle signification tu lui donnes ? Un ancétre réputé
grand sorcier et mangeur d’ames peut-étre ? « Aucune idée. » Je ris. « Je n’ose pas supposer

un sens littéral, en tout cas. -Tu viens de le faire. Comme tout le monde. » (Ananissoh,
2015 : 33-34).

Ce questionnement auquel Théo se soumet apparemment de bonne grace débouche sur un
récit historique et son interprétation. L’épisode narré par Améla se situe dans la seconde
moitié du XIXe siécle dans la région de Danyi’ et a pour protagoniste son propre arriére-
grand-pére, qui exerce les fonctions de chef militaire aupres du roi régnant sur le peuple de
Danyi. Une fois de plus, « les gens de Danyi -peuple de taille bien modeste- se retrouvent en
guerre avec I’immense royaume ashanti » (Ananissoh, 2015 : 34-35) qui n’arrive pas a réduire

son adversaire et a capturer le roi. Les Ashantis tentent alors de corrompre le chef militaire en

! Didier Améla, lettre 2 BM du 15 06 2015.

2 Région des plateaux dont le chef-lieu est aujourd’hui Danyi-Apéyémé et ol se trouvent notamment les villes
d’Atakpamé et de Kpalimé.
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lui envoyant discretement un émissaire qui lui remet « un r6ti bien assaisonné. Un aliment
délicieux » (Ananissoh, 2015 : 35), dans I’espoir d’apprendre ou se cache le roi. Mais Le chef
militaire toise le présent qui lui est offert, et dit a I’émissaire des Ashantis : « Rien n’est plus
succulent que la chair humaine. C’est ce dont je me nourris, moi. » (Ananissoh, 2015 : 35).
D’ou évidemment 1’étonnement amusé de Théo, qui se souvient peut-étre du surnom
donné par les étudiants a leur professeur : « Le nom est donc bien & prendre a la lettre ? »
(Ananissoh, 2015 : 36). « A la lettre » : tout le probléme est 13, car la formule renvoie a deux
ordres de signification que le narrateur va aussitdt expliciter. Sur le plan historique tout
d’abord, c’est bien cet épisode qui est a ’origine du nom d’Améla : « Informé, le roi décide
qu’il appellera désormais mon bisaieul ‘Améla’>. Pourquoi ? Mon arriére-grand-pére n’était
pas un cannibale, bien entendu. » (Ananissoh, 2015 : 36). Mais on ne peut en rester au récit du
fait lui-méme, il faut encore comprendre pourquoi le roi a décidé de choisir ce nouveau nom
et pourquoi également il a été accepté par le chef militaire :
Qu’a-t-il voulu dire a I’émissaire ashanti ? [...] « Rien de ce que tu apportes ne vaut la chair
humaine, c’est-a-dire la fraternité, 1’amitié (et moi j’ajouterais aprés lui : I’amour), entre
deux étres qui sont fidéles I'un a ’autre, qui sont ensemble, qui se nourrissent I’'un de
I’autre ! » Tu comprends ? La Solidarité, ’amitié vraie, I’amour, c’est se nourrir 1'un de
I’autre, les uns des autres. Aucun gain, aucun aliment aussi exquis soit-il, n’est supérieur a

cela. Voila ce que mon ancétre a rétorqué a ceux qui pensaient pouvoir 1’acheter.
(Ananissoh, 2015 : 36).

En lisant tout ce discours que le romancier reconstitue pour son lecteur, je retrouve deux
grands aspects qui ont marqué la personnalité littéraire d’Améla. Le premier renvoie au théme
du cannibalisme christique tel que I’a représenté sous des formes diverses le christianisme -
songeons entre autres a 1’image du « Pressoir mystique » ou du Graal- et que Nerval -lu
passionnément par Améla-, dans Le Christ aux Oliviers ou les Vers dorés semble avoir
récusée. Le second concerne I’importance accordée a la métaphore considérée comme un

opérateur dans notre intelligibilité du monde.

¥ A noter que le nom porté antérieurement par ce personnage n’est pas indiqué par le narrateur de 1’épisode qui
se contente d’indiquer sa fonction de chef militaire.
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Le vertige des ans...

Réunir les faits et les données nécessaires a I’écriture de ce livre n’a pas été toujours
une tache facile, ni méme agréable, comme le dit Freud au début de son Moise, et je voudrais
maintenant en donner les raisons. Ce sentiment mélé prend sa source, bien sdr, dans le
décalage temporel existant entre le moment ou j’ai lu Le soleil sans se braler, paru en 2015, et
la période au cours de laquelle j’ai connu Améla, de 1976 jusqu’a la fin des années 1980, soit
pres de 40 ans pour le moment le plus ancien.

Un tel éloignement dans le temps entraine au moins trois sortes de difficultés. La
premiere tient aux capacités limitées de la mémoire qui ne peut se maintenir comme fonction
psychique efficace qu’a la condition d’étre sélective. Mais ce travail de sélection ne signifie
pas pour autant oubli complet en raison de 1’existence en chacun de nous de I’inconscient, qui
n’a rien d’arbitraire et suit une logique qui lui est propre. La seconde réside dans le sentiment
que peut éprouver un individu au moment méme ou il se penche sur un passé aussi lointain.
Ce sentiment est nécessairement ambivalent, voire contradictoire, car, pour I’exprimer, le
sujet se trouve confronté au moins a deux formes possibles d’écriture. En effet, ou bien il écrit
des mémoires et, dans mon cas, j’aurais mis I’accent, par exemple, sur la recherche
concernant la littérature francophone de I’ Afrique, dans un pays comme le Togo au cours des
années 1970, sur la fagon dont cette littérature était enseignée, sur ma propre contribution, etc.
Ou bien, il tente de décrire un phénomeéne de surgissement, comme ce fut le cas pour moi en
lisant Le soleil sans se briler, qui réveillait en moi des aspects de ma vie et de ma réflexion

critique qui étaient loin alors d’étre au premier plan de ma conscience®.

* Cette deuxiéme forme d’écriture est celle que j’ai pour 1’essentiel suivie dans le présent ouvrage. Mais elle ne
doit étre confondue ni avec des mémoires ni avec 1’autobiographie proprement dite, qui, a travers un regard
rétrospectif, fonde son unité et sa cohérence sur le devenir d’un sujet.
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La troisieme difficulté est plus commune et elle tient au fait que 1’évocation du passé,
en particulier quand celui-ci est si éloigné dans le temps, coincide avec 1’évocation d’un
temps qui est celui de la jeunesse. Cette période de la vie est généralement regrettée et, depuis
les origines, c¢’est un theme universel dans toutes les littératures et, pour tout dire, un lieu
commun particulierement rebattu. A vrai dire, ¢’est un sentiment que je n’éprouve guére et,
sur ce plan, je partage volontiers ce que dit Paul Nizan dans le célebre incipit d’Aden Arabie :
« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel age de la vie. » En
revanche, un autre aspect me frappe, rarement évoqué : le temps de la jeunesse -notion
évidemment subjective- est un temps ou I’on ne se préoccupe pas beaucoup de produire ou de
conserver de I’archive. Tout se passant comme si un tel souci avait quelque chose d’inutile ou
de vain. Ainsi, ni Améla ni moi ni nos autres collegues n’avons eu 1’idée de prendre des
photos qui auraient constitué des traces de cette période et de notre cadre de travail : le
Département des Lettres de 1’Université du Bénin a Lomé, que dirigea d’ailleurs pendant
plusieurs années Améla. Pourquoi I’aurions nous fait, puisque nous nous voyions Si souvent ?

Ce retour vers ce passé lointain a provoqué en moi un sentiment d’un autre type que
j’appellerai tout simplement 1’expérience du vertige, car les personnes et les figures que je
mets peu a peu en perspective, a la suite de la lecture du roman de Théo Ananissoh, sont
tantét mortes, tantdt encore vivantes, tantot fictives et certaines d’entre elles présentent deux
ou méme trois de ces caractéristiques. Ainsi, dans Le soleil sans se braler, Améla et Sony sont
des personnages a la fois morts et fictifs, puisque le romancier s’écarte sur plusieurs points de
la réalité historique. Ananissoh demeure une figure vivante mais en partie fictive, dans la
mesure ou le lecteur établit nécessairement une distinction entre le nom de 1’auteur signataire
de ’ceuvre et celui du narrateur réduit au nom de « Théo ». On voit ainsi que le vertige en
question repose sur une confusion incessante entre, d’un coté, la mort et la vie, et, de ’autre,

le réel et le fictif. C’est ce sentiment que suscitaient en moi naguere les quelques lignes par
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lesquelles se terminaient la chronologie placée en téte des volumes de la collection des
« Classiques Larousse » : « Lamartine avait vingt-deux ans de moins que Chateaubriand, sept
ans de plus que Vigny®... ». De la méme fagon, je pourrais écrire : « Améla avait 36 ans de
moins que Léon Cellier, 20 ans de moins que Kourouma, 19 ans de moins que C.H. Kane, 15
ans de moins que Mongo Beti, 6 ans de moins que B. Mouralis. Il avait le méme &ge que Sony
Labou Tansi et 15 ans de plus que Théo Ananissoh... » Mais ce qui autrefois demeurait
encore livresque est devenu aujourd’hui une réalité dont je ne peux ignorer les multiples
effets. Et, parmi ceux-ci, il faut tenir de compte de I’incertitude produite par ce
chevauchement de deux temporalités : celles des textes parvenus jusqu’au lecteur par le

processus complexe de la publication et celle des intelligences qui les ont congus et écrits.

Un César nietzschéen

Toute une part de I’activité de recherche d’Améla est constituée, pendant plusieurs
années, par la réflexion qu’il a menée dans le champ des études latines. C’est ce que montrent
sa thése de 3° cycle, Recherches sur les fondements politiques et moraux du césarisme,
soutenue & Lyon en 1973, puis son projet de thése d’Etat portant sur « L’aspiration au pouvoir
de Cicéron » et dont une partie importante avait été rédigée®. Ces deux travaux font apparaitre
une fort bonne connaissance de la période des guerres civiles et du processus qui devait
conduire a I’établissement du régime impérial. A cet égard, on sera sensible a la fagon dont
I’auteur de ces deux travaux s’appuie de fagon minutieuse tant sur les historiens modernes que
sur les historiens antiques, grecs et latins.

Mais le propos d’Améla n’était pas seulement de satisfaire aux standards académiques

de la discipline qui était alors la sienne, car la démarche qu’il suit, dépassant souvent le strict

* A. de Lamartine, Méditations poétiques, notice d’Henri Maugis, Paris, Larousse, coll. Classiques Larousse,
1942, p. 6.

% Pour ces deux ouvrages inédits, voir la bibliographie.
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cadre spatio-temporel de la Rome des guerres civiles et de 1’instauration de I’Empire, donne
lieu a une réflexion plus générale sur le pouvoir et la démocratie. L’étude sur les Fondements
politiques et moraux du Césarisme s’ouvre sur une Introduction d’une dizaine de pages dans
lesquelles, aprés avoir rappelé ’audace que peut représenter, notamment pour « un esprit
jeune »', le fait de revenir sur un sujet connu, pour ne pas dire rebattu, précise d’emblée qu’il
est encore possible de dire quelque chose de neuf sur celui-ci et il formule quelques
exigences. Il convient tout d’abord de se méfier d’un certain finalisme simpliste qui consiste a
voir en Jules César I’acteur historique qui a rendu possible, par une sorte de nécessité
inéluctable Auguste et la mise en place du systéeme impérial. Par ailleurs, on ne peut se
satisfaire des diverses définitions qui ont pu étre données du césarisme, par Napoléon ler et
Napoléon 111, Proudhon, Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire du XIXe ou encore,
plus récemment, Léon Homo et Jérdbme Carcopino.

Pour Améla, le césarisme ne se réduit ni a une combinaison du principe monarchique
et du principe républicain -au sens romain du terme-, ni au militarisme, ni non plus a une
volonté d’établir un régime dictatorial sur une base populaire, mais a quelque chose d’original
qui tient a la personne méme de César et a 1’idée que celui-ci se faisait de son rdle, de son
destin et de celui de Rome. C’est cette perspective qui va servir de fil conducteur a la
démarche d’Améla et qu’il appelle I’ « héroisme de César » :

En cet homme y-a-t-il plusieurs personnages contradictoires ? Non, car toute attitude
césarienne est essentiellement héroique. Nous voulons entendre par héroisme césarien cette
exaltation frénétique de la personne de César qui lui commande de s’imposer a tous les
autres dans tous les domaines, par tous les moyens. Toutes les autres considérations morales
et politiques obéissent a ce postulat. Nous prenons le terme dans son acception plutot
moderne et non selon le sens classique de demi-dieu, a la grecque. Le message de cet
héroisme est que chaque étre doit se maintenir a la place qui lui revient ; ainsi pourrait étre
sauvegardé 1’ordre intellectuel et moral défini par la nature. (Améla, 1973 a : 11-12).

" Le terme figure dans 1’incipit : « De prime abord, il peut paraitre téméraire qu’un esprit jeune veuille innover
dans les études césariennes » (p. 1). La témérité et la jeunesse dont il est question ici doivent-ils étre lus
littéralement ou comme exprimant un non-dit, au demeurant fort transparent, renvoyant a 1’ « origine » de
I’auteur de cet opus universitaire ?
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Cette notion d’héroisme permet ainsi de relativiser I’utilisation que César a faite des
populares, car, pour lui, il y a deux catégories d’étres humains : ceux faits pour commander et
ceux faits pour obéir.

L’ouvrage est construit en quatre grands chapitres. Le premier étudie la généalogie de
I’individualisme a Rome, dont César représente un cas particuliérement achevé. A ce sujet,
Améla rappelle que César n’est pas né de rien et qu’il a été dans une certaine mesure le
« réalisateur des idées politiques antérieures, en méme temps qu’un précurseur, un homme du
passé et un homme de I’avenir » (Améla, 1973 a: 15) et il insiste aussi sur la « montée des
héros » (Améla, 1973 a : 16), qui prend sa source pendant les guerres puniques et 1’expansion
de Rome en Italie puis dans le bassin méditerranéen. La vieille cité ne peut plus se contenter
du fonctionnement des institutions mises en place par les fondateurs de cette république
aristocratique et dans laquelle 1’accés aux magistratures était réservé a un petit nombre et
reposait sur le principe de « I’équivalence et [de] I’interchangeabilité de 1’individu » (Améla,
1973 a: 22). D’ailleurs le voudrait-elle qu’il lui faut désormais compter avec les généraux
dont dépend souvent le sort de la Ville et, également, avec les proconsuls qui, dans les
provinces ont acquis un pouvoir exorbitant et dangereux.

Ces facteurs contribuent, dans une partie de la société romaine, a une évolution
concernant la conception du pouvoir et du fonctionnement de la République. A quoi s’ajoute
une pénétration notable de 1’hellénisme dans laquelle le cercle des Scipions a joué un role
important. Pour Améla, cette évolution entraine deux conséquences importantes : d’un c6té,
une acclimatation du mythe du héros ; de I’autre, I’idée que « I’imperator, guerrier et prétre,
pouvait également assumer la fonction politique. » (Améla, 1973 a : 42). C’est pourquoi, on
peut affirmer que, par ses succes personnels et le peu de respect qu’il manifesta a 1’égard des

institutions traditionnelles, « Scipion est [...] le pére de la 1égitimité sotérienne. » (Améla,
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1973 a : 53)°. Cependant, en dépit des diverses tentatives opérées depuis les guerres puniques
pour établir un pouvoir personnel, y compris pendant les années de la dictature de Sulla, il
fallut attendre César pour que les anciennes institutions soient soumises a la volonté d’un seul
homme et se transforment en un systéme dynastique.

Dans un deuxieme temps de sa réflexion, Améla analyse la conception que César se
faisait de la « fonction politique » et les formes qu’il a données a I’exercice du pouvoir. Tout
en s’appuyant sur les populares, César demeurait profondément attaché au préjugé nobiliaire
et a la classe dont il était issu. Mais il se séparait de la nobilitas sur un point essentiel car il
pensait qu’il ne suffisait pas d’appartenir a celle-ci pour accéder aux différentes magistratures
et, a fortiori, exercer le pouvoir supréme. A ses yeu, il fallait encore étre une personnalité
d’exception. On retrouve la, bien sir, 'influence de I’hellénisme, dans lequel a également
baigné César et qui, & travers la réflexion de Platon sur le philosophe-roi ou d’Aristote” sur la
supériorité de ’homme de génie dont 1’autorité se fonde sur la science, propose un tout autre
modele que celui du vieux Romain vertueux, cher a Caton et a tous les nostalgiques de la
République collégiale des origines. Le pouvoir supréme ne peut étre détenu que par un
« personnage unique et prédestiné. » (Améla, 1973 a: 69). Et cette unicité atteint un point
limite lorsqu’elle a pour conséquence de concevoir le héros comme celui qui devient pour lui-
méme son propre nomos. (Améla, 1973 a : 67), perspective qui nous fait passer d’Aristote a
Nietzsche.

Dans la suite de ce chapitre sur la fonction politique, 1’auteur étudie de facon plus
technique le césarisme qui pourrait étre défini comme « une démocratie sans liberté » (Améla,

1973 a: 70), dans le prolongement des tentatives opérées par Marius ou les Gracques. En

8 11 s’agit de Scipion I’ Africain (236/235-183 av. J.C.), qui, aprés le désastre de Cannes, est chargé de diriger la
contre-offensive romaine contre les armées d’Hannibal, en Espagne et en Afrique. Au moment de sa nomination,
il a & peine 25 ans.

% Précepteur d’Alexandre, un des modéles de César, Aristote jouit d’un trés grand prestige.
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effet, César cherche, en élargissant le clientélisme, a supprimer les corps intermédiaires entre
lui-méme et les masses et on peut dire ainsi de lui qu’il « cumule la puissance tribunicienne,
le droit de paix et de guerre, le proconsulat des provinces, la censure des meeurs. » (Améla,
1973 a: 77).

Cependant, le régime politique institué par César ne peut se définir uniqguement en
termes institutionnels. En effet, César a concu la révolution qu’il a introduite dans la
perspective d’une éthique de I’héroisme poussée a son ultime degré : « La notion de personne
humaine aux droits irréfragables échappe a César. Ce qui compte pour lui avant tout, c’est sa
propre personne ; le reste des humains doit servir a sa gloire. » (Améla, 1973 a : 81). En ce
sens, il est bien le surhomme, créateur de nouvelles valeurs, « voué a la glorification de son
moi » (Améla, 1973 a: 81), et que Nietzsche évoque dans un passage du Crépuscule des
idoles :

Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi. C’est maintenir les
distances qui nous séparent. C’est &tre indifférent aux chagrins, aux duretés, aux privations, a
la vie méme. C’est étre prét a sacrifier les hommes a sa cause, sans faire exception de soi-
méme. [...] A quoi se mesure la liberté chez les individus comme chez les peuples ? A la
résistance qu’il faut surmonter, a la peine qu’il en coute pour arriver en haut. Le type le plus
élevé de I’homme libre doit étre cherché 1a, ou constamment la plus forte résistance doit étre
vaincue : a cing pas de la tyrannie, au seuil méme du danger de la servitude. Cela est vrai
physiologiquement si 1’on entend par « tyrannie » des instincts terribles et impitoyables qui
provoquent contre eux le maximum d’autorité et de discipline — le plus beau type en est
Jules César; — cela est vrai aussi politiquement, il n’y a qu’a parcourir I’histoire. Les
peuples qui ont eu quelque valeur, qui ont gagné quelque valeur, ne 1’ont jamais gagnée avec
des institutions libérales. (Nietzsche, 1891 : 209).

C’est pourquoi, I’aventure césarienne n’a rien d’une tentative de rétablissement de la
monarchie instituée jadis par Romulus, car, au fond de lui-méme, la royauté, cette premiere
forme de pouvoir, lui apparaissait comme une réalité simplement humaine, trop humaine. Or
son ambition visait un but jusqu’alors jamais atteint : « un programme de dépassement moral
universel », une « régenérescence cosmique » (Améla, 1973 a : 86, 88), dont 1’auteur parle en

des termes qui annoncent déja 1’épiphanie nervalienne et la palingénésie romantique, si
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importantes dans toute sa réflexion sur le mythe de 1’ Afrique dans la poésie du X1Xe siécle
francais :

C’était le seul moyen par lequel 1'univers qu’il fagonnait pouvait acquérir sa perfection
cosmique. Le héros se découvre comme un dieu épiphane, régénérateur de toutes choses,
ainsi que le koinon d’Asie le salue : fils d’Arés et d’Aphrodite, commun sauveur du genre
humain. César le héros a favorisé le développement d’une mystique de sa clementia qui est
le débordement de sa volonté de puissance. (Améla, 1973 a : 88).

Enfin, les deux derniers chapitres traitent de la fonction militaire et de la fonction
religieuse. On sait ce que les responsabilités militaires combinées souvent avec le proconsulat
ont apporté a César dans sa conquéte du pouvoir et 1’établissement de son régime. Mais, en
utilisant, comme il le fit, les forces armées placées sous son commandement, César ne suivit
pas la voie habituelle de bien des dictateurs, y compris a Rome, comme on le vit avec Scipion,
Marius, Sulla et, apres lui, Octave, dans une certaine mesure. En effet, il se singularisa en
voulant réunir dans sa propre personne les prérogatives du fondateur et du guerrier et il fut a
la fois Romulus, Parens Patriae, et Numa, Conditor, fondateur des institutions (Améla, 1973
a: 93). Enfin, César donna a son pouvoir une dimension religieuse et, par-la, comme le
souligne a plusieurs reprises Améla, il incarna les trois grandes fonctions du chef dans le
systéme indo-europeen. Mais il le fit dans un contexte trés particulier marqué par une
laicisation croissante de la religion au moment des guerres civiles, aussi bien dans les esprits
des dirigeants que dans le rituel. Ceci dit, une partie importante de 1’opinion demeurait encore
sensible au prestige du sacer, de /’imperium, des cérémonies de prise des auspices. Quant a
Ceésar lui-méme, marqué par la philosophie grecque, notamment 1’épicurisme, il concevait
sans aucun probléme son aventure dans le cadre d’un monde sans transcendance. (Améla,
1973 a: 132). D’ailleurs, comment pourrait-il partager cette crédulité populaire, comment se
soumettrait-il a des forces transcendantes ? « Héros de la démesure, il est ’initiateur de la
pensée nouvelle qui voit dans la Victoire le signe de I’homme marqué, hors du commun. »

(Améla, 1973 a : 133).
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La marche de Cicéron vers le Pouvoir

Les Recherches sur les fondements politiques et moraux du césarisme et L aspiration
au pouvoir de Cicéron ne peuvent pas étre mis sur le méme plan : le premier est un ouvrage
completement terminé, organisé selon un plan logique, conformément & ce qui est attendu
d’une thése destinée a étre soutenue devant un jury; le second est constitué de longs
fragments rédigés, correspondant a des parties ou chapitres de ce qui devait étre la future
thése d’Etat d’Améla, et il demeure donc un projet, méme si 1’auteur en a laissé des
développements suffisamment élaborés pour qu’on puisse avoir aujourd’hui une image assez
précise de ce qu’aurait été I’ensemble.

Une longue tradition historiographique a vu dans le couple formé par César et Cicéron
deux figures radicalement inverses : d’un coté, ’aventure fabuleuse d’un homme qui, de
facon trés concertée, réussit a établir un pouvoir personnel sans précédent a Rome et qui se
prolongera sous une forme dynastique avec 1’avénement d’Octave ; de I’autre, un homme qui
a occupé légalement les plus hautes fonctions et demeure fidele, tout au long de la période des
guerres civiles, aux principes du droit et au systeme des institutions républicaines et pour
lequel par conséquent le débat contradictoire doit étre au centre de la vie politique. Cette
opposition a parfois méme été vue a la lueur des évenements qui ont marqué la France et
I’Europe au cours des années 1920-1940. Envisagés sous cet angle, César apparait comme
celui qui rétablit I’ordre et redonne & Rome une organisation administrative et un Etat et le
discours dont il est ’objet reprend volontiers 1’argumentation développée par les régimes
fascistes. Cicéron, au contraire, représenterait tous les défauts inhérents au parlementarisme et
notamment 1’impuissance a laquelle se trouvent réduits tous ceux qui s’enferment dans le
formalisme juridique et qui sont incapables de voir que le pays a désormais besoin d’un
« Etat Nouveau ». Ainsi, Léon Homo, dans sa Nouvelle histoire romaine, n’hésite pas a

reprendre cette opposition :
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« Que les armes le cedent a la toge », s’écriait orgueilleusement Cicéron a la fin de son
consulat. Belle formule qui n’a qu’un tort -[...] dire exactement le contraire de la vérité. Dés
cette époque, par suite de la décomposition irrémédiable du régime, ce sont « les armes qui
triomphent de la toge ». [...] L’heure du pouvoir militaire a sonné. [...] Si le régime
républicain -le pays légal- se meurt, il y a en face de lui le pays réel -I’Empire- qui,
débordant de jeunesse et de ressources veut vivre. Le pouvoir militaire, germe du pouvoir
personnel, lui en fournira les moyens. (Homo, 1941 : 252).

Quelques années auparavant, Jacques Bainville, dans Les dictateurs, avait déja donné le ton :

Le 15 mars de I’an 44 avant Jésus-Christ, César tomba percé de vingt-trois coups de
poignard. On prend encore Brutus pour un héros et un martyr de la République. Ce n’est vrai
qu’a la condition d’ajouter que cette République était celle d’une oligarchie, & peu pres les
« deux cents familles » que dénoncent tous les jours chez nous M. Léon Blum et le « Front
Populaire » avec cette différence qu’a Rome on pouvait les nommer. (Bainville, 1935 : 56).

A D’encontre de ces interprétations qui n’hésitent pas a recourir a I’anachronisme et
auxquelles on pourrait ajouter bien d’autres exemples, Améla examine les vingt années de
I’existence de Cicéron, depuis son consulat en 63 av. J.-C. jusqu’a sa mort en 43, en utilisant
les catégories qui avaient cours pour penser le politique dans ces dernieres années si
tumultueuses de la République. Ainsi, des le début de son analyse, il montre que Cicéron
pouvait trés bien concevoir

L’instauration & son propre profit d’un pouvoir personnel, et cela, suivant 1’idéal de la cura
rei publicae, si répandu dans les classes dirigeantes aux derniers temps de la République :
selon ce principe, le citoyen positivement éclairé doit prendre la place des magistrats pour le
bien de I’Etat, lorsque les circonstances I’exigent. (Améla, s.d. : 2)'°.

L’originalit¢ d’Améla a été d’envisager cette « aspiration au pouvoir » de Cicéron en se
placant au plus prés de ce personnage a bien des égards exceptionnel et en tenant compte
aussi bien de son action politique que de son ceuvre littéraire, philosophique, oratoire et
épistolaire. Apres la mort de César, il apparait comme le « seul rescapé de la génération
précédente a avoir des titres et des prétentions au pouvoir » et « devenu le plus dangereux
rival d’Octave, [...] Cicéron est finalement mort pour avoir convoité le pouvoir » au « terme

d’un cheminement tortueux ». (Améla, s. d. : 8).

10| es références concernant la recherche menée par Améla sur L aspiration au pouvoir de Cicéron renvoient au
volume I. (Voir bibliographie).
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C’est donc ce « cheminement tortueux » de Cicéron vers le pouvoir supréme que se
propose de retracer Améla. L’exposé est organisé en 5 chapitres, d’une vingtaine de pages
environ chacun et que I'auteur désigne par le terme de « titre », comme d’ailleurs dans sa
theése sur le césarisme. Les deux premiers sont d’ordre qualitatif et insistent sur les institutions
et les valeurs qui les sous-tendent. Ainsi, le désir d’accéder au pouvoir, loin d’étre
nécessairement un coup de force dirigé contre les institutions, peut se trouver parfois légitimé
et ¢’est méme un devoir, pour un privatus, quand il en a la capacité intellectuelle et culturelle,
que de « prendre les rénes du pouvoir a la place des magistrats frappés d’incurie méme si ce
privatus est sans mandat légal. » (Améla, s. d. : 10). C’est pourquoi on peut considérer
Cicéron comme un des premiers théoriciens a avoir justifié le principat tel qu’il sera mis en
place par Octave. Et, a cette occasion, on appréciera la fagon dont 1’auteur souligne la
contradiction de la pensée cicéronienne entre dictature et démocratie :

I1'y a a coup sOr une contradiction entre la nature du pouvoir que convoite Cicéron, et qu’il
devrait exercer par la démagogie, et I’idée d’un régime démocratique juste et ouvert a tous.
Si D’esprit a tendance a accepter, a 1’'usure et a I’exercice, un pouvoir militaire qui se

pérennise en se consolidant lui-méme, il tolére moins un régime faible, fondé uniquement sur
la parole. (Améla, s. d. : 21-22).

Abordant ensuite ce qu’il appelle -curieusement- « le régime civil », ’auteur rappelle tout ce
que Cicéron a pu affirmer concernant la supériorité de la raison sur la force, du débat
contradictoire sur la violence séditieuse et, a cet égard, son role dans la dénonciation de la
conjuration de Catilina constitue une illustration particuliérement significative de cette these.
En revanche, les titres Ill, IV et V se situent davantage dans la logique du récit
historique. Améla étudie d’abord le processus qui, lors de 1’éclatement du premier triumvirat
(Crassus, Pompée, César), conduit Cicéron a rejoindre les pompéiens (Améla, s. d. : 44-45) et
a essayer d’y trouver une place propre. Puis, il analyse les efforts déployés par I’ancien consul
pour apparaitre, dans un style différent de celui des autres triumvirs, comme un homo novus

qui, récusant les liens de I’amicitia et de la nobilitas, développe une « immense propagande
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politique dont les thémes centraux tournent autour de 1’union des ordres. » (Améla, s. d. : 64).
Et, en procédant ainsi, il réussit presque a mettre sur pied une dyarchie avec Pompée. (Améla,
s. d. : 68). L’auteur revient ensuite quelques années en arriere et examine comment Cicéron,
au cours de son consulat et des quatre années suivantes (63-59 av. J.-C.), a pratiqué et congu
I’exercice du pouvoir. Il insiste en particulier sur sa propension a se mettre le plus possible au
premier plan et a se considérer comme « I’incarnation de la République » (Améla, s. d. : 74)
qu’il pense avoir sauvée en triomphant de Catilina et de ses complices. L’auteur n’hésite pas a
parler méme d’une « apothéose de Cicéron » qui le place comme un recours toujours possible.
Mais cette propension a se mettre en avant n’est pas loin de prendre la forme de 1’hubris,
comme lorsqu’il humilie Pompée devant le Sénat, ce qui est évidemment improductif pour la
suite.

La, réside, aux yeux d’Améla, une limite, d’ordre psychologique, de Cicéron qui ne
peut s’empécher de laisser parler ses rancceurs contre tous ceux qui, a tort ou a raison, lui
apparaissent comme susceptibles de ternir sa gloire d’avoir sauvé la République. Cet
aveuglement explique sans doute que Cicéron n’ai pas su saisir sa chance lors de la formation,
a la fin de I’année 60 et au début de 1I’année 59 av. J.-C., du premier triumvirat :

[Cicéron fut] aveuglé par la contemplation narcissique de sa propre gloire. Ce n’est pas
qu’on ait oublié de faire appel a lui. En cette fin de I’année 60 av. J.-C., lorsque César

proposera d’élargir le pacte conclu a trois en un quattuorvirat qui inclurait Cicéron, celui-Ci
refuse et manque ainsi le grand rendez-vous avec le destin. (Améla, s. d. : 88).

Ce narcissisme qui se nourrissait de la certitude d’incarner a lui seul I’Etat permet aussi de
saisir ce qui le sépare de Platon. La tentative menée par ce dernier auprés du tyran de
Syracuse fut un échec mais ce fut celui d’un conseiller et d’un pédagogue. L’échec de Cicéron
est plus grave dans la mesure ou il s’agit de 1’échec d’un ancien acteur politique, qui de
nouveau pouvait jouer ce réle. Le manuscrit se termine par un dernier développement intitulé
« Derniers combats pour le pouvoir » et dont la pagination reprend a partir de 1 jusqu’a 33.

Dans ces pages, Améla aborde la question du rdle qu’a pu jouer Cicéron aupres de Brutus, le
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meurtrier de César, et il reprend la thése d’une influence, voire d’une complicité, de Cicéron
dans le complot. Il rappelle également I’argumentation assez pauvre de Cicéron pour
dissimuler un role actif en prétendant que personne ne ’avait dénoncé... Ainsi se termine la
longue vie politique de Cicéron : ce recours a la violence de la part de celui qui avait toujours
affirmé la supériorité de I’argumentation fondée en raison et I’argutie juridique opposée pour

se disculper ont quelque chose de triste et de dérisoire. (Améla, s. d. : 31-32).

Le théme de I’Afrique dans la poésie francaise du X1Xe siecle

L’étude de la poésie frangaise du XIXe siécle constitue I’autre grand domaine dans
lequel Améla a exercé sa réflexion. Le lecteur peut se demander quelle a été la logique qui a
conduit Améla de I’étude du monde romain au moment des guerres civiles et de 1’avénement
de ’Empire a une analyse de la poésie francaise de 1’époque romantique. Deux facteurs
principaux expliquent ce tournant ou, plus exactement, cette évolution. Le premier réside dans
le fait que 'univers historique de la fin des guerres civiles a Rome et des débuts du régime
impérial offre tout un ensemble d’éléments pour penser le politique en général et, en
particulier, le pouvoir personnel tel qu’il se met en place dans un certain nombre d’Etats
africains sous « les soleils des indépendances ». Ces analogies, on s’en souvient, avaient été
un des thémes des conversations entre Améla et Sony, lors de leur séjour aux Etats-Unis au
printemps de 1980 : tous deux avaient été frappés de voir qu’on pouvait aisément passer de
I’univers des guerres civiles et des « Douze Césars » & celui de La vie et demie, parue ’année
précédente ou de L Etat honteux que Sony était alors en train d’écrire. Et, comme 1’a rappelé
Améla dans, Sony Labou Tansi, I’ Amérique et moi, Sony avait fait remarquer qu’il était trop
dangereux de continuer, pour la thése d’Etat, dans cette méme période de I’histoire de Rome
et cet argument développé par Sony a, sans aucun doute, contribué au choix du nouveau sujet

que devait retenir Améla.
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Un deuxieme facteur, a mon sens plus fondamental, a également joué son role. En
¢tudiant ce moment de I’histoire du monde romain, Améla, qui n’avait perdu de vue ni la
littérature francaise ni la littérature africaine, mettait en place une conception réversible de
I’histoire littéraire. Dans cette perspective, on ne peut se contenter de noter qu’un texte, un
ensemble de textes ou une époque sont simplement antérieurs a d’autres, ce qui a conduit la
critique a utiliser des catégories comme : influence, modéle ou, au contraire, réaction. Car il
peut fort bien arriver que les textes les plus récents ne sont pas seulement des textes qui
viennent apres les autres, mais aussi des textes qui permettent de lire autrement les textes les
plus anciens. Et inversement.

Cette remise en cause de la chronologie linéaire est au coeur de la démarche d’Améla
dans sa thése d’Etat, L Afrique comme théme poétique dans la littérature francaise du XIXe
siecle : V. Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, soutenue en janvier 1987 devant 1I’Université
de Paris-XII Val de Marne. Une vision simpliste et, pour tout dire quelque peu postcoloniale,
pourrait étre tentée de situer ce nouvel objet de recherche pris par Améla sur une trajectoire
allant des études classiques européennes aux études littéraires africaines. De la sorte,
L’ Afriqgue comme theme poétique représenterait une sorte de parcours incomplet : Améla, s’il
prend désormais ses distances avec le patrimoine de 1’Antiquité gréco-latine et voit la
nécessité de se tourner vers 1’Afrique, s’arréte cependant en chemin puisqu’il se limite a
étudier ce que les écrivains européens du XIXe ont dit de I’ Afrique et des Africains...

Or, justement, le principe de réversibilité, évoqué a 1’instant, permet de voir les choses
dans une tout autre perspective. En effet, les textes produits a des époques et dans des espaces
géoculturels différents sont « synoptiques » les uns par rapport aux autres :

La poésie francaise du XIXe siécle [...] se découvrirait sous d’autres dimensions si on la
lisait en parallele avec la poésie de la négritude : I’inverse est également vrai ; Senghor et
Césaire retrouveraient leurs racines littéraires naturelles et la négritude, considérée
strictement du point de vue littéraire, mériterait mieux que d’€tre jugée comme un
mouvement fondamentalement raciste anti-raciste. (Améla, 2001 : 11).
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En outre, le synoptisme entraine une conséquence dans la lecture des textes, dans la mesure ou
il permet de comprendre pourquoi de « grands auteurs »™ ont éprouvé le besoin de se tourner
vers 1’Afrique pour donner forme & leur projet littéraire : « le héros romantique type, c’est
’homme sombre et fatal, Manfred ou Cain'?, le héros ténébreux, veuf et inconsolé, autant
d’images magnifiées du poéte lui-méme. [...] Les grands auteurs ont trahi leur appartenance
au camp des oppresseurs par le traitement qu’ils ont fait du théme de I’Afrique. » (Améla,
1987 : 564 et 567). Certes, on pourrait discuter sur la notion de « grand auteur » et sur
I’instance qui attribue & un écrivain une telle qualification, mais, sur ce plan, la pensée
d’Améla est subtile, car, a ses yeux, tous les « grands » ne sont pas grands et il ne lui viendrait
pas a I’esprit de faire entrer pleinement dans cette catégorie Voltaire, Buffon, Flaubert, Céline
ou G. Conchon et la « grandeur » qui lui parait caractériser les quatre écrivains de son corpus
réside dans leur capacité a voir dans la violence dont les Noirs ont été victimes de la part des
Occidentaux, a travers la traite et I’esclavage dans le Nouveau Monde, un opérateur dans
I’intelligibilité de I’Histoire. On saisira au passage a quel point cet intérét porté aux « grands
auteurs », définis de la sorte par Améla, pouvait retenir mon attention, puisque, moi aussi,
quelques années auparavant, j’avais, dans Les contre-littératures, fait une large place a ces
grands auteurs, notamment a propos de I’exotisme et de la littérature populaire. (Mouralis,
1975 et 2011).

Le theme de I’ Afrique dans la poésie frangaise est organisé de fagon trés cohérente en
six chapitres, mais qui ne se situent pas sur le méme plan, dans la mesure ou le premier,
consacré a « I’archéologie du mythe » de 1I’Afrique, et le dernier, qui traite de « 1I’Afrique fin

de siécle » enchassent les chapitres 11, 1ll, IV et V portant respectivement sur les quatre

1 Article in Notre Librairie, oct.-déc. 1987, p. 40-48.

2 Sur I’exemplaire que j’ai utilisé, Améla supprime les mots « sombre ou fatal, Manfred ou Cain » et les
remplace par la correction suivante au crayon : «1’homme chu et relevé » et ajoute aprés «inconsolé, » :
« Prométhée en croix fier de la tdche incommensurable accomplie. » (Améla, 1987 : 564).
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auteurs du corpus : Hugo, Nerval, Baudelaire et Rimbaud. Le mythe se construit a partir du
moment ou un écrivain met en relation, au point de les rendre inséparables, les deux notions
d’abaissement et de rédemption. La violence dont les Noirs sont victimes traduit a la fois un
processus de discrimination que 1’on a tenté de justifier depuis la malédiction prononcée dans
la Genese contre Cham et ses descendants (Ameéla, 1987 : 18-20) et un processus christique,
sotérien : I’abaissement est une rédemption, pour la victime comme pour ceux qui en ont été
les bourreaux (Améla, 1987 : 25). Tel est le principe qui, pour Améla, constitue 1’archéologie
de ce mythe de I’Afrique dont il va, dans la suite de 1’ouvrage, décrire les différentes
manifestations chez les auteurs de son corpus et, d’emblée, il convient de préciser que ce
mythe est envisagé sans qu’il y ait la moindre valorisation de la souffrance : le dolorisme

n’est pas constitutif du mythe.

Le chapitre suivant, intitulé « Une éthique nouvelle » est consacré au traitement du
mythe par Hugo. L’auteur étudie principalement Bug-Jargal, premier roman publié par Hugo,
si I’on tient compte de la premiére version parue en deux livraisons du Conservateur
Littéraire en 1820 ou deuxiéme (ou troisiéme) roman si I’on tient compte de la deuxiéme
version, completement remaniée parue en 1826, peu aprés Han d’Islande, publié en 1823.
Améla souligne le caractére mystérieux de ce « premier » roman et, méme s’il ne s’y référe
pas, ainsi que je le lui avais reproché bien amicalement lors de la soutenance, il va dans le
méme sens que Péguy écrivant dans Clio : « Il faudrait faire une étude de tout le supplice dans
son ceuvre. [...] Et cette préoccupation du supplice faisait si je puis dire une excursion, et
importante en Angleterre dans I’Homme qui rit ; et elle avait je pense commencé par faire une
excursion coloniale importante dans Bug-Jargal, (bien que personne n’ait jamais su ce qu’il y
avait dans Bug-Jargal. » (Péguy, 1957 : 145). En situant ’action du roman au moment de la

révolte de Saint-Domingue, Hugo donne au mythe de 1’ Afrique une premiere signification en
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en soulignant la dimension historique : la Révolution commencée en 1789 ne concerne pas
seulement la France, elle a pour théatre 1I’Afrique et le Nouveau-Monde, trois espaces
interdépendants. Parallélement, le personnage de Bug-Jargal constitue une nouvelle figure,
historique et mythique, de la Révolte, qui vient s’ajouter a celles de Cain, Prométhée, Satan,
le Christ. Enfin, le roman est aussi pour Hugo I’expression d’un mythe personnel obsédant : la
rivalité entre les freres (Améla, 1987 : 125) dont le poéte ne put sortir qu’a la condition de
faire du fratricide une figure titanesque au service des hommes et du progres : « L’esclave
révolté est la figure titanesque par excellence. [...] C’est avec la collusion de Satan que Dieu
créa 1I’Ange Liberté. C’est avec des négres que pour la premiére fois dans I’ceuvre de Hugo

cette conception sublime prend corps. » (Améla, 1987 : 148 et 151).

Le chapitre IlI, intitulé « L’ Afrique mystique », est consacré a I’ceuvre de Nerval. Il
est probablement le plus complexe de cette longue étude dans la mesure ou Nerval n’a cessé,
tout au long de sa vie et de son ceuvre, de se référer au mythe de I’Afrique et de lui donner
une forme trés concertée et savante, qui culmine dans le Voyage en Orient et Les Chiméres et
va bien au-dela de D’expression d’un mythe personnel, méme si cette dimension est
évidemment présente. L’originalité de Nerval réside d’abord dans 1’érudition, ésotérique et
symbolique, sur laquelle repose cette construction du mythe : « Le livre sur 1’apport de
I’ Afrique au domaine des religions n’a pas encore été écrit. Nerval reste celui qui a le mieux
réuni les idées eparpillées, précisé les intuitions communes et développé les hypothéses.
L’ Afrique est développée en filigrane dans I’ensemble de son ceuvre. » (Améla, 1987 : 156).
Certes, cette érudition est parfois incertaine car Nerval est un lecteur rapide, qui, de plus,
pratique fréquemment le « coupé-copié-collé », y compris avec ses propres textes et, sur ce
plan, les éditeurs des IHluminés ou du Voyage en Orient en fournissent de nombreux exemples.

En outre, cette incertitude se trouve renforcée par la nature méme des connaissances que
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mobilise Nerval. En effet, son intérét pour 1’occultisme, 1’ésotérisme, la symbolique et, de
facon générale, la catégorie de I’initiatique semble bien opposé a I’exigence de rationalisme
que I’on est en droit d’attendre des sciences humaines.

Mais, comme le souligne Améla & maintes reprises, Nerval en est parfaitement
conscient, car ce qu’il cherche c’est moins le rationalisme, encore que celui-Ci soit largement
utilisé par I’écrivain dans sa facon de rendre compte du monde social ou psychique, que ce
que I’on pourrait appeler la logique de la construction, laquelle fonctionne a deux niveaux
difficilement séparables : d’un c6té, Nerval ne cesse de s’efforcer par tous les moyens de
montrer qu’il y a une logique qui donne son sens a I’histoire de I’Humanité depuis les origines
et qu’elle a été trop souvent obscurcie ou disqualifiée par les religions successives ; de 1’autre,
sur un plan plus intime, en écrivant des livres particulierement concertés et organisés, il
triomphe de la désorganisation qui menagait de détruire sa personnalité et montre a tous ceux
qui pouvaient en douter -son pere, ses confreres, ses amis- qu’il est un poéte volontaire.

Cette double perspective correspond a un désir de retrouver une unité perdue, au
niveau de I’Humanité comme au niveau du sujet individuel. C’est le sens qu’il faut donner a
ce désir d’érudition, cette volonté infinie de toujours savoir et dont Améla donne des
exemples significatifs, par exemple, a propos de la lecture des Essais de palingénésie sociale
et de I’Orphée de Ballanche (Améla, 1987 : 157) et des ouvrages de Fabre d’Olivet chez qui
Nerval a trouvé probablement 1’idée d’une Afrique unificatrice de la pensée humaine et dont
on trouvera une illustration dans Aurélia (I, 8) ou la nouvelle, Isis, dans Les filles du feu
lorsqu’il écrit : « Orphée et Moise, initiés tous deux aux mysteéres isiaques, ont annoncé a des
races diverses des vérités sublimes. ». (Améla, 1987 : 160-165)".

Néanmoins, « I’effort de Nerval pour remettre a jour les croyances anciennes »

(Améla, 1987 : 167) ne doit pas étre considéré comme la recherche d’une « authenticité »

3 Dans tout ce passage, Améla suit de prés I’analyse développée par Léon Cellier dans son ouvrage sur Fabre
d’Olivet. (Cellier, 1953 : 205, 278, 398).
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premiére, constituée de mythes aujourd’hui révolus, car ce qui a été perdu, ce ne sont pas des
contenus enfouis et qu’il suffirait de déterrer, mais, bien plutot, la capacité d’établir des liens,
des solidarités et, pour tout dire, en reprenant le terme de Glissant, une relation vivante entre
les différents ages de ’Humanité. Dans une telle perspective, I’accent se trouve mis sur un
désir d’intelligibilité et une logique de construction. Cet élan, cette tension prennent une
forme particuliérement symptomatique dans le long épisode sur lequel se termine le Voyage
en Orient et qui met en perspective Soliman, prince des génies, la reine du Matin et
Adoniram, I’architecte chargé de construire le Temple. (Nerval, 1998 : 645-768). L’entreprise
que conduit pendant tant d’années Adoniram n’est pas décrite comme une opération purement
intellectuelle, opérée par un esprit supérieur, elle est aussi une souffrance et méme une
Passion, comme on le voit lors de la réalisation de la fameuse Mer d’airain. Mais cette
souffrance s’inscrit dans le processus de I’initiation puisque la mort du héros débouche sur sa
renaissance. Améla le note également a propos des Chimeres :

Tous les poemes des Chiméres sont construits selon un schéma binaire : au misérabilisme et

a la mélancolie des quatrains s’oppose dans les tercets 1’espoir toujours garanti d’une

revanche de Cain sur Abel, d’Adoniram sur Salomon, du paganisme sur le christianisme, du
Noir sur le Blanc. (Améla, 1987 : 171-172).

Il y revient également lorsqu’il examine le mouvement général du Voyage en Orient : ce
monde que Nerval visite et ot I’Afrique, a travers I’Egypte, 1’Ethiopie et le royaume de Saba,
occupe une si grande place constitue un remede pour échapper a 1’angoisse que provoquent en
lui la mort des anciens dieux et le triomphe du christianisme.

Avant de renaitre, le héros passe par toutes les étapes de la souffrance et de 1’abandon.
Dans le cas du Voyage en Orient, on peut se demander également si, dans cette expérience de
I’extréme déréliction, ne figure pas aussi le tourment né de la faute commise par le narrateur
envers Isis. Celui-ci, en effet, dés son arrivée en Egypte, souligne 1’émotion qui s’empare de
lui a I’idée qu’il se trouve dans ce monde marqué pendant des siécles par le culte d’Isis. Mais

tout le long développement du Voyage consacré aux « Femmes du Caire » (Nerval, 1998 :



99

145-411), et notamment le chapitre intitulé « Les esclaves » est traversé de contradictions :
d’un co6té, Nerval souligne ce que ces femmes noires ont conservé du monde antique ; de
I’autre, il tient sur celles-ci un discours particulierement réducteur, qui insiste sur 1’aspect
simiesque de leur visage et ou I’on reconnait les catégories de 1’anthropologie physique alors
en vigueur. (Nerval, 1998 : 224 et 228). Améla se contente de rappeler que Nerval voit dans
les « femmes noires [de] véritables incarnations d’Isis. » (Améla, 1987 : 181). Pour ma part,
je pense qu’il faut aller plus loin car on peut lire tout ce passage sur le physique de ces
femmes comme une expérience de 1’abaissement, voire de I’abjection, que traverse, a I’image
du Christ aux Oliviers, I’initié avant de renaitre dans la lumiére.

Mais, pour que cette renaissance s’opére, il faut au préalable que le sujet prenne
conscience du caractére sacré de cet Orient au sein duquel il se trouve et qui se manifeste pour
lui a travers deux modalités. D’un coté, la dialectique du voile, cette piéce du vétement qui
dissimule tout autant qu’il révele et rappelle le voile d’Isis : « Arrétons-nous et cherchons a
soulever un coin du voile austére de la déesse de Sais » (Nerval, 1998 : 145-146). De I’autre,
ce mouvement profond qui conduit Nerval a établir des analogies incessantes entre les
divinités dans I’histoire des religions comme dans I’espace. Ainsi, lors de sa premicre
rencontre avec la reine de Saba, Soliman songe a Isis : « Ces grands yeux noirs et blancs,
mystérieux et doux, calmes et pénétrants, se jouant sur un visage ardent et clair comme le
bronze nouvellement fondu, le troublaient malgré lui. Il voyait s’animer a ses cotés 1’idéale et
mystique figure de la déesse Isis. » (Nerval, 1998 : 662). De méme, dans Octavie, une des
nouvelles des Filles du feu, le narrateur remarque chez la brodeuse napolitaine qui I’a invité
chez elle, aux cOtés d” « une figure de sainte Rosalie » et « de vieux tableaux des quatre
éléments représentant des divinités mythologiques », «une madone noire couverte
d’oripeaux, et dont mon hotesse était chargée de rajeunir 1’antique parure. » (Nerval, 1965 :

182). Sans doute s’agit-il 1a d’un syncrétisme quelque peu populaire, d’un bric a brac qui n’a
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rien d’étonnant chez cette jeune femme « un peu sorciére ou bohémienne pour le moins ».
Mais, dans de nombreux autres textes, Isis apparait comme une des figures centrales de
I’histoire de I’Humanité. On le constate dés 1’ « Introduction » du Voyage en Orient, lorsque
Nerval, rappelant au chapitre X1V, le livre de Francesco Colonna, Le songe de Polyphile [sic],
paru au XVe siecle et qui retrace les chastes amours de I'auteur et de Lucretia Polia,
s’interroge sur les idées des deux amants :

Crurent-ils voir dans la Vierge et son fils ’antique symbole de la grande Mére divine et de
I’enfant céleste qui embrase les cceurs. Osérent-ils pénétrer a travers les ténebres mystiques
jusqu’a la primitive Isis, au voile éternel, au masque changeant, tenant d’une main la croix
ansée, et sur ses genoux 1’enfant Horus sauveur du monde ?... (Nerval, 1998 : 121).

Parallelement, en évoquant la figure d’Isis, Nerval ne cesse de s’interroger sur le sens que 1’on
peut donner a la succession des époques et des religions et, en dépit d’un réel souci
d’information historique comme en témoignent ses nombreuses lectures, il semble se montrer
réticent a I’idée méme de succession.

C’est pourquoi, il ne peut se contenter de noter que le christianisme a remplacé le
polythéisme antique. Au contraire, ce qui lui parait essentiel, c’est de montrer, et méme
d’éprouver dans sa propre existence, cette double caractéristique de la permanence et de la
métamorphose. Ainsi, écrit-il, dans le chapitre IV d’lIsis, une des nouvelles des Filles du feu :
« Certes, si le paganisme avait toujours manifesté une conception aussi pure de la divinité, les
principes religieux issus de la vieille terre d’Egypte régneraient encore selon cette forme sur
la civilisation moderne. » Mais c’est pour ajouter immédiatement une sorte de correction de la
phrase précédente : « Mais n’est-il pas a remarquer que c’est aussi de I’Egypte que nous
viennent les premiers fondements de la foi chrétienne ? Orphée et Moise, initiés tous deux aux
mysteres isiaques... » (Nerval, 1965: 195-196). Cette foi dans 1’idée de permanence,
d’éternel retour, s’affirme dans plusieurs des sonnets des Chimeres et notamment dans
Delfica :

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours !
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Le temps va ramener I’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...
Cependant la sibylle au visage latin

Est endormie encor sous 1’arc de Constantin ;
-Et rien n’a dérangé le sévere portique.

Améla devait se montrer particuliérement sensible a la figure d’Isis et au syncrétisme
dans lequel la concevait Nerval et, sur ce plan, il avait tenu a réunir dans la rubrique
« Annexe, textes et documents » sept images correspondant chacune a une des modalités de la
présence de la déesse : 1) « le dieu Damballa du panthéon vaudou. [...] le dieu qui meurt et
qui guérit» ; 2) « la fameuse poupée ashanti, représentant un homme en croix. Guérit et
sauve » ; 3) le «caducée des guérisseur»; 4) «la croix ansée égyptienne, clé de
I’immortalité, guérit » ; 5et 6) le serpent de Moise et le Christ sur la croix, rapprochement que
fait Jean, 3-14 et 15 ; 7) « le calice contenant le sang du Christ, I’hostie élevée sur la patene.
Le tout représente le Christ ressuscité, Sauveur du monde. » (Améla, 1987 : 615).

Le deuxiéme grand pble de la pensée « nervalienne » d’Améla concerne les origines
de I’Humanité et les premicres races ayant peuplé le globe. L auteur analyse notamment le
destin de la race de Kain qui a survécu au déluge en se réfugiant sous la grande Pyramide
d’Egypte. Cet épisode, emprunté par Nerval a la tradition occultiste, est relaté dans le Voyage
en Orient (Histoire de la reine du Matin et de Soliman, prince des génies », chapitre
« L’apparition ») et il retrace le moment crucial ou Adoniram pense avoir échoué dans la
fusion du bronze gigantesque de la « mer d’Airain ». Se sentant abandonné de Soliman qui
venait de faire visiter les ateliers a la reine de Saba et de ses ouvriers qui n’ont pas suivi Ses
consignes, il voit soudain se dresser devant lui une forme immense qui entraine 1’architecte :

Soudain, Adoniram se sentit enveloppé d’une chaleur pénétrante qui I’animait sans
I’embraser. [...] Un ascendant invisible 1’entrainait vers le brasier ou déja plongeait son
mystérieux compagnon. Ou suis-je ? Quel est ton nom ? Ou m’entraines-tu ? [...] -Au centre
de la terre... dans I’ame du monde habité ; 1a s’éléve le palais souterrain d’Hénoch, notre
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pére, que ’Egypte appelle Hermés, que I’ Arabie honore sous le nom d’Edris. (Nerval, 1998 :
704)

Et dont le premier nom fut celui de Tubal-Kain. Celui-ci regne encore sur le feu central de la
terre qu’il invite Adoniram a contempler a ses cOtés :

« Ici régne sans partage la lignée de Kain. Sous ces forteresses de granit, au milieu de ces
cavernes inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la liberté. C’est 1a qu’expire la tyrannie
jalouse d’Adonai, 1a qu’on peut, sans périr, se nourrir des fruits de 1’Arbre de la Science. »
Adoniram exhala un long et doux soupir : il lui semblait qu’un poids accablant, qui toujours
I’avait courbé dans la vie, venait de s’évanouir pour la premiére fois. Tout a coup la vie
éclate ; des populations apparaissent a travers ces hypogées ; le travail les anime, les agite ;
le joyeux fracas des métaux résonne... (Nerval, 1998 : 705).

Améla insiste sur la thématique de la révolte et sur la fagon dont Tubal-Kain réussit, en
captant au profit des hommes le feu souterrain, a triompher de la malédiction dont il a été
frappé par Dieu depuis le meurtre d’Abel.

Mais cet épisode est aussi pour Améla I’occasion de revenir sur la question de
I’opposition des couleurs de ces premiéres races humaines. Il note en particulier une
répartition significative entre le blanc et le noir : le premier renvoyant au Ciel, a Dieu, a la
face d’Abel ensanglantée, comme Nerval 1’évoque dans le sonnet des Chimeres, Antéros :

Sous la péleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,
J’ai parfois de Cain I’implacable rougeur.

La seconde, associée au rouge du feu central du globe, apparaissant comme celle de la lignée
de Tubal-Kain. (Amela, 1987 : 197-202), dans laquelle figurent Adoniram et son
collaborateur le plus proche, Benoni, ainsi que les Ethiopiens et les Egyptiens. La vision
nervalienne se construit ainsi sur une opposition entre peuples du Nord et peuples du Sud, et
cela, non sans quelques concessions a 1’anthropologie physique de 1’époque™®. Mais la vision
de Nerval ne se limite pas a cette partition, avec les connotations contrastées qu’elle implique,

entre ces deux régions du monde, car Nerval, non seulement éprouve la hantise « de se savoir

1 Sur la question de 1’opposition des couleurs et les références plus ou moins explicites de Nerval a
I’anthropologie physique de son temps, voir ’article de Sarga Moussa, « La couleur des esclaves dans le Voyage
en Orient de Nerval » (Moussa, 2009).
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double » (Améla, 1987 : 204), mais méme la revendique : il est a la fois Abel et Cain,
Soliman et Adoniram et, de fagon genérale, il veut éprouver au plus profond de son étre une
sorte de nouveau destin christique : « Accepter la destinée de la race rouge implique des
souffrances. » (Améla, 1987 : 206).

Néanmoins ce destin que cherche a assumer Nerval et cette volonté d’étre double
renvoient & une ancienne culpabilité dont celui-ci n’arrive pas a se débarrasser et qui a sa
source dans la mort de la Mére dont il s’estime responsable. Comme le souligne Améla, le
projet anthropologique de Nerval se heurte au souvenir de la Mére et « la révolte kainite »
tend a se réduire a la « recherche d’une famille et [a la quéte] d’un Dieu qui lui réponde ».
(Améla, 1987 : 208). De la sorte, on observe comme un décalage entre, d’une part, les « Fils
du feu » qui, comme Tubal-Kain ou Adoniram, maitrisent le feu souterrain et les « Filles du
feu » qui déploient, elles aussi, toutes leur science des éléments, et, d’autre part, Nerval lui-
méme qui se situe dans le processus d’'un mouvement, d’une tension vers : « Le Voyage en
Orient, vers le soleil nouveau, vers la lumiére, vers 1’or, est un effort pour s’affirmer, par une
alchimie intérieure, roi, Fils du Feu. » (Améla, 1987 : 21). Mais, dans la réalité de I’ccuvre,
comme dans Sylvie et Aurélia, ce mouvement vient se heurter aux figures féminines qui ne
cessent de hanter Nerval : La Grande Déesse Mére, la Mére Epouse, la Sceur, Isis, Marie, etc.
Figures découvertes, comme on sait dans de multiples lectures mais dont Nerval souligne
I’origine africaine :

A la recherche du fondement de toutes les antiques initiations, le myste se tourne
naturellement vers I’Afrique comme le berceau de ’homme et le lieu ou pour la premiére
fois des cultes ont honoré les dieux. Le culte le plus ancien, le plus attesté est celui d’Isis,
meére nourriciére. Isis a, entre autres emblémes, le globe, le croissant de lune, ’enfant au
sein, la robe trainante, la croix égyptienne, toutes choses qui I’apparentent parfaitement avec
la vierge Marie. L’histoire montre d’ailleurs la parfaite continuité du culte d’Isis au culte
marial, surtout celui des Vierges noires. Cette couleur symbolise la fécondité. » (Améla,
1987 : 261).

On voit ainsi comment Améla procéde dans sa lecture du mythe de 1’Afrique chez Nerval.

L’auteur tient compte des multiples éléments que met en place I’écrivain et insiste ainsi sur la
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cohérence que tente de réaliser ce dernier. Mais 1’originalité¢ d’Améla ne réside pas seulement
dans la mise en lumiére des usages que Nerval fait de I'immense littérature ésotérique dont il
était friand ; elle apparait encore dans 1’opposition qu’il établit entre ce qui est de I’ordre du
projet et de la construction et ce qui renvoie a la structure psychique de la personnalité de
I’écrivain, option qui empéche une lecture trop transitive ou occultiste des textes de ce

dernier.

L’ceuvre de Baudelaire, objet de la Ille partie de I’ouvrage et qui a pour titre

« L’ Afrique érotique », représente une autre forme du mythe de I’Afrique ou, si I’on préfere,
un autre usage de I’Afrique. L’analyse d’Améla prend pour point de départ 1’étonnement
manifesté par certains critiques, comme Camille Mauclair ou Frangois Porché, dont le propos
cache mal le désappointement de certains esprits qui acceptent difficilement que la poésie de
Baudelaire soit inspirée par des femmes de « couleur ». On dirait qu’il y a 1 comme un

besoin de purification et d’exorcisme de 1’esprit qui a présidé a la naissance de ces poemes.

Et ce qui pis est, la malveillance ne met pas seulement en cause la moralité de la maitresse
du poéte, mais encore la dignité de la femme noire en général. (Améla, 1987 : 272).

Et, a cette occasion, 1’auteur montre a quel point ce type de critique passe a coté de I’essentiel,
a savoir, le caractére tres concerté de 1’attitude que Baudelaire oppose aux valeurs pronées par
le monde bourgeois qui triomphe en ces premiéres années du Second Empire.

Cette attitude est d’abord une « posture », au sens que Jérdbme Meizoz donne a ce
terme, qui renvoie a la volonté d’occuper une certaine position dans le champ littéraire de
I’époque. A ce titre, elle oscille entre deux poles : d’un c6té, un comportement et un langage
propres aux « artistes » désireux de se démarquer de la « bourgeoisie » et qui peuvent tourner
facilement au poncif ; de ’autre, un travail d’écriture, telle que la définit Barthes dans Le
degré zéro de [’écriture. Mais il s’agit 1a d’un schéma théorique. Dans le cas de Baudelaire,
les deux polarités sont indissociables et tout se passe comme si nous avions affaire a deux

modalités d’un méme processus. Que Baudelaire ait trouvé dans I’expérience tirée du voyage
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accompli en 1841 au Cap, a la Réunion et a I’ile Maurice et dans la personne de Jeanne Duval
avec qui il se lie peu apres son retour un moyen de s’opposer au monde social et culturel dans
lequel il vivait, cela ne fait aucun doute. Mais, comme le souligne Améla, il s’agit moins
d’une attitude ou d’une pose, que le pocte se plairait a adopter, que d’une réflexion de type
philosophique sur le rapport au monde de I’artiste et la nature et la fonction du Beau, cet idéal
que celui-ci ne cesse de poursuivre. Et, dans cette perspective, I’exotisme, inséparable du
rayonnement qu’exerce la femme noire, joue un role essentiel, car elle «est le lieu
géomeétrique de tous les rapports du poéte au monde. » (Améla, 1987 : 269).

Mais, comme le note encore Améla, I’érotisme n’est peut-étre qu’une catégorie
provisoire, dans la mesure ou il se situe dans un ensemble de notions qui, pour Baudelaire,
forme un systéme dans sa perception du monde, a travers 1’équivalence ou la grand proximité
que ce dernier établit notamment entre le « sauvage », le « dandy » et le « baby ». L’intérét
que Baudelaire porte au « sauvage » prend sa source dans 1’analyse qu’il consacre au peintre
américain George Catlin dans le Salon de 1846 et il va utiliser de nouveau cette catégorie a
propos de Fromentin et Delacroix (Amela, 1987 : 279-281 et 284). Mais la supériorité que
Baudelaire reconnait au sauvage sur le civilisé ne s’inscrit pas dans la tradition du
primitivisme. Elle réside plutot dans la volonté de vivre libre et d’échapper aux menaces que
la civilisation mercantile de 1’Occident fait peser sur ces sociétés « sauvages ». Dans son
principe, cette soif de liberté est tres proche de I’attitude du « dandy » ou du « baby », qui,
chacun a sa fagon, développent une éthique de I’insolence :

Suivant 1’éthique et I’esthétique baudelairiennes, le « Sauvage » est supérieur au non-
Sauvage, ainsi que cela apparait dans Le Peintre de la vie moderne : le poéte y exalte la
«noblesse primitive » de ces «races que notre civilisation confuse et pervertie traite
volontiers de sauvages ». Le sauvage, dans sa primitivité native, excelle dans cette qualité
proprement romaine, la gravitas ; il est aussi fier que le dandy a qui on peut I’identifier.
(Améla, 1987 : 280).

Comme I’indique ici Améla, cette insolence implique aussi une esthétique que Baudelaire,

dans plusieurs de ses essais, définit en se référant a I’univers du « baby », dont la « facilité a
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contenter son imagination témoigne de la spiritualité de 1’enfance dans ses conceptions
artistiques.™ »

Mais, la encore, il ne s’agit pas pour lui de reprendre, & propos de I’enfance, une
perspective primitiviste. La supériorit¢ que Baudelaire reconnait a 1’enfance dans ses
« conceptions artistiques », méme si on peut reconnaitre parfois a celles-ci une structure
insuffisante, traduit une liberté fonciére a 1’égard de la norme et cette attitude paradoxale va
tout & fait dans le sens de sa critique de 1’académisme. C’est dans le Peintre de la vie
moderne, publié a la fin de 1’année 1863 dans Le Figaro, qu’il va développer cette relation

entre enfance et art :

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on
appelle ’inspiration, que la joie avec laquelle 1’enfant absorbe la forme et la couleur. [...]
L’homme de génie a les nerfs solides ; I’enfant les a faibles. Chez 1’un, la raison a pris une
place considérable ; chez I’autre, la sensibilité occupe presque tout 1’étre. Mais le génie n’est
que I’enfance retrouvée a volonté. [...] C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut
attribuer ’ceil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit,
visage ou paysage, lumiere, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté
embellie par la toilette. (Baudelaire, 1976 : 690).

Comme on le constatera, si I’enfance a un rapport avec ’art ce ne peut étre que dans la
mesure elle n’est en aucun cas soumise a la nature et a ’instinct et la « curiosité » dont parle
ici le poete est déja une activité de mise en relation des éléments du monde extérieur.

Améla insiste également sur la facon dont Baudelaire établit une étroite relation entre
paysage exotique et corps de la femme et il note en particulier & propos de L ’invitation au
voyage des Petits poemes en prose :

Les univers ainsi reconstitués autour de la femme ne sont peut-étre pas uniquement des
« souvenirs » ; ils peuvent étre aussi de pures constructions de I’imagination, un « pays
qu’on ignore » en réalité, mais auquel le poéte réve, d’un réve nostalgique reconnu comme
« maladie fiévreuse ». [...] Le poéte part d’un pays imaginaire, vaguement représenté en
esprit, pour aboutir par rapprochements successifs au corps de la femme. Les éléments
constitutifs de ces pays s’organisent et se précisent progressivement a travers des notions qui
se rapportent toutes a ce personnage : « Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau,

1> Charles Baudelaire, « Morale du joujou », in Le Monde Littéraire, 17 avril 1853. (Baudelaire, 1975 : 583).
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riche, tranquille, ou la fantaisie a bdti et décoré une Chine occidentale... » (Améla, 1987 :
289).

Cette sorte d’équivalence entre paysage et corps de la femme demeure largement une
construction esthétique et il serait vain d’en chercher 1’origine dans une expérience précise du
poete, voyageur et/ou amant. D’ou, d’ailleurs, le caractére réversible de la relation existant
entre les deux termes de cette équivalence. Mais, comme le montre Améla dans les dernieres
pages du chapitre consacré a Baudelaire, ce dernier ne semble pas se satisfaire de cette
équivalence, qui au demeurant n’est pas totalement neuve, dans la mesure ou il y a chez lui
une sorte de réflexion sur le caractére lumineux du noir. Ainsi, aprés avoir rappelé un passage
du Désir de peindre (« Elle et belle, et plus belle »), dans Les petits poemes en prose, le
critique trace ce commentaire :

Cette transfiguration a pour cause 1’abondance du noir. « Elle est surprenante. En elle le noir
abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. » Cette abondance du noir va
provoquer un effet paradoxal ; le noir se métamorphose en blanc ; la nuit devient jour ;
I’obscurité devient lumiére. « Je la comparerais a un soleil noir, si [’on pouvait concevoir un
astre noir versant la lumiére et le bonheur. » Il y a donc chez Baudelaire une constante
tentative de faire jaillir le soleil de la nuit. (Améla, 1987 : 315).

Cette combinaison du noir et de la lumiére entraine plusieurs conséquences. La
premicre est d’ordre esthétique et concerne 1’idée que Baudelaire se fait du Beau selon un
schéma oxymorique rendant impossible la décomposition de celui-ci en éléments simples.
Ceci conduisant Baudelaire a concevoir le Beau a travers les notions combinées de bizarrerie
(« Le beau est toujours bizarre »'®) et de « continuelle métamorphose », qui s’appliquent,
« dans les Fleurs du Mal, a la femme, personnage en continuelle métamorphose, et a un autre
personnage qui n’est que la personnification de cette notion : la Beauté. » (Améla, 1987 :
321). La deuxieme tend a faire du noir une couleur « satanique », et cela, non en raison des
connotations généralement négatives attachées dans la langue courante a cette couleur, mais

parce que le noir se révele porteur de lumiére, Lucifer, le révolté par excellence dont

16 Baudelaire, Exposition universelle de 1855 (Baudelaire, 1976 : 178).
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Baudelaire retrace les « litanies » dans un des poemes de la section « Révolte » des Fleurs du
Mal'’. Pour Améla, cette célébration de Satan, trés proche de celle de Cain, dans le poéme
précédent, intitulé Abel et Cain, montre I’intérét que Baudelaire porte a ces figures de la
Révolte romantique, auxquelles on pourrait ajouter Prométhée et le Christ (Vigny, Nerval, G.
Sand, etc.).

Néanmoins le critique trouve que cette révolte formulée par Baudelaire a une portée
limitée en raison, d’une part, du role réducteur qu’il fait jouer a la femme noire : « L’équilibre
du monde est recherché dans le négatif et le monstrueux. Si donc toutes les femmes
apparaissent aux yeux du poéte comme I’incarnation morale de Satan, la femme noire est dans
I’inconscient de Baudelaire I’incarnation physique du Prince des Ténebres. » (Améla, 1987 :
357). Le poete revient ainsi a une attitude qui n’est guére autre chose qu’une « posture » et qui
se trouve bien en de¢a de la Révolte romantique. D’autre part, ajoute Améla, 1’harmonie du
monde et sa beauté ainsi que la logique de la révolte qui marquent tant de poémes
baudelairiens sont toujours susceptibles de se désintégrer, tant est violent chez lui 1’attrait du
gouffre et du néant. (Améla, 1987 : 359-360).

L’association du noir et de la lumiére entraine enfin une derniére conséquence.
Baudelaire avait employé dans son poéme en prose, Le désir de peindre, la formule « soleil
noir ». Le poéte avait déja pu la lire chez Nerval dans le Voyage en Orient™ et, bien sir, dans
le célébre sonnet des Chimeres, El Desdichado, & la fin des Filles du feu. Mais, alors que chez
Nerval I'utilisation de 1’oxymore renvoie a une logique de type syncrétique, qui, a I’'idée de
succession dans 1’Histoire, préfere, comme le note Jean-Pierre Richard, celle d’une « présence
continue, d’une retransmission a la fois matérielle et spirituelle d’existence. » (Richard, 1955 :

372). Or, cette logique qui est celle du Mythe que Nerval ne cesse de construire d’une ceuvre a

17 Baudelaire, Les litanies de Satan, CXX, Fleurs du Mal, édition de 1861.

18 Nerval, Voyage en Orient, Les femmes du Caire, Les esclaves, I, Un lever de soleil (Nerval, 1998 : 195).
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I’autre n’apparait en définitive que de facon trés limitée chez Baudelaire. C’est 1a que je
situerais la conclusion qui me parait se dégager du chapitre qu’Améla a consacrée a
Baudelaire : celui-ci fut un nervalien incomplet et I’on comprendra que Nerval demeure, par
la fagcon dont il a congu ce mythe grandiose de 1’ Afrique, le centre de gravité de la démarche

d’Améla’®.

La partie consacrée a Baudelaire apparait ainsi comme en retrait par rapport a I’étude
portant sur Hugo et Nerval. Pour le critique, cet infléchissement tient au fait que I’usage que
Baudelaire fait de 1’ Afrique est souvent de I’ordre de la posture beaucoup plus que du mythe.
En revanche, avec Rimbaud, objet du chapitre V, intitulé « Esthétique de la révolte » (Améla,
1987 : 363-449), nous revenons pleinement vers le régime du mythe.

Dans un premier temps, Améla envisage le mythe de 1’Afrique chez Rimbaud selon
une « interprétation matérialiste et historique », dans le prolongement de I’article de Césaire,
« Poésie et connaissance® » ainsi que du développement du Discours sur le colonialisme?!
consacré aux Chants de Maldoror. Le critique reprend ainsi la these selon laquelle il existe
une « conjonction » entre le développement du capitalisme colonial, a partir de 1850, et la
« ‘révolution poétique’ qui a surgi en Europe aux alentours de 1850. Cette perspective projette
un éclairage nouveau sur 1’ceuvre ‘révolutionnaire’» (Améla, 1987 : 384-385) de
Lautréamont, Rimbaud ou Mallarmé.

Néanmoins, le critique ne poursuit pas jusqu’au bout dans cette voie, car, pour lui, la

révolte exprimée par ces poetes n’est pas seulement dirigée contre la société capitaliste, en

1911 est vrai que ce résultat était déja annoncé par les titres retenus par Améla pour les chapitres 11l et IV
concernant respectivement Nerval et Baudelaire : « L’Afrique mystique » et « L’Afrique érotique » et qui
constituent deux angles d’attaque qui ne peuvent guére &tre mis sur le méme plan.

20 Conférence prononcée au Congrés de philosophie de Port au Prince et repris dans la revue Tropiques, n° 12,
janvier 1945, p. 157-170.

21 Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, 72 p.



110

métropole ou dans les colonies ; elle est également d’ordre métaphysique dans la mesure ou
I’adversaire qu’ils cherchent a détruire est a la fois Dieu et I’homme, tel que I’a produit
I’humanisme occidental. Et, dans le cas de Rimbaud, cette révolte semble étre d’abord
I’expression d’une expérience existentielle, une sorte de donnée premicre antérieure a toute
prise en compte de la violence du monde social. Certes, les éléments constitutifs de ce dernier
demeurent présents tout au long de 1’ceuvre du pocte, mais ils ne sont que les moyens, les
signifiants, permettant de dire cette expérience premiere.
C’est dans cette perspective qu’Améla commente le poeéme, écrit probablement en
1872, « Qu’est-ce que pour nous, mon ceeur, que les nappes de sang... » (Améla, 1987 : 388)
et interpréte les titres envisagés par Rimbaud pour Une saison en enfer : Livre paien ou Livre
négre (Améla, 1987 : 387-390). Il souligne en particulier comment, dans ce livre deux lignes
mélodiques se font entendre. La premiére fait entendre 1’opposition du sujet au monde social,
de celui qui, « encore tout enfant [admirait] le forcat intraitable sur qui se referme toujours le
bagne? » et qui plus tard va s’identifier au négre, symbole parfait de I’aliéné, de ’esclave et
du colonisés. La deuxiéme retrace ce qu’annongait tout simplement le titre : une descente aux
enfers. Le poéme retrace ainsi les douloureuses étapes d’un long voyage initiatique :
Le terme de ce voyage se situe aux coins les plus reculés de la terre, « aux confins du monde,
dans la Terre Sainte, tout a ’'opposé de I’Enfer. » Le lieu de repos auquel le poéte aspire,
c’est « le royaume des enfants de Cham », I’Afrique. [...] L’identification au negre est donc
aussi un voyage psychologique et mystique qui conduit le nouveau postulant aux portes de

I’Enfer, ou vit la race inférieure des réprouvés. Le mouvement du départ commande
également celui du retour « avec des membres de fer, la peau sombre. » (Améla, 1987 : 400).

C’est pourquoi, comme le note Améla, sur bien des points, on peut rapprocher Une saison en
enfer de I’itinéraire de Nerval. Sur ce plan, on sera sensible a la fagon dont le poéme de
Rimbaud contient aussi une perspective de salut : « Au-dela de I’Enfer, s’ouvre une nouvelle
¢re ou I’homme pourra entrer dans la terre promise. ‘Et a [’aurore [...] nous entrerons aux

splendides villes.” » (Améla, 1987 : 397).

22 Rimbaud, Une saison en enfer, Mauvais sang, p. 181.
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Dans la suite du chapitre, Améla analyse quelques particularités de I’écriture « negre »
de Rimbaud et il souligne en particulier : I’'importance de la répétition, de la dissymétrie, la
relation entre parole et danse, entre poésie écrite et parole du griot, etc. (Améla, 1987 : 410-
414, 418-420, 415-416). Le critique procede ainsi a une étude de la rhétorique negre de
Rimbaud et il s’appuie largement sur les catégories mises en avant ou, si ’on préfere,
postulées par Senghor dans ses essais critiques. Ce type d’analyse interfére avec une réflexion
d’un autre type, plus intéressante a mes yeux, sur la question du « primitivisme » de Rimbaud
et sur la relation que 1’on peut établir entre cette derni¢re notion et I’écriture du poete. Ce
nouvel angle d’attaque permet au critique de faire ressortir une tension essentielle qui ne cesse
de travailler le texte rimbaldien :

Rimbaud s’est enfermé dans la position singuliére d’un écrivain qui prétend utiliser une
langue qui n’est pas la sienne ; attitude qui autorise des écarts. [...] On n’a pas suffisamment
insisté, a notre avis, sur la spécificité des problémes de 1’écriture rimbaldienne en rapport
avec un langage qui récuse ses fondements culturels et linguistiques. Rimbaud, qui s’est
voulu mentalement colonisé, utilise contre le colonisateur la langue et souvent les concepts
des nouveaux maitres. (Améla, 1987 : 406).

Parallelement, cette tension que 1’on va retrouver plus tard dans les textes des écrivains iSSUS
des mondes coloniaux se combine avec une autre dynamique reposant sur deux
principes antagonistes : la dénonciation du monde social et la voyance du poete. Mis en
contact, ces deux principes produisent un travail de transposition et de mutation/permutation
des éléments :

Le langage rimbaldien vitupére le systeme esclavagiste et colonialiste qui a donné pour
mission a ses enfants [...] ’appropriation des territoires lointains. Mais il y a impression
d’images et les visions s’entremélent : les esclaves et les colonisés changent d’identité ; petit
a petit, ce ne sont plus ceux que I’on croyait. Les conquérants adoptent la méme allure que
ceux qu’ils ont soumis. Les missionnaires de la civilisation deviennent aussi malheureux,
aussi déguenillés que les indigénes a conquérir. [...] Rimbaud raille les prétentions de
I’Occident, désacralise ses rites par un discours violent qui cache volontairement son propre
sens. (Améla, 1987 : 424-425).

Dans une longue conclusion a ce chapitre, Améla trace un bilan de la question de la

« negritude » de Rimbaud. Pour le critique, celle-ci ne fait aucun doute. Encore faut-il
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consideérer a leur juste valeur les manifestations évidentes de la thématique et de la rhétorique
néegres du poéte. A cet égard, Améla invite a la prudence en rappelant qu’au-dela de ce qui est
évident, bruyant, pittoresque, il y a d’abord le texte et, éventuellement, le sens dont celui-ci
est susceptible d’étre porteur. Il le dit en termes fort mesurés : « Rechercher le sens, quelque
insuffisant soit-il, ¢’est déja donner la preuve du sens. Méme le non-sens est révélateur de
signification. On peut donc lire Une saison et les Illuminations comme un ensemble de textes
écrits par un auteur qui se dit ‘négre’. » (Améla, 1987 : 443).

En se centrant sur la question du sens, Améla songe peut-étre aux objections qui
auraient pu étre opposées, lors de la soutenance, a 1’idée d’un Rimbaud « négre ». La
rhétorique de la these nous prive ainsi d’un bilan plus fourni concernant I’usage que Rimbaud
a fait de I’Afrique et la facon dont il se situe par rapport a Hugo, Nerval et Baudelaire.
L’analyse qu’Améla a consacrée a Rimbaud permet de répondre a cette question. A cet égard,
Rimbaud est sans aucun doute celui qui, parmi les quatre auteurs retenus dans le corpus,
I’écrivain le plus proche de Nerval si I’on s’en tient a la fagcon dont ils ont construit et
reconstruit ce mythe de I’Afrique. Mais ils ne 1’ont pas fait de la méme fagon. Nerval a
organisé sa vie autour d’une préoccupation constante, a la fois objet de science et source
d’angoisse : le refus de voir se succéder dans un mouvement irréversible, civilisations,
croyances, religions. Le Voyage en Orient, qui est d’ailleurs aussi un voyage en Afrique, offre
a I’écrivain un moyen d’arréter ce processus. Rimbaud, lui, part d’un tout autre point de
Vue, constitué par son opposition a la violence du monde social qu’il récuse et qu’il exprime
en s’identifiant au négre, la victime sociale par excellence.

La « négritude » de Nerval est une négritude savante, ce qui n’exclut pas 1’angoisse.
Celle de Rimbaud est plus instinctive, plus « primitive » ou du moins, comme le note Améla,
se donne a lire comme telle. Si I’on devait transposer cette opposition au XXe siecle et dans

un autre domaine littéraire, je dirais volontiers, sans que le paralléle paraisse forcé, qu’il y a
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chez Nerval manifestation d’une négritude-civilisation, qui, s’appuyant sur 1’Histoire et les
textes, annonce le projet de Cheik Anta Diop ; alors qu’il y a chez Rimbaud un usage du
primitivisme, qui annonce la célébration par Césaire dans le Cahier de « ceux qui n’ont

jamais rien inventé. »

Le dernier chapitre, qui a pour titre « Afrique fin de siecle » (Améla, 1987 : 449-561)
traite de ce 1’on pourrait appeler la dégradation du mythe de 1’ Afrique ou sa réduction a 1’état
de mythologie chez un certain nombre d’écrivains frangais dans les derniéres années du XIXe
siécle et au début du siécle suivant. L’analyse est fouillée et elle permet au lecteur de prendre
toute la mesure d’une évolution tres rapide qui a conduit la plupart des auteurs examinés aux
antipodes du « mythe de 1’Afrique » tel que I’avait élaboré Hugo, Nerval, Baudelaire et
Rimbaud. Améla souligne les formes diverses prise par cette production littéraire (littérature
de voyage, pour la jeunesse, exotisme, littérature coloniale, etc.) ainsi que la prégnance d’une
vision raciste et réductrice de 1I’Afrique et des Africains. Cette derniére tendance s’appuyant
sur des ouvrages a prétention scientifique (Améla, 1987 : 452-454, 460-461). Parmi les
auteurs étudiés on retiendra plusieurs écrivains relevant de la « grande » littérature : Psichari,
Céline, Conchon, entre autres.

Une des fonctions de ce chapitre est, a mon sens, de souligner le rythme subtil sur
lequel Améla a construit son Theme de [’Afiique. Les différents chapitres concernant
respectivement Hugo, Nerval, Baudelaire et Rimbaud constituent le coeur de 1’ouvrage et ils
font apparaitre une opposition entre deux attitudes distinctes chez les écrivains considéreés :
d’un c6té, ce qui est de I’ordre de la construction du mythe ; de I’autre, ce qui est de I’ordre de
la posture et entache par conséquent le mythe de préoccupations personnelles. Ainsi se
dessine une ligne. Nous commengons avec Hugo et nous ne sommes pas décus mais le mythe

de I’ Afrique correspond chez lui plut6t a une période de son activité créatrice et, de plus, il
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interfére avec cette question de la culpabilité qui, dans son principe, n’est pas directement en
relation avec le mythe. En revanche, avec Nerval nous entrons d’emblée dans le Mythe, sous
sa forme la plus construite et la plus fascinante. A 1’inverse, Baudelaire demeure trop souvent
prisonnier du souci de produire une apparence, une posture et, chez lui, le mythe, en dépit
d’envolées grandioses, ne réussit pas toujours a nous entrainer. Mais, avec Rimbaud, nous
repartons vers les sommets et, pour ma part, en tant que lecteur, je me sens emporté par ce
parallele entre les deux formes du mythe : « savant » chez Nerval, « primitif » chez Rimbaud.
Quant au dernier chapitre, « Afrique fin de siécle », il nous fait quitter ces hauteurs du mythe
pour tomber dans 1’univers plat et réducteur de 1’idéologie coloniale et, devant le spectacle de
cette dégradation, nous pouvons alors poser une ultime question : « Le romantisme reviendra-
t-il ? »

(Euvre savante, qui répond aux exigences de la recherche universitaire et également a
la rhétorique qui lui est inhérente, L’Afrique comme théme poétique dans la littérature
francaise au XIXe siécle est une démarche personnelle et passionnée, qui peut se lire comme
une sorte de dialogue avec Léon Cellier, le « myste », dont 1’ccuvre nous a si profondément et
si durablement marqués, Améla et moi. On le voit notamment dans les nombreuses références
qui tout au long de I’ouvrage renvoient a ses écrits. Et, plus secretement encore, dans le
rythme qu’Améla a donné a sa démarche, en plagcant au sommet de la courbe la forme que
Nerval avait donnée a son mythe de I’Afrique. Et, relisant aujourd’hui, aprés tant d’années,
cette thése soutenue en 1987, je retrouve comme un écho de nos conversations de Lomé,
lorsque nous convenions que, Si tout ce qu’avait écrit Cellier était toujours excellent, c’est
quand méme dans ses travaux sur Nerval qu’il s’était surpassé.

Au-dela, Améla développe une idée qui ne pouvait que nous rapprocher et selon
laquelle le propre de I’écrivain digne de ce nom, de l’artiste véritable, serait d’avoir la

capacité d’échapper a la doxa et de se situer a I’écart et a I’encontre de celle-ci. Cette aptitude
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aide a comprendre tout ce qui sépare 1’ Afrique des romantiques et 1’ « Afrique fin de siecle ».
De plus, en attirant notre attention sur ce fait, Améla vient nous rappeler, de fagcon parfois
intempestive, la situation d’énonciation dans laquelle se trouve placé 1’écrivain africain qui

doit a la fois parler pour les siens (et en leur nom) et s’en séparer, s’il veut étre écrivain.

Les Odes lyriques

Au début de I’année 1979, Améla me montra un volume qu’il venait de déposer dans
I’une des vitrines du Département des Lettres Modernes et qui allait figurer désormais aux
cotés d’ouvrages ou de tirés-a-part d’articles écrits par d’autres collégues et il ajouta : « Bien
sr, il y en a un pour toi » et il m’en remit aussitot un exemplaire dédicacé qu’il avait préparé.
Il s’agissait d’un recueil de poémes, qui avait pour titre : Odes lyriques. Chants d’amour-
Pyrrhiques-Antiennes et Motets. Sur le plan mateériel, ce recueil se présentait sous la forme
d’un volume ronéoté tiré sur stencils, de 81 pages de format 21 x 29,5 cm imprimees au recto.

La dédicace écrite par Améla sur mon exemplaire était la suivante :

A mon tres cher ami,

Docteur du Département

En gage de notre amitié trés profonde
Améla

Lomé, le 29/02/1979

Ce texte que je ne peux relire aujourd’hui sans une profonde émotion est a I’image d’Améla :
intense, n’excluant ni la litote ni le respect di aux ainés -je venais de soutenir ma thése d’Etat
a Lille 111, en juin 1978-, fraternel aussi. Mais il comporte une erreur factuelle : 1979 ne
pouvait étre une année bissextile et il n’y eut jamais de 29 février 1979 !

Si ’on se reporte a la bibliographie figurant a la fin du présent ouvrage, on constate
que cette premiére édition ronéotée des Odes lyriques, parue a Lomé en 1979 sans mention

d’un éditeur ou d’un imprimeur, a été suivie d’une édition imprimée parue en 1983 chez
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Akpagnon, maison fondée quelques années auparavant par 1’écrivain togolais Yves-
Emmanuel Dogbé et dont le siége était & Le Mée-sur-Seine (77350)%. Entre ces deux éditions,
il n’existe pas de différence quant au contenu des poémes du recueil et & leur répartition dans
chacune des trois grandes sections de celui-ci, telles que les indiquait le sous-titre. En
revanche, 1’édition publiée par Akpagnon comporte trois ajouts : ma propre préface,
I’ « Avant-dire » écrit par Améla a la suite de celle-ci et qui se termine par la précision
suivante : « Champigny-sur-Marne, 18 juin 1982 » (Améla, 1983 : 11-12) et, enfin, une table
des matiéres.

En ce qui concerne ma propre préface, se pose la question de la date a laquelle je I’ai
écrite. Je I’ai probablement rédigée & Lomé en me fondant sur la lecture de 1’exemplaire
ronéoté que m’avait remis Améla, car il m’apparait, en la relisant aujourd’hui, qu’elle est d’un
bout a I’autre un plaidoyer en faveur des droits de 1’écrivain au paradoxe et a I’écart contre
toutes les forces susceptibles de s’opposer a son essor et qu’incarnait alors 1’idéologie de
I’ « authenticité » claironnée par le régime. En somme, il s’agissait d’un texte « en situation »
et qui se faisait I’écho de I’argumentation développée, peu de temps avant, dans Littérature et
développement. Dans cette perspective, la référence qui était fait au livre cardinal de Camara
Sory, Gens de la parole®, me paraissait un moyen, pas uniquement rhétorique, de faire taire
les tenants de I’authenticité -il en existait aussi dans le monde academique, ici et la-, en
rappelant que, dans certains cas, les societés dites traditionnelles avaient affirmé la nécessité
de laisser a ’art et a I’artiste un droit a I’écart et a la transgression.

C’est pourquoi, il est fort probable que cette préface, qui, par définition, ne figurait pas

dans I’exemplaire dédicacé que m’avait remis Améla, ait été préparée pour une nouvelle

2 Yves-Emmanuel Dogbé (1939-2004) a fondé les éditions Akpagnon en 1977. Celles-ci ont publié¢ une
trentaine d’ouvrages et ont cessé leur activité en 2003.

24 Camara, Sory, Gens de la parole. Essai sur la condition et le rdle des griots dans la société malinké, Paris/La
Haye, Mouton, 1976, 358 p.
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édition ronéotée parue en avril ou mai 1979. Un document trouvé dans le volume ronéoté me
confirme dans cette hypothése. Celui-ci est constitué de notes qui résument une conversation
avec Améla, dans laquelle ce dernier, apres avoir rappelé quelques personnages de son
ascendance, m’exposait sa conception de la poésie et le role trés ambivalent que le
christianisme avait joué¢ dans son itinéraire depuis I’enfance. Autant de thémes autour
desquels s’organise Odes lyriques, en ses trois parties nettement distinctes.

L’« Avant-dire » d’Améla, découvert seulement dans la deuxieme édition, insiste sur
deux points. Le premier concerne le « caractere si intime de [ces] chansons » que le poete
croyait ne pouvoir les « murmurer » qu’a lui-méme, mais 1’insistance des amis a eu raison
finalement de cette hésitation. Cette intimité, présente notamment a travers la thématique
amoureuse déployée par le poete présente peut-étre un caractére relatif car elle s’inscrit,
comme le rappelle Améla, dans un processus qui est de ’ordre du religieux, au sens premier
du terme : « L’amour ! L’amour m’a tourné la téte comme un bélier de Dionysos infatué.
Mais ma vérité nue est aussi pure que le front d’un enfant. » (Améla, 1983: 11). La
perspective d’ailleurs ne cesse de s’élargir et ’auteur se plait & montrer & quel point cette
« intimité », cette « pudeur », est inséparable d’une histoire et d’une civilisation :

Amour, bien slir, mais aussi ‘travaux et jours’ rythmés par le bouillonnement tellurique de la
terre de mes ancétres. Je suis prince. Et c’est de ma maison que les prétres guerriers
proclamaient : « Quirinus pacifique s’est mué aujourd’hui sous le coup de furor. En Mars
bellator revétu de la trabée. Allons, braves des braves, le sentier de la guerre est ouvert. »
(Améla, 1983 : 11).

Le second point important de cet « Avant-dire » réside dans ce que j’appellerai une vision
toute nervalienne du monde, qui refuse 1’idée qu’il puisse exister une succession, dans un
temps a jamais irréversible, des époques, des civilisations, des religions et des dieux et
déesses. On a vu a quel point cet aspect de la pensée de Gérard de Nerval devait retenir
I’intérét d’Améla dans sa theése sur la poésie francgaise du XIXe siecle. Et ici, en quelques

mots, la problématique est déja cernée dans sa magnifique lumiere : « C’est aussi dans ce pays
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montagnard que s’est implanté a jamais le caducée de Christ-Jésus, ou les cloches sonnent
quand sonnent aubes matines et vépres. Je ne veux étre que 1’enfant de mon pays. » (Améla,
1983 : 12).

Pour Améla, I’intime est inséparable du collectif et on le notera en particulier dans la
fascination qu’exerce sur lui la poésie traditionnelle et qui aboutit, notamment dans les Chants
d’amour et les Pyrrhiques, a ces poémes ou I’on retrouve un écho nullement allusif aux
nombreux poémes qui rythmaient et rythment encore la vie des peuples du golfe du Bénin et
ceux de I’immédiat arriére-pays auxquels se rattache la lignée du poete, « montagnard a la
démarche lourde et paienne » : Chants de guerre et d’amour, chants de I’initiation, antique
sagesse du temps légendaire de 1’épopée ou chacun révait de pouvoir dire, comme dans
« Kamikazes » :

Qui me connait sait que mon ame est intacte comme au premier jour

Chaque minute, attente mortelle, prend mesure de mon cceur d’homme

Je suis plus terrible que le 1€opard plus irrésistible que I’incendie

J’ai pactisé avec la mort, la familiére de mes jours la compagne de mes nuits

Capitaine et timonier du navire amiral

Princes de mes armées fidéles, étalon issu de héros faiseurs de victoires.

La peur m’est inconnue. (Améla, 1983 : 61-62).
La perspective sur laquelle insiste Améla me parait (et me paraissait) cependant avoir une
portée limitée, dans la mesure ou elle tend a juxtaposer la manifestation d’un moi intime et
celle d’un moi public, « civilisationnel ». Or, ce qui me frappait hier et qui continue de me
frapper aujourd’hui, c’est une tonalité particuliére qui ordonne les textes composant le recueil
autour d’un point central, d’un foyer lumineux, dont chacun dérive inlassablement et que

j’appellerai tout simplement I’affirmation de la primauté du sujet. Car la voix qui parle ici

parle d’abord pour elle-méme et d’elle-méme beaucoup plus que du monde extérieur.
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Pour un poéte, vouloir affirmer la primauté du sujet, c’est adopter comme régle de
conduite que tout est susceptible d’étre dit et que, par conséquent, il faut délibérément dissiper
les inhibitions, les codes sociaux, idéologiques, religieux, qui s’opposent a la prise de parole.
Et tout dire, c’est d’abord laisser parler son corps dont les muscles, le sang, les nerfs, les
humeurs, les fantasmes, les désirs constituent la source toujours renouvelée de la parole
poétique. Et, sur ce plan, on notera la subtile dialectique a quatre termes qui s’instaure, en
particulier dans les Chants d’amour, entre, d’une part, le narcissisme, lui-méme ambivalent
parce qu’il est a la fois jouissance et frustration, et, d’autre part, I’aspiration a la fusion des
corps, objet d’une quéte passionnée mais dont on redoute en méme temps qu’elle ne débouche
sur une solitude plus irrémédiable. Dialectique dont le poéme « Tous vos visages », construit
a partir de la confrontation de deux images inconciliables de la Femme, la Surface et la
Profondeur, donnera une idee :

Tous vos visages sont des miroirs déformants

Je voudrais m’y mirer tour a tour

Tous vos visages sont des amphores débordantes

Que je m’y abreuve jusqu’a I’ivresse

Oh ! Il y a encore des navires qui tanguent dans les ports

Il y a encore des iles ou pendent des fruits d’or

Et je réve !

Laissez-moi mes réves pour encore un instant de bonheur. (Améla, 1983 : 39).

Tout dire, c’est encore, pour le poete, en levant les inhibitions culturelles liées a
I’histoire de 1’Afrique et de ses littératures, accepter de laisser parler tous les textes lus ou
entendus et dont les voix mélées constituent aussi la voix de ce dernier dans son individualité
et son intimité les plus profondes. Il y a l1a un aspect symphonique et savant ou 1’on retrouve
tour a tour le souffle de la poésie africaine traditionnelle, celui de Senghor, de Baudelaire :

Ah | Cette douloureuse remontée des profondeurs de ma mémoire
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Ton nom souffle dans mon balbutiement comme un sifflet de serpent
Cette nuit atroce du douze mai durant la litanie de ton lignage.
Un spectre était ton ombre. (Améla, 1983 : 20) ;

le rythme heurté de Damas : « Je te scarifie/Je te broie/Je te ploie/Et tu cries/Je t’abats/Et tu te
débats. » (Améla, 1983 : 45) ; de Birago Diop, par exemple, dans le sonnet « Souvenir » ou
I’on retrouve cette combinaison subtile entre mémoire et culture qui marque bien des poémes
de Leurres et lueurs. On notera encore le souvenir deux fois millénaire de la poésie lyrique
grecque, dans ses deux modalités distinctes : intime et bouleversant avec Sapho et public avec
Pindare ; la dimension cosmique et charnelle de Claudel et Saint John Perse et, au-dela de
leurs ceuvres, 1’écho des chroniques bibliques ; mais aussi les chants d’église, objet plus
spécialement de la troisiéme partie du recueil, Antiennes et Motets, genre qui peut conduire
aux textes les plus conventionnels comme les Cantiques que Patrice de la Tour du Pin a écrits
pour le missel de 1’église catholique, mais qui peut conduire aussi a Sagesse de Verlaine, aux
Poésies d’Humilis de Germain Nouveau, aux poémes de Péguy. Sans aucun doute, Améla
s’est souvenu de ces grands exemples dans cette derni¢re partie ou il a rappelé de fagon
poignante, dans la conversation que j’eus avec lui, ce qu’il appelait sa « course effrénée apres
avoir fui le Temple [et sa] peur d’étre repris » et qui se conciliait dans son esprit avec
Iaspiration a connaitre un « Jésus compagnon® ».

Un flot multiple irrigue ainsi la poésie d’Améla et on devine a quel point celle-Ci se
constitue a partir des apports les plus divers, occidentaux tout autant que négro-africains. On
comprendra par la qu’Améla me soit apparu et continue de m’apparaitre comme un véritable

pocte, car il a su aller résolument a I’encontre des codes dans lesquels toute société invite

% Je cite ici les formules d’Améla que j’avais notées aprés une conversation avec lui sur les Odes lyriques. Une
autre formule mérite ici d’étre citée, qui éclaire et limite la dimension religieuse du recueil : « réve d’une femme
qui donne autre chose que le désir sexuel ». On pense au terme rimbaldien de « camaraderie des femmes » au
début de Mauvais sang dans Une saison en enfer : « Mais 1’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient
interdites. Pas méme un compagnon. »
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I’individu, des ses premieres paroles, a inscrire son propre discours et étre un locuteur
marginal. Pour atteindre ce statut, Améla a tiré un grand parti de la culture savante acquise,
depuis ses ¢tudes secondaires, aupres de 1’Occident. Mais il ne s’est pas contenté d’importer
celle-ci dans ses textes poétiques. Il 1’a utilisée dans une perspective comparatiste qui 1’a
conduit a lire les textes et les faits africains a la lueur des catégories que lui fournissait cette
culture et, inversement, il s’est servi des catégories de la culture africaine pour interpréter ou
réinterpréter cette culture occidentale, antique ou moderne et contemporaine. Ce processus est
un moteur de son é€criture, universitaire et/ou poétique et c’est pourquoi il devient souvent

difficile de tracer une frontiére pertinente entre les deux types d’écriture.

Je rappellerai enfin que ce point de vue sur les Odes lyriques n’a rien d’isolé et je
donnerai deux exemples. Des 1984, Guy Ossito Midiohouan, publiait, dans Peuples Noirs,
Peuples Africains, une recension assez longue des Odes lyriques, dans laquelle il invitait ses
lecteurs a ne pas commettre de contresens sur le cété « savant » du recueil : « Nous avons
affaire a un Negre gréco- latin [...], un Negre savant» [...] qui, «a la faveur d’une
remarquable innutrition » réussit a produire « une parole qu'on est bien obligé de reconnaitre
comme personnelle et non dépourvue d'originalité. » (Midiohouan, 1984 : 108). L’auteur de
’article accordait par ailleurs une grande place a I’inspiration « chrétienne » du recueil en
rappelant d’emblée qu’on devait aborder cet aspect sous I’angle de la culture plus que de la
foi : «ce poéte est aussi un Negre chrétien, craignant Dieu, louant et priant Jésus-Christ,
connaissant parfaitement La Bible, l'une de ses références favorites. » (Midiohouan, 1984 :
109). Mais cette connaissance des textes sacrés et des préceptes de la religion s’accompagnait
d’une omniprésence de toute une thématique phallique. Midiohouan voyait dans ce mélange
des tonalités la « marque de la personnalité tourmentée d’un ancien séminariste a la sexualité

problématique, aujourd’hui professeur de littérature frangaise. » Interprétation un peu facile
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que Midiohouan corrigeait aussitot en ajoutant que cette «poésie met I’éclectisme au service
de la transgression et [...] n’aspire, selon le mot de Césaire, qu’a ‘franchir le porche des
perditions’. » (Midiohouan, 1984 : 109). Le critique soulignait d’autre part la complexité de la
composition du recueil, qui va bien au-dela du plan impliqué par les trois grandes
subdivisions. A ce sujet, il insistait sur un art de « brouiller les pistes » et une rhétorique de la
« réversibilité » . «le poéte semble brouiller les pistes, [...] les « Chants d’Amour »,
empreints de narcissisme et délicieusement exaspérants, sont comme un derivatif a la tristesse
et a l'angoisse d'une vie faite de déception, d'amertume et méme de désespoir, qui apparait
comme le théme majeur des « Pyrrhiques » ainsi que des « Antiennes et Motets ».
(Midiohouan, 1984 : 110-111).

Dans sa conclusion, Midiohouan, soulignait I’'importance des Odes et rappelait de
facon claire a qui voulait I’entendre que la condition faite au poéte en Afrique aujourd’hui
rendait nécessaire un certain « hermétisme » :

Si ce premier recueil de Hilla-Laobé Améla révele la difficulté d'étre d'un poete en quéte
d'équilibre et d'Absolu, il témoigne aussi d'une difficulté de dire (« venez écouter mes
hoquets étouffés ») qui donne au langage son caractere allusif, souvent allégorique jusqu'a
I'hermétisme parfois — hermétisme qui répond a une nécessité extérieure, autant dire qui
résulte de la mise en ceuvre d'une savante technique de camouflage®. C'est en cela que ces

Odes lyrigues sont 1'ceuvre d'un poéte qui est aussi « l'enfant de (son) pays ». (Midiohouan,
1984 : 111).

On était loin des notions d’engagement et de transparence, caractéristiques du discours tenu

sur la littérature au cours des années 1950-1960...

Treize ans plus tard, dans un numéro spécial de la revue Notre Librairie, consacré a la
littérature togolaise, Simon A. Amegbléamé, qui, par ailleurs, avait donné dans ce méme

numéro deux autres contributions (« Félix Couchoro, écrivain des frontieres » et

% e terme de « camouflage » rappelle le conseil donné par Sony a Améla lorsqu’il invitait ce dernier a
abandonner le domaine de I’histoire romaine, jugé trop risqué dans 1’ Afrique des années 1970-1980.
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« L’autobiographie ») consacrait un article aux Odes lyriques, « Hilla-Laobé Améla poéte de
I’ivresse », dans une perspective qui vient compléter et enrichir celle de Midiohouan.
Amegbléamé part de 1’ « hermétisme » d’Améla, qui combine éléments de la culture gréco-
latine et multiples références a la culture togolaise de la cote et des plateaux et qui a suscité
parfois I’irritation de lecteurs qui ne retrouvent pas dans ces po¢mes 1’africanité convenue a
laquelle ils s’attendaient. Il souligne & quel point une telle attitude critique passe a coté de
I’essentiel, car ce qu’il faut relever en premier lieu chez Améla, c’est un souci de cohérence,
lisible en particulier dans la circulation existant entre son écriture de poéte et son écriture de
chercheur. Il y a 1a un angle d’attaque qui permet d’appréhender le poétique :

Plus d’une vingtaine d’années sépare la germination et la publication des Odes lyriques. Le
poéte n’a donné une forme définitive a son recueil qu’au moment ou il achevait sa thése sur
la poésie francaise avec une insistance particuliére sur Hugo, Nerval, Baudelaire et Rimbaud.
C’est dire que des pieces congues dans la jeunesse n’ont été miseS a jour que dans la
maturité, a telle enseigne qu’on peut considérer que malgré leur préciosité, ces poemes sont
le fruit de la maftrise de son art de poéte. (Amegbléamé, 1997 : 104).

Le critique étudie ensuite le titre et la structure du recueil en insistant sur le fait qu’on
ne peut se contenter de suivre le mouvement indiqué par les trois parties du recueil. Certes,
ces trois parties indiquent une progression : « Aprés I’acte d’amour et la danse de la victoire,
expression d’un paganisme triomphant, s’il y a des fautes a se faire pardonner, le Seigneur
veuille bien entendre nos prieres dites dans le recueillement. » (Amegbléamé, 1997 : 105).
Mais, au-dela de cette religion farouche, qui offre peu d’espoir aux humains, il y a les
promesses de salut telles que les ont écrites des poétes comme Nerval ou Rimbaud. Aux yeux
d’Amegbléamé, c’est 1a que réside 1’originalité profonde des Odes lyriques et le choc que ce
livre peut provoquer chez les lecteurs :

Il se dégage des poémes, surtout des Antiennes et Motets, une émotion profonde qui confine
a la tristesse. [...] Le poete serait-il un romantique attardé pour qui I’essentiel de la poésie
résiderait dans 1’élégie, ¢’est-a-dire dans 1’expression de la tristesse ? En réalité, le poéte est
convaincu que la vie est une attente angoissante de la mort : ’enseignement de Bouddha, de

Pythagore ou de Jésus n’exprime pas autre chose et il est vain de se dérober par des
subterfuges. [...] Comme on le voit, la poésie d’Améla est marquée par une profondeur
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remarquable ; le choix des thémes qu’il développe le distingue particuliérement parmi les
poétes de la négritude ou de 1’africanité. (Amegbléamé, 1997 : 105).

Au fond, il y a quelque chose de commun entre ces deux articles, I’un écrit peu aprés la
publication des Odes, I’autre presque 15 ans apres, dans la mesure ou les deux critiques
s’accordent sur I’originalité d’un recueil poétique, qui tient, pour I’essentiel, a la conscience

aigue qui ne cesse de traverser chacun des textes qui le constituent.
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