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Antoine CHALVIN

Ecritures du Goulag dans la littérature estonienne

Le but de cette communication est d’apporter un éclairage « national » sur la
question de I’écriture du Goulag, en montrant quelle est la place et le traitement du
théme concentrationnaire dans la littérature estonienne, et plus spécifiquement dans la
littérature de fiction.

La littérature estonienne peut présenter dans ce domaine un certain intérét, dans la
mesure ou elle se situe a la fois a 'intérieur et a ’extérieur de 1’espace soviétique. De
1944 a la fin des années 1980, elle fait indéniablement partie de cet espace par ses
conditions sociales de production et de réception, mais elle lui est extérieure par la
perception profonde qu’ont les auteurs et les lecteurs de leur spécificité historique et
culturelle.

Le choix de limiter I’étude a la littérature de fiction a été motivé en premier lieu par
le souci de disposer d’un corpus relativement restreint susceptible d’étre embrassé dans
sa totalité, mais aussi et surtout par la conviction que le traitement fictionnel d’une
expérience traumatique présente des spécificités intéressantes par rapport a une
autobiographie classique.

Cette étude a été orientée par deux séries de questions d’ordre général, auxquelles je
n’ai évidemment pas 1’ambition d’apporter des réponses détaillées.

Le premier ensemble de questions est d’ordre historique et psychologique.
L’expérience estonienne du Goulag, telle qu’elle est reflétée par la littérature, présente-
t-elle des spécificités par rapport a celle des prisonniers russes ? Constate-t-on, par
exemple, des solidarités plus fortes liées a 1’appartenance a une méme communauté
nationale (comme le signale notamment Applebaum 2003, pp.273-279) ? Une plus
grande liberté de parole due a la possibilité¢ de parler une langue que personne d’autre ne
comprend ? Une perception différente du camp, due par exemple a la conscience d’un

déterminisme historique (I’annexion de I’Estonie par I"'URSS) qui donnerait en quelque



sorte un sens a I’internement au Goulag, internement qui, pour beaucoup de prisonniers
russes, apparaissait comme quelque chose d’inexplicable ?

La deuxieme question générale est d’ordre littéraire et psychologique. Comment une
expérience comme celle du Goulag peut-elle s’exprimer sous la forme d’une fiction
narrative, qui suppose une certaine part d’invention et d’altération des faits vécus
(contrairement a un simple récit de souvenirs, censé relater les faits exactement tels
qu’ils ont été vécus, ou du moins tels que le narrateur se les remémore au moment de la
rédaction) ?

La question a un versant psychologique : comment peut-on décider de fictionnaliser
une expérience personnelle que 1’on suppose avoir été forte, pénible, voire
traumatisante, et dont on peut penser qu’elle impose un devoir de mémoire et de vérité ?
Comment accepter de la relater sous une forme travestie ou par le biais de personnages
fictifs ? de ne pas livrer son témoignage de la facon la plus directe, la plus
« authentique », la plus sincere possible ?

Le deuxieme versant de la question est d’ordre littéraire : quelles transformations
subit le matériau autobiographique a travers cette fictionalisation ? En quoi, finalement,
réside le caractére littéraire et fictionnel de ces textes sur le Goulag ? Qu’est-ce qui les
différencie d’autres textes fondés sur une expérience comparable, mais que I’on classera
plutdt dans la catégorie des mémoires ou de 1’autobiographie 7 — méme s’il est vrai que
la frontiére entre mémoires et fiction narrative est loin d’étre totalement étanche : la
fiction peut relater des faits authentiques avec une grande fidélité, et, a ’inverse, il y a
nécessairement dans les mémoires en général, et dans les mémoires du Goulag en
particulier, une part de fiction, ou plus exactement de fictionalisation (cf. notamment

Toker 2000, pp. 124-134).
Avant d’examiner les ceuvres, il importe de rappeler bricvement le contexte

historique, et notamment les circonstances qui ont conduit de nombreux Estoniens dans

les camps soviétiques.

Les Estoniens au Goulag



On peut distinguer quatre grandes vagues d’incarcération d’Estoniens au Goulag.

La premiere catégorie de prisonniers est constituée par les Estoniens de Russie qui,
au début des années vingt, aprés l’'indépendance de I’Estonie, avaient demandé a
émigrer vers leur pays d’origine. En 1918, on comptait plus de 200 000 Estoniens en
Russie. Entre 1920 et 1923, plus de la moiti¢ d’entre eux (106 000) demanderent a
émigrer en Estonie, mais seuls 37 578 y furent autorisés par les autorités soviétiques.
Une grande partie des autres furent arrétés en 1929 et condamnés a des peines de trois a
cing ans de camp (Laar 2002).

La deuxiéme vague d’incarcérations coincide avec les purges des années 1937 et
1938. A la fin des années trente, 143 000 Estoniens vivaient en URSS. Les membres de
cette minorité nationale, qui avaient de la famille en Estonie et entretenaient donc des
rapports avec 1’étranger, étaient suspects aux yeux du régime soviétique, qui les
considérait comme des « agents de diversion et d'espionnage au service de 1'étranger ».
Ils ont été particulierement touchés par les purges. Au début de 1’année 1939, les
données officielles indiquent qu’il y avait dans les camps 2 360 prisonniers estoniens.
Ce chiffre concerne uniquement les citoyens soviétiques, a quoi s’ajoutent 44 citoyens
estoniens (Laar 2002).

En 1940 et 1941, pendant la premicre occupation soviétique de 1’Estonie, plusieurs
milliers d’Estoniens sont envoyés dans les camps. Certains ont fait 1’objet d’arrestations
individuelles, d’autres ont été déportés dans le cadre d’une vaste opération organisée en
juin 1941 (dans la nuit du 14 au 15 juin et jusque dans 1’aprés-midi du 16). Ces
arrestations visent principalement des hommes politique, des militaires, des
intellectuels, des fonctionnaires, des entrepreneurs, etc. Elles ont pour but de priver le
pays de ses ¢lites, afin de favoriser le processus de soviétisation. De juin 1940 a octobre
1941, on a dénombré en tout 7691 arrestations individuelles (Salo 1989, p. 211), a quoi
s’ajoutent les quelque 10 000 déportés de juin 1941.

Les taux de survie au Goulag de ces prisonniers de 1940-41 sont trés faibles.
Calculés sur la base des listes partielles actuellement disponibles, le taux est de 7,6 %
pour les arrétés individuels et de 15,3 % pour les déportés de juin (Sarv 2002, p. 1970).

En 1944, I’Union soviétique occupe a nouveau I’Estonie, qui a connu entre temps
trois années d’occupation allemande. Pendant I'hiver 1944-1945, une nouvelle vague

d’arrestations frappe le pays. Elle concerne notamment les Estoniens ayant combattu



dans I’armée allemande et les membres de mouvements de résistance nationale aux
occupations étrangéres (de nombreuses personnes furent arrétées aussi bien par les
Allemands que par les Soviétiques). Les prisonniers de cette quatriéme vague sont
considérablement plus nombreux. Selon certaines estimations, au moins 75 000
personnes furent arrétées, soit 9 % de la population demeurée en Estonie apres 1’exode
massif de I’automne 1944. 35 % a 38 % d’entre elles furent fusillées ou moururent dans
les camps (Sarv 1991, p. 72). Entre 1944 et 1946, le nombre de prisonniers des camps
originaires des pays baltes aurait augmenté de 420 % !

En mars 1949, une vague de déportations frappe la population rurale, dans le cadre
de la « dékoulakisation ». Les familles (plus de 20 000 personnes au total, en majorité
des femmes et des enfants) sont envoyées en relégation en Sibérie, mais les homme sont
parfois séparés de leur famille et envoyés dans les camps.

Jusque dans les années cinquante, les arrestations d’opposants — réels ou supposés
— se poursuivent. Elles concernent notamment les maquisards estoniens, les « fréres de
la forét», qui tentaient de résister par les armes au nouveau pouvoir soviétique. Ils
¢taient généralement condamnés au titre de Iarticle 59 du Code pénal soviétique, pour
« crimes particulierement dangereux » pour I’'URSS, notamment pour « banditisme », et
non pour activités contre-révolutionnaires (Rossi 1997, p. 59). Ils n’étaient donc pas
considérés comme des prisonniers politiques. A part eux, tous les autres prisonniers
estoniens €taient des politiques, arrétés en vertu de 1’article 58.

Aprés la mort de Staline, principalement dans la deuxiéme moitié des années
cinquante, la majorité des prisonniers estoniens sont progressivement libérés et autorisés
a retourner dans leur pays, de méme que ceux qui avaient été envoyés en relégation
aprés leur libération. En 1960, il ne restait dans les camps qu’un peu plus de 2 000
prisonniers estoniens (Sarv 2002, p. 2114).

Au cours des périodes qui suivirent, surtout a partir des années soixante-dix et jusque
dans les années quatre-vingt, des opposants politiques et des dissidents estoniens furent
envoyés au Goulag, mais en nombre nettement inférieur. Le dernier prisonnier politique
estonien, Enn Tarto, fut libéré seulement en octobre 1988.

Il convient encore de préciser que la grande majorité des prisonniers estoniens —
ceux qui ont été¢ arrétés dans les années quarante — ¢étaient bien des étrangers au

Goulag, méme s’ils étaient officiellement considérés, depuis 1940, comme des citoyens



soviétiques : trées peu d’entre eux parlaient russe, et ils n’avaient eu avant leur
arrestation qu’une trés bréve expérience du régime soviétique, limitée a la premicre

année d’occupation de I’Estonie (1940-1941).

Le Goulag dans la littérature estonienne : apercu général

Parmi les prisonniers de ces différentes périodes figuraient un certain nombre
d’écrivains, ou en tout cas de personnes qui avaient publié¢ ou devaient plus tard publier
des ceuvres littéraires. Un rapide recensement, effectué sur la base de la dernicre édition
du Dictionnaire des écrivains estoniens (EKL), livre une trentaine de noms d’Estoniens
emprisonnés au Goulag et ayant publi¢ au moins une ceuvre littéraire.

Une inspection superficielle de leurs ceuvres montre que la majorité d’entre eux n'ont
pas relaté par écrit leur expérience, alors méme qu’ils auraient eu la possibilité de le
faire, soit pendant la bréve libéralisation des années soixante, soit a partir de la fin des
années quatre-vingt, soit sous pseudonyme en faisant passer des manuscrits a 1’étranger,
soit encore « pour les tiroirs », sans perspective de publication immédiate. Sur cette
trentaine d’écrivains, seuls neuf ont évoqué a des degrés divers le Goulag dans des
textes littéraires (mémoires non inclus). Mais si I’on ne retient que les textes narratifs —
qui me semblent étre les seuls & pouvoir remplir avec une ampleur et un niveau de détail
suffisants une fonction documentaire et testimoniale —, la liste se réduit a six auteurs.

L’un d’entre eux, Ahto Levi (né en 1931), n’a d’estonien que ses origines ; ses
ouvrages ont été écrits en russe et publiés en Russie, ou il habite. On ne peut donc pas
véritablement les inclure dans le champ de la littérature estonienne.

Trois autres auteurs n’ont fait qu’effleurer le sujet dans quelques textes. Le plus
¢tonnant est sans doute le cas de Jaan Kross (né en 1920), le plus grand romancier
estonien contemporain. Alors méme que toute son ceuvre romanesque est une vaste
entreprise de littérarisation de ’histoire de I’Estonie et des Estoniens du XVI° siécle a
nos jours — littérarisation qui s’appuie trés largement, pour les périodes récentes, sur
des ¢léments autobiographiques —, il n’a pas consacré de roman au Goulag, mais s’est
curieusement contenté de tourner autour du sujet sans 1’aborder de front. Il a ainsi

évoqué assez largement les occupations soviétique et allemande des années quarante, et



I’un de ses romans, Exhumations (1990), est consacré aux problémes du retour des
anciens prisonniers, au milieu des années cinquante. Le Goulag y est présent en
filigrane, a travers cinq bréves anecdotes relatées soit par le narrateur-personnage,
ancien prisonnier, soit par des personnages secondaires, mais il n’est pas véritablement
décrit. L’image qui se dégage de ces anecdotes est trés fragmentaire et périphérique.
Elle n’éclaire guere les aspects essentiels de la vie dans les camps. On trouve également
dans un autre de ses romans (Le cercle de Messmer, 1995), dans quelques-unes de ses
nouvelles (« Alléluia », « Le prince », « Motacilla »), ainsi que dans [’une de ses piéces
de théatre (Le frere Enrico et son évéque, 2000), de bréves scénes se déroulant au
Goulag, mais, la aussi, le camp n’est décrit que de fagon trés sommaire ; dans deux de
ces textes (« Alléluia » et « Motacilla »), il est seulement le lieu d’une remémoration du
narrateur, un lieu dont I’évocation ne sert qu’a encadrer le récit d’événements antérieurs
a Parrivée au camp. Kross évoque le Goulag un peu plus longuement dans quelques
chapitres de ses mémoires, Mes chers compagnons de voyage (2003), mais il ne s’agit
pas d’une ceuvre de fiction.

Il ne reste finalement que deux auteurs a avoir consacré au Goulag des ceuvres ou des
passages d’ceuvres de fiction suffisamment amples et détaillés.

Ce silence ou ce demi-silence de la plupart des écrivains estoniens peut étonner au
premier abord. Il constitue une illustration de ce « silence des survivants » analysé ici
méme par Leona Toker, qui en a déja fourni quelques explications. Outre le pacte tacite
(ou parfois explicite) avec les autorités — le silence comme contrepartie de la libération
et de la réhabilitation —, on peut y voir aussi une conséquence de la censure : méme
pendant la période du Dégel, la liberté d’expression sur les camps avait ses limites. On
pouvait parler du Goulag, dans une certaine mesure, mais sans remettre en cause 1’ordre
soviétique, dont les camps restaient une composante essentielle. 1 fallait donc introduire
certaines restrictions dans son expression, ce qui était peut-étre difficile a accepter pour
certains €crivains. Il s’agit probablement aussi, pour d’autres auteurs, d’une volonté
d’oublier des expériences trop pénibles ou trop humiliantes. Soljénitsyne souligne dans
I’Archipel du Goulag que cette volonté d’oubli était une attitude particulicrement
courante chez les anciens prisonniers : « Comme ils sont nombreux (et des gens qui sont
loin d’étre faibles, loin d’étre sots, des gens dont on n’attendrait absolument pas cela),

comme ils sont nombreux a s’efforcer d’oublier ! » (Soljénitsyne 1976, p.370). Le



critique estonien Rein Veidemann y voit par exemple la raison principale du silence de
Jaan Kross et de son retard a écrire ses mémoires (Veidemann 2002, p. 382). Enfin,
J’ajouterai une dernicre explication, plausible dans le cas des écrivains : le sentiment
qu’une telle expérience est irracontable, ou en tout cas impossible a transmettre sous la
forme d’une fiction, qu’un matériau autobiographique de cette nature ne se préte pas a
une littérarisation.

Il est frappant en effet de constater qu’il existe en estonien de trés nombreux
ouvrages de souvenirs sur les camps, publié¢s a partir du début des années quatre-vingt-
dix (avec ce retard de trente ans signalé par Leona Toker), mais fort peu d’ceuvres
littéraires. La littérature estonienne du Goulag, au sens étroit du mot /littérature (fiction
et poésie), constitue un corpus assez limité, constitué en tout et pour tout de trois
romans, quelques chapitres de deux autres romans, un recueil de nouvelles, quelques
nouvelles isolées, une piece de théatre et un ou deux recueils de poémes.

Les trois romans entiérement consacrés au Goulag sont I’ceuvre de Hilja Riiiitli (née
en 1921), une infirmi¢ére qui a passé dix ans a Vorkuta. Il s’agit de romans
documentaires, €crits avec le concours d’un autre ancien prisonnier, Helmut Tarand, et
envoyés clandestinement a 1’étranger, en Suéde, ou ils ont été publiés a partir de 1979
sous le pseudonyme de Aili Helm par une maison d’édition de 1’émigration estonienne.
Ces ouvrages décrivent la vie des prisonniéres dans les camps de femmes de Vorkuta et
sont fortement antisoviétiques. Il n’ont eu qu’une diffusion clandestine et tres limitée en
Estonie, ou ils n’ont d’ailleurs toujours pas été réédités, contrairement a d’autres ceuvres
littéraires publiées a 1’Ouest. Ils appartiennent donc a un espace littéraire un peu
marginal, a une zone périphérique de la littérature estonienne.

L’auteur qui a fourni du Goulag le traitement littéraire le plus intéressant, le plus
varié, et qui a rencontré¢ le plus d’écho en Estonie, est incontestablement Raimond
Kaugver (1926-1992), qui a été dans les années 1970 et 1980 I'un des romanciers

estoniens les plus populaires dans son pays.

Le Goulag dans I’ceuvre de Raimond Kaugver



Raimond Kaugver a passé¢ cinq ans a Vorkuta (1945-1950), pour s’étre enrdlé¢ en
1943 dans I’armée finlandaise et avoir participé a la « guerre de Continuation » de la
Finlande contre 1I’Union soviétique. En 1943, les autorités d’occupation allemandes en
Estonie décident d’enrdler de force les jeunes Estoniens. Un grand nombre d’entre eux
se réfugient alors en Finlande et s’engagent dans 1’armée finlandaise, afin de combattre
I’URSS sans pour autant servir dans 1’armée allemande. Certains d’entre eux
reviendront en Estonie en 1944, aprés le départ des Allemands, et auront évidemment
des problémes avec le nouveau régime.

A Vorkuta, Kaugver a la chance, si I’on peut dire, d’étre victime d’un accident dans
la mine. Envoy¢ a I’hopital, il gagne la sympathie du médecin du camp, qui le recrute
comme infirmier. Aprés avoir suivi une formation adéquate, il devient aide-médecin. Ce
poste lui permet d’échapper au travail a la mine et aux baraques surpeuplées, puisqu’il
bénéficie d’une petite chambre individuelle a I’hdpital et d’un certain nombre d’autres

facilités. Son sort a donc été nettement plus enviable que celui d’un prisonnier moyen.

Si on laisse de c6té une piece de théatre (Les enfants de Saturne) représentée en
1989, mais qui, semble-t-il, n’a jamais été publiée, Kaugver a abordé le théme du
Goulag dans trois de ses ouvrages : deux romans et un recueil de nouvelles, dont les
dates de composition et de publication sont assez révélatrices.

Ses premiers textes sont ses nouvelles, écrites pour la plupart a Vorkuta méme et
envoyées au fur et 2 mesure a sa famille, avec I’aide de travailleurs libres qui pouvaient
poster des lettres en ville. Ces 23 nouvelles n’ont été publiées qu’en 1989, apres le
rétablissement de la liberté d’expression en Estonie, sous la forme d’un recueil intitulé
Lettres du camp. Dans son avant-propos, I’auteur assure qu’il n’a pas changé une ligne
a ces textes écrits par le jeune homme qu’il était alors.

Au milieu des années soixante, en 1965, vers la fin du Dégel, alors qu’il a déja publié
plusieurs ouvrages aux thématiques assez conformes aux attentes du pouvoir soviétique
(la vie des travailleurs d’une compagnie de trams et d’une mine de schistes bitumineux),
Kaugver écrit un roman dans lequel il évoque de fagon assez détaillée (sur huit
chapitres) le séjour a Vorkuta de son personnage principal, dont le destin présente des
similitudes avec le sien (comme lui, le personnage est envoyé au Goulag a cause de son

engagement dans I’armée finlandaise, puis devient aide-médecin a 1’hopital du camp).



Une premiére version du manuscrit, intitulée Au service d’'un sabre étranger, avait été
primée en 1959 lors d’un concours de roman (Gross 1992, Kallas 1993). Apres avoir
subi d’importantes modifications (Gross 1992, p. 251), ’ouvrage est enfin publié en
1966 sous le titre Quarante bougies. 11 y aurait eu, aprés la parution, des tentatives —
heureusement infructueuses — pour le faire interdire « par I’intermédiaire de Moscou »
(Kallas 1993, p. 6).

Encouragé par le succés de ce livre, Kaugver poursuit 1’exploration du théme
concentrationnaire dans un nouveau roman qu’il écrit en 1967, Réhabilitation posthume,
mais qui ne paraitra qu'en 1990. Le moteur dramatique du récit est un échange
d’identité entre deux prisonniers: dans le train qui le conduit vers le camp, le
personnage principal prend le nom d’un mourant condamné a une peine inférieure a la
sienne. Les deux chapitres suivants décrivent sa vie au camp, ou il finit lui aussi par

obtenir un poste a I’hdpital.

On voit qu’un seul de ces ouvrages a pu paraitre avant la libération de la fin des
années quatre-vingt. Les autres ont attendu leur heure dans les tiroirs de 1’auteur.

Il est frappant de constater que ce roman, Quarante bougies, est le seul témoignage
littéraire estonien sur le Goulag publi¢ en Estonie a 1’époque soviétique. Une journée
d’Ivan Dénissovitch avait pu paraitre en Russie des 1962, et presque aussitot (1963) en
traduction estonienne'. On sait que de nombreux autres auteurs russes ont publié des
romans sur les camps dans les années soixante (cf. notamment les exemples cités et
¢tudiés par Heller 1974). Mais en Estonie, rien de tel : aucune autre ceuvre originale ni
aucune autre traduction ne sont venues s’ajouter aux livres de Kaugver et de
Soljénitsyne. On peut se demander si cela n’indique pas, paradoxalement, I’existence a
cette époque d’une censure plus stricte en Estonie qu’en Russie, en tout cas sur la
question du Goulag. « Paradoxalement », car les Estoniens ont coutume d’affirmer au
contraire que la censure était moins sourcilleuse chez eux qu’en Russie.

Il serait intéressant de comparer le manuscrit initial de Kaugver, primé au concours

de romans, avec la version publiée. On peut néanmoins se contenter du livre publié pour

" Les traducteurs étaient Lennart Meri, qui devait devenir le premier président de la

République apres le rétablissement de l'indépendance, et Enn Sarv, ancien prisonnier du
Goulag.



essayer de comprendre comment I’auteur a pu faire franchir a son texte le barrage de la
censure, au prix de quelles concessions ou de quels renoncements. Dans les années
quatre-vingt-dix, quelques critiques estoniens ont estimé que ce roman ne disait pas
toute la vérité sur les camps. Teet Kallas estime ainsi que Kaugver « évite certaines
vérités » (Kallas 1993, p. 6). Ain Kaalep considére qu’il ne livre que des « quarts de
vérité » (Kaalep 1994, p. 85). Malheureusement, aucun de ces deux auteurs ne précise
en quoi consistent, selon eux, ces arrangements avec la vérité.

L’une des clés essentielles qui a permis a Quarante bougies d’étre avalisé par la
censure est probablement la personnalité du protagoniste, qui est également le narrateur
et le focalisateur du récit. Ce personnage, qui, le soir de son quarantiéme anniversaire,
se remémore année apres année sa vie passée, a été concu par I’auteur comme un anti-
héros, comme le constate déja un critique de 1’époque (Tonts 1967, p. 782). C’est un
étre faible, sans conviction, incapable de choisir et, de ce fait, sans prise sur son destin,
éternel jouet des circonstances. L auteur laisse cependant entendre que son personnage
est coupable de lacheté et a en quelque sorte mérité son sort. Il n’a d’ailleurs pas de
révolte contre son destin ni contre le pouvoir soviétique qui 1’a envoyé au camp, il se
montre simplement cynique et désabus¢. Mais il manifeste encore une aspiration a
s’intégrer au systeme. Ainsi, discutant avec un codétenu communiste, il admire la force
de ses convictions et se demande s’il pourrait encore devenir lui aussi un bon
communiste. Apres sa libération, il tente de s’adapter le mieux possible a la société
soviétique et, faute de convictions politiques, devient, non pas un bon communiste, mais
un carriériste égoiste, dépourvu d’idéaux et de principes moraux.

Sur la jaquette du livre, un texte de présentation écrit par 1’auteur tente d’orienter la
lecture vers une condamnation morale du personnage, en fustigeant les étres « craintifs
et indécis », qui acceptent, « par peur ou pour préserver leur bien-étre », de commettre
des actes répréhensibles (le protagoniste commet par exemple le crime le plus indigne
contre la loi non écrite du camp en volant le pain d’un autre détenu, un compatriote de
surcroit). La négativité du camp est donc en quelque sorte relativisée par la négativité
du héros : c’est celle-ci, et non celle-1a, qui est explicitement placée au centre du
message moral du livre. Toutefois, pour un lecteur attentif, ce paratexte de 1’auteur est
en fait ambigu, il peut s’appliquer aussi bien au personnage principal qu’a ceux qui ont

participé et continuent de participer au systéme de répression soviétique. Il y a donc la
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une possibilité de lecture a deux niveaux. On trouve dans le roman aussi un certain
nombre de passages se prétant a une double lecture. Le meilleur exemple est
probablement la scéne de I’interrogatoire : juste aprés son arrestation, le personnage
principal est interrogé par un enquéteur du NKVD, un Estonien lui aussi, qui se trouve
étre 1’un de ses anciens camarades de classe. Cet enquéteur — qui est un héros positif,
un bon communiste — informe le protagoniste qu’on I’accuse d’avoir trahi sa patrie.
Toute ’ambiguité réside ici dans le sens qu’on donne au mot patrie. Dans le sens légal,
officiel, qui est assumé par I’enquéteur, la « patrie » est évidemment 1’Union soviétique.
L’accusation est alors fondée : en combattant dans I’armée finlandaise contre 1’armée
soviétique, le personnage a évidemment trahi sa « patrie ». Mais il me semble clair que,
pour la plupart des lecteurs, le mot patrie, surtout utilisé en 1945, ne pouvait désigner
que I’Estonie. Dé¢s lors, 1’accusation devient absurde et toute la scéne peut étre lue entre
les lignes comme une dénonciation de 1’annexion de I’Estonie par I"URSS.

Au-dela de ces passages ambigus, la possibilité d’une double lecture vaut en fait pour
I’ensemble des chapitres sur le Goulag. En effet, méme si le point de vue est celui d’un
personnage négatif, le camp est tout de méme décrit, et avec une précision suffisante
pour compenser ’absence de condamnation explicite du systéme concentrationnaire.
Les notations factuelles montrent clairement la violence inhérente a la vie dans les
camps et la déshumanisation qu’elle provoque : violence des truands contre les autres
prisonniers, violence et arbitraire des gardiens, violence du travail a la mine, violence
du froid et de la faim sur des organismes fatigués. Tout cela est présent dans ce livre, et
explique sans doute a la fois son succes public et les tentatives pour le faire interdire
apres sa parution. Il ne me semble donc pas exact de dire que 1’auteur ne livre qu’une
vérité partielle ou incompléte : la vérité sur les camps est bien 1a, toute enticre,
comparable a celle qui se déploie par exemple dans les textes de Chalamov (cf.
Chalamov 2003), mais un peu moins virulente, et revétue d’un enrobage littéraire

moralisant destiné a détourner 1’attention des censeurs.

Les chapitres sur le Goulag dans Réhabilitation posthume ne vont pas plus loin dans
la dénonciation du systéme concentrationnaire. Dans ce roman aussi, le héros a des
traits négatifs et apparait dans une certaine mesure comme un coupable, mais sa faute

principale n’est pas certaine : il ne se souvient pas clairement s’il a ou non haté la mort
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du camarade malade qui lui proposait d’échanger leurs identités, en poussant un tas de
vétements sur sa bouche. Il souffre par la suite de cette possible culpabilité et de son
identité usurpée. La aussi, donc, une certaine négativit¢ morale du héros compense et
rend plus acceptable pour la censure la relation de son expérience du camp. Si le livre
n’a pas pu paraitre, c’est sans doute parce que les temps avaient déja changé : a la fin
des années soixante, la relative liberté d’expression du Dégel s’était considérablement

réduite, et la littérature du Goulag, méme « enrobée », n’était plus tolérée.

L’image des camps donnée par les nouvelles de Kaugver est assez différente de celle
qu’on trouve dans ses romans.

En premier lieu, alors que les romans semblent centrés sur 1’expérience personnelle
de Dl’auteur, les nouvelles racontent en majorit¢é des histoires qui sont arrivées a
d’autres : le narrateur principal (clairement identifi¢ a 1’auteur par I’avant-propos) n’y
est bien souvent que le narrataire d’un récit second, qu’il nous rapporte en se contentant
de I’introduire ou de le conclure, ou en le ponctuant par quelques observations
personnelles. Mais ces personnages, comme nous le rappelle I’avant-propos, sont tous
réels, ils apparaissent sous leurs vrais noms, et les événements relatés ont réellement eu
lieu. Cet effet de vérité créé par le paratexte oriente la lecture et donne au texte une
dimension documentaire qui lui confére une force de conviction bien supérieure a celle
des romans. Le paratexte instaure un « pacte factographique» (Toker 2000) qui
interfere avec le pacte fictionnel.

En second lieu, le narrateur et les protagonistes ne sont pas présentés comme des
anti-héros moralement condamnables. Rien ne vient donc relativiser ou atténuer le
tableau factuel du Goulag qui se dégage de leur expérience.

Une troisiéme différence — qui peut sembler exercer un effet inverse a celui des
deux premicres — réside dans le fait que ces nouvelles écrites sur place sont beaucoup
moins pathétiques, plus retenues que les romans ; les descriptions y sont plus séches et
objectives, on y trouve trés peu de jugements de valeur du narrateur, et surtout peu de
descriptions directes de la cruauté ou de la violence. Si la violence n’est pas totalement
absente, elle est euphémisée, mise a distance par deux procédés narratifs. Le premier est
lié a la dissociation du narrateur et du protagoniste : I’expérience de la violence qui nous

est relatée n’est pas vécue par le narrateur, mais médiatisée et objectivée par son regard
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extérieur ; la description en reste donc trés factuelle et phénoménologique ; elle laisse
totalement de coté la souffrance provoquée par cette violence. Le second procédé de
mise a distance consiste en ceci que cette phénoménologie de la violence s’attache en
fait surtout a décrire les résultats de la violence, et non les modalités concrétes selon
lesquelles elle s’exerce. Un exemple en est fourni par la nouvelle intitulée « Le pou »,
ou le meurtre d’un prisonnier par ses compagnons de cachot n’est évoqué qu’a travers la
description seéche et précise, presque médicale, du cadavre pendu de la victime, et
notamment de son cou, ou I’on voit encore des traces de doigts, seul signe indiquant
qu’il s’agit d’'un meurtre et non d’un suicide.

Cette plus grande retenue des textes écrits sur place indique peut-&tre une différence
entre la perception qu’on peut avoir du camp de I’intérieur et celle qu’on en a depuis
une certaine distance spatiale et temporelle, comme si le camp était psychologiquement
moins inacceptable, paraissait en quelque sorte plus « normal » aux yeux de quelqu’un

qui s’y trouve que dans les souvenirs de qui en est sorti et a repris une vie ordinaire.

Les romans et les nouvelles de Kaugver ne fournissent que fort peu d’indices d’une
spécificité estonienne. On y trouve certes quelques allusions a la nationalit¢ du
protagoniste ou du narrateur, a ses compatriotes, et au fait que cette nationalité crée
quelques différences par rapport aux autres prisonniers. La principale de ces différences
réside dans les rapports mutuels entre Estoniens : I’idée d’une solidarité¢ nationale est
illustrée par deux ou trois exemples concrets. Ainsi, dans Réhabilitation posthume, le
personnage principal, devenu intendant de 1’hdpital, use de son influence pour faire
recruter un compatriote comme infirmier. Mais cette solidarité est fortement relativisée
par plusieurs contre-exemples : dans le méme roman, ce compatriote infirmier vole du
pain a I’hopital, puis tente d’empécher la libération du protagoniste par une
dénonciation calomnieuse. Dans Quarante bougies, comme on I’a vu, le héros vole du
pain a un autre Estonien.

Il semble donc que, pour Kaugver, la nationalit¢ n’était pas un ¢lément
particulicrement important de 1’expérience concentrationnaire. Ses personnages
estoniens ne manifestent en tout cas aucune tendance a un repli communautaire ni

aucune conscience d’une quelconque singularité.
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Ces ouvrages de Raimond Kaugver permettent d’entrevoir quelques ¢léments de
réponse a la question de l'utilité¢ et de la possibilit¢ d’une écriture fictionnelle du
Goulag.

Tout d’abord, les circonstances de la publication du roman Quarante bougies et
I’obstruction faite aux deux autres livres montrent clairement que les autorités n’étaient
pas prétes a tout entendre ou a tout laisser dire sur le Goulag. La littérarisation de cette
expérience pouvait donc étre nécessaire pour aborder le sujet. Dans les années 60 en
Estonie soviétique, il n’était apparemment pas possible d’écrire ses souvenirs du Goulag
en les présentant comme tels, sous le signe de I’autobiographie. Le déguisement de la
fiction était probablement le seul moyen acceptable par la censure (et encore, de fagon
exceptionnelle, pendant une bréve période de relative liberté) de livrer une telle
expérience. Cela semble d’ailleurs avoir été le cas dans 1’ensemble de I’'URSS (Toker

2000, p. 123).

Les ceuvres de Kaugver présentent deux exemples des possibilités offertes par la
fiction littéraire pour rendre compte de I’expérience concentrationnaire d’une fagon
différente des ouvrages de mémoires.

Les chapitres sur le Goulag dans ses romans illustrent un premier mode de
représentation, qu’on pourrait appeler la concentration: un schéma narratif trés
similaire dans les deux ouvrages, qui va du transport en train jusqu’a la libération,
permet de concentrer en quelques chapitres les aspects essentiels de la vie au camp, afin
de donner de celle-ci une image aussi dense et représentative que possible. Tous les
détails et les épisodes rapportés sont « authentiques » par leur factualité (des choses
identiques ou similaires ont réellement existé dans les camps), mais ils ne sont pas
référentiels (ils ne font pas explicitement référence a des personnes ou a des événements
précis), et leur organisation en un récit d’ensemble n’est pas non plus « authentique ».
La concentration est une caractéristique de la macrostructure de I’ceuvre ; elle est
produite, au niveau de la microstructure, par une association des deux procédés que
Leona Toker (2000) appelle la sélection et la mise en scene (staging): 1’auteur
sélectionne dans la réalité des éléments marquants ou représentatifs, qu’il compléte et

réorganise — « met en scéne » — par un travail d’imagination.
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C’est la concentration et la non-référentialit¢ qui définissent principalement la
littérarité des romans de Kaugver.

Ses nouvelles offrent un exemple d’un autre mode de représentation: la
fragmentation, qui consiste a fournir une image éclatée en unités autonomes présentant
des aspects ou des points de vue différents. On peut distinguer dans ce recueil trois
types ou trois niveaux de fragmentation.

Le premier est la fragmentation générique en plusieurs textes relatant chacun une
histoire et indépendants les uns des autres, alors que les mémoires ont généralement une
forme continue, structurée par 1’axe chronologique ou parfois par quelque autre principe
d’organisation. En second lieu, ces nouvelles, bien qu’elles aient le méme narrateur,
sont presque toutes centrées sur des personnages différents, elles explorent la diversité
des destins a I’intérieur du camp. Certes, ce type de fragmentation n’est pas un procédé
exclusif de la fiction : certains auteurs de mémoires évoquent aussi trés largement
d’autres destins que le leur, mais ils demeurent la seule instance narrative : ce qu’ils
racontent des histoires des autres, c’est ce qu’ils en ont appris ou ce qu’ils en supposent
d’apres les apparences. La fiction permet d’aller plus loin — c’est le troisiéme niveau
de fragmentation — en multipliant les points de vue, en présentant de 1’intérieur les
pensées et les sentiments des différents personnages, leur vision (supposée) de la réalité.
Kaugyver, il est vrai, n’a pas exploité a fond cette possibilité. On en trouve néanmoins un
certain nombre de traces dans ses récits, ou la focalisation interne (point de vue du
narrateur-personnage) céde occasionnellement la place a la focalisation zéro (narrateur
omniscient).

Cette triple fragmentation permet d’enrichir le tableau de la réalité
concentrationnaire en reflétant la diversité des aspects et des expériences, et en lui
conférant par 1a méme une portée plus universelle.

Contrairement aux romans, les nouvelles de Kaugver se présentent — on I’a vu —
comme des textes référentiels. Tout y est vrai « a cent pour cent », nous dit I’auteur. En
réalité cela n’est probablement exact qu’au niveau de la trame macro-événementielle,
car dans le détail, I’auteur s’autorise manifestement des reconstitutions libres : méme en
supposant que les nouvelles aient été écrites peu de temps aprés les faits, les parole et
les actes qu’il préte a ses personnages ne reproduisent sans doute pas au mot et au geste

prées ce qui a été dit ou fait dans la réalité, mais sont plus vraisemblablement
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reconstitués en partie par I’imagination de I’auteur. C’est le cas, par exemple, de
notations telles que « une lueur d’espoir brilla dans ses yeux » (p. 35) ou « les narines
de Lena s’¢largirent » (p. 73). Les auteurs de mémoires, me semble-t-il, ne vont
généralement pas jusqu’a un tel degré de détail dans leur descriptions. Kaugver, lui,
augmente la « résolution » de son image ; il introduit ces notations pour rendre son récit
plus vivant et renforcer I’illusion réaliste.

Une autre propriété qui contribue a la littérarité des textes de Kaugver, en plus de la
fragmentation et de la finesse de résolution, est le recours a une construction narrative
rigoureuse et trés étudiée, qui introduit le récit central par quelques paragraphes
exposant le contexte, ménage savamment le suspens par des effets d’annonce ou de
rétention d’information, et réserve pour la fin une chute ou une phrase conclusive qui
referme le texte.

Du point de vue psychologique, ce travail de littérarisation, d’altération, est
probablement facilité par la distance de ces récits par rapport au vécu personnel de

’auteur, par le fait qu’il raconte non pas sa propre histoire, mais celle des autres.

Que retenir, au terme de ce bref apercu de I’ceuvre de Raimond Kaugver? Si je ne
devais souligner qu’un seul aspect, ce serait probablement le fait qu’aucune véritable
spécificité estonienne ne puisse étre décelée dans ces textes. Cela apparait d’autant plus
surprenant que la littérature estonienne de cette époque — comme souvent les
littératures des petites communautés — est fortement intraréférentielle et centrée sur
I’espace national : I’Estonie, I’histoire estonienne, la culture estonienne, 1’identité
estonienne y occupent une place essentielle, méme si c’est parfois de fagon implicite.
Or, nous avons vu que l’origine nationale ne jouait aucun rdle particulier pour les
personnages de Kaugver, qui, avant d’étre des Estoniens, sont simplement des étres
humains aux prises avec une situation particuli¢re. La taille restreinte du corpus ne
permet évidemment pas d’en tirer des conclusions générales, mais cette particularité des
ceuvres de Kaugver pourrait conduire a formuler I’hypothése que le Goulag tend a
effacer les déterminations sociales et ethniques. Le Goulag d’un Estonien serait, pour
I’essentiel, le méme que celui d’un Russe ou d’un Frangais ou d’un Américain. Les
modulations individuelles dues a la nationalité seraient négligeables face a ’ampleur de

I’épreuve commune, qui reléverait fondamentalement de la méme expérience humaine.
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