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Antoine CHALVIN

Histoire et subjectivité dans les romans de Viivi Luik

Les représentations de 1I’Histoire dans la littérature comportent, comme chacun le
sait, des différences par rapport a I’image (ou aux images) que nous fournissent les
historiens. Ces différences sont liées, d’une part, au fait que le discours littéraire opére
avec des moyens techniques distincts de ceux du discours scientifique, et, d’autre part, a
la plus grande libert¢é dont dispose I’écrivain, qui peut, par exemple, opérer des
sélections plus ou moins arbitraires dans le matériau historique et s’octroyer le privilége
de lire les pensées des personnages ou d’inventer librement les données historiques
mangquantes.

Une partie de ces distorsions caractéristiques du discours littéraire sur I’Histoire sont
lies plus spécifiquement a I’utilisation d’une technique narrative particulicre, celle de
la focalisation interne, qui permet de présenter les événements ou les réalités historiques
a travers le point de vue d’un personnage donné. Cette technique se traduit par deux
types de distorsions : en premier lieu — c’est la définition méme de la focalisation
interne — par une sélection de I’information communiquée ainsi au lecteur, une
« restriction de champ » (Genette) due au fait que le personnage ne posséde que des
informations partielles sur les processus auxquels il assiste, en second lieu par des
distorsions plus directement liées a la subjectivité des personnages, c’est a dire non plus
seulement a leur degré d’information, mais, par exemple, a leur personnalité, a leurs
opinions politiques, leurs centres d’intéréts, et de facon générale a toutes les
caractéristiques subjectives qui influencent leur perception et leur évaluation de
I’histoire.

C’est sur ce type de distorsions subjectives que je voudrais me pencher a travers
I’exemple des deux romans de la poétesse et romanciere estonienne Viivi Luik (née en

1946) : Le septiéme printemps de la paix (1985") et La beauté de I’Histoire (19917). Ces

! Traduit de I’estonien par Antoine Chalvin, Paris, Christian Bourgois, 1992.
? Traduit de ’estonien par Antoine Chalvin, Paris, Christian Bourgois, 2001.



romans me semblent particuliérement intéressants pour une telle étude parce que les
personnages principaux sont des sujets « naifs», dépourvus de réelle conscience
historique ou politique, et incapables de saisir pleinement le sens de ce qui se déroule
autour d’eux. Les distorsions subjectives s’en trouvent donc considérablement
amplifiées.

Dans Le septieme printemps de la paix, le personnage principal est une petite fille de
cinq ans, et le roman présente, du point de vue de la fillette, avec une narration a la
premicre personne, une chronique des menus événements de 1’automne 1950 et de
I’hiver 1950-1951 dans un village d’Estonie du sud. C’est une période particuliérement
difficile en Estonie : le souvenir de la guerre est encore tout frais dans les mémoires ; la
collectivisation des campagnes qui vient de commencer bouleverse la société paysanne
traditionnelle ; I’année précédente, en mars 1949, a eu lieu une vague de déportations
massives qui a arraché a leur foyer plus de vingt mille personnes (en grande majorité
des paysans) ; et les partisans estoniens, cachés dans les foréts, luttent encore par les
armes contre le nouvel ordre soviétique.

Dans La beauté de [’Histoire, le personnage central est une jeune fille d’une
vingtaine d’années, une jeune poétesse estonienne, qui n’a que des notions trés confuses
en matiére politique : elle se reconnait « politiquement ignare », elle « ne connait que
deux termes politiques : guerre et paix »*. L’histoire est racontée 4 la troisiéme personne
par un narrateur extérieur a la diégése, mais la jeune fille apparait assez clairement
comme la focalisatrice de nombreux passages. La toile de fond historique est constituée
par I’année 1968, principalement en Lettonie et en Estonie, mais aussi a Prague, avec
I’intervention des chars soviétiques, et de fagon plus générale par toute 1’¢re
brejnévienne en Europe orientale.

Ces romans me semblent intéressants également parce que, a travers ces distorsions
subjectives de I’Histoire, mais aussi grace a I’emploi de techniques narratives ou
descriptives particulicres, I’auteur y exprime une conception originale et paradoxale de

I’Histoire et du temps, et notamment du rapport entre I’Histoire et les individus.

3 La beauté de I'Histoire, op. cit. p. 88.
* Ibid., p. 78.



Quelles sont, tout d’abord, les conséquences de I’ignorance ou de la naiveté des
personnages sur leur perception de I’Histoire ?

Un premier trait caractéristique, dans les deux romans, est que les personnages
principaux percoivent les réalités historiques ou politiques qui les entourent avant tout a
travers leurs manifestations matéerielles, a travers des traces, des objets, y compris des
objets en apparence insignifiants, mais qui, pour quelque raison, retiennent leur intérét.
Ce role des indices matériels de 1’Histoire est particuliecrement important dans Le
septieme printemps de la paix : la petite fille en découvre partout autour d’elle : une
marmite sous des branches’ ou un morceau de lard caché dans un tas de bois® indiquent
la présence dans les parages des « Fréres de la forét» ; les fils de fer barbelés qui
trainent partout dans les herbes rappellent la guerre ; une ferme vide témoigne de la
déportation de 1949 ; un bateau en carton bleu évoque 1’époque de la premiére guerre
mondiale’... On trouve également des exemples dans La beauté de I’Histoire : la jeune
fille découvre ainsi dans une salle de bains étrangére, a Riga, une tresse de cheveux
coupée, qui nous est présentée comme un vestige de 1’entre-deux guerres a Varsovie.
On voit, a travers ces quelques exemples, que le rapport entre les objets et les réalités
historiques qu’ils évoquent n’est pas toujours trés évident au premier abord. La
signification historique de ces objets est parfois per¢ue confusément par les personnages
eux-mémes, dans d’autres cas les personnages n’en ont pas conscience et c’est le
narrateur qui I’explicite (en délaissant alors la focalisation interne au profit de la
focalisation zéro), dans certains cas enfin le rapport n’est pas explicité et c’est au lecteur
de I’établir lui-méme. Les objets fonctionnent alors comme un instrument de codage de
I’information historique. Le narrateur les utilise pour évoquer sans les nommer des
réalités historiques qu’il suppose connues de son public. Cette fonction de codage joue
un role important dans Le septieme printemps de la paix, ouvrage publié en 1985, a une
époque ou la censure en Union soviétique était encore tres vigilante. Il me semble que le
recours a ce systéme de « codage objectal » contribue a atténuer la dimension historique
apparente du livre, qui se présente surtout, au premier abord, comme I’évocation d’un

univers enfantin. C’est peut-€tre 1’un des ¢léments qui ont permis a ce roman de franchir

> Le septiéme printemps de la paix, op. cit., pp. 9-10.
% Ibid., p. 260.
7 Ibid., p. 283.



la censure sans subir la moindre coupure (méme s’il ne faut évidemment pas sous-

estimer la capacité de décodage des censeurs).

Un deuxieéme trait caractéristique de la perception subjective de I’Histoire dans ces
deux romans est I’intérét des personnages pour les manifestations verbales de 1’histoire
politique. Les personnages principaux éprouvent une fascination pour des mots ou des
expressions porteurs d’un sens politique, mais dont la signification réelle n’est pas claire
pour eux (et cette obscurit¢ méme contribue d’ailleurs a faire naitre et a nourrir leur
fascination). Dans Le septieme printemps de la paix, la petite fille est ainsi
enthousiasmée par les slogans de la propagande officielle stalinienne qu’elle entend a la
radio, comme : « Il est temps de rompre avec les anciennes habitudes ». Dans La beauté
de [’Histoire, la cristallisation de 1’Histoire dans des formes linguistiques mystérieuses
constitue un théme central : la jeune Estonienne séjourne a Riga chez un ami sculpteur
qui cherche a se faire exempter du service militaire et prépare son passage a 1’Ouest ;
pour parler avec les membres de sa famille de ’avancement de ses démarches, il utilise
un langage codé¢, dans lequel tous les mots ou expressions ayant un sens politique sont
remplacés par des expressions plus anodines : ainsi, « faire de I’art » signifie en réalité
«organiser un départ pour I’étranger », un « gendre de Kouzminitchna » est une
personne qui peut faire jouer ses relations en faveur du jeune homme, un « paquet de
beurre » désigne en réalité un télégramme... Ce langage secret intrigue et préoccupe
beaucoup la jeune Estonienne, qui n’est jamais siire de bien comprendre de quoi il est

réellement question.

L’ignorance des personnages, leur incapacité a comprendre pleinement la
signification de ces manifestations matérielles ou verbales de I’Histoire auxquelles ils
sont confrontés, a parfois pour effet de faire naitre la peur, peur des objet et peur des
mots. La petite fille du Septieme printemps de la paix est ainsi prise de panique
lorsqu’elle découvre une baionnette allemande dissimulée dans une ruche vide, ou
lorsqu’elle entrevoit, dans une piece obscure d’une ferme, le canon d’un fusil qui
appartient a un frére de la forét caché dans la picce, ou encore lorsqu’elle écoute sur un

gramophone une chant nazi allemand®. Dans La beauté de 1'Histoire, lorsque la jeune

8 Ibid., p. 170.



fille se retrouve seule dans 1’appartement de son ami a Riga, elle éprouve une peur
probablement causée par les recommandations et les interdictions qu’on lui a faites :
«Ne pas se tenir a la fenétre! Ne pas ouvrir la porte! Ne pas répondre au
téléphone ! » . Elle redoute par exemple que quelqu’un sonne a la porte, ou qu’un
homme soit caché derriére un rideau'®. Mais souvent, la peur est en méme temps un
plaisir, une « terreur exquise » ' : les personnages la savourent, et ils recherchent méme

délibérément les objets ou les mots qui leur font peur.

Dans I’ensemble toutefois, malgré la peur, 1’ignorance historique et politique des
personnages a plutdt des conséquences positives. Elle leur assure notamment une
certaine protection contre I’Histoire. C’est ce que constate la narratrice du Septieme
printemps de la paix : « Mon enfance se tenait au-dessus de ma téte, tel un toit slr et
protecteur. Elle m’abritait de cette décennie compliquée qui hurlait et rugissait autour de
moi. »'%. Ce sentiment de sécurité contribue & donner aux personnages leur légéreté et
leur insouciance. Un trait frappant dans ces deux romans est précisément la positivité
des sujets face a I’extréme négativité des réalités historiques qui sont évoquées. Les
personnages principaux ne sont absolument pas sensibles au tragique de 1’Histoire :
celle-ci, ou plutdt ce qu’ils en percoivent, s’apparente plutot a un jeu, ou a une réalité
qui ne les concerne pas et qui est vidée pour eux de toute importance par leur joie de
vivre ou leur bonheur. On trouve par exemple une formulation de cette idée a la fin de
La beauté de I’Histoire, lorsque la jeune Estonienne et son ami se mettent a rire : « Leur
rire se répercute jusque sur le socle rocheux de I’isthme de Carélie, jusque sur les
pierres de Jérusalem. Il réduit en poussiere sans distinction les os des morts de la guerre
d’Hiver, les missiles moyenne portée qui tomberont dans I’avenir sur Jérusalem et les
colonnes de chars qui détruisent aujourd’hui le revétement des rues de Prague et

&écrasent les tibias des humains. » '

? La beauté de I’Histoire, p. 68.

' Ibid., p. 109.

" Ibid., p. 112.

12 Le septiéme printemps de la paix, p. 290.
" La beauté de I’Histoire, p. 189.



Cette indifférence a I’égard de 1’Histoire semble confirmée et amplifiée par un trait
stylistique couramment utilis¢é dans La beauté de I’Histoire : la juxtaposition dans une
méme séquence, par exemple dans une énumération, d’éléments historiques ou
politiques et d’¢léments relevant d’un autre domaine (souvent la nature ou la vie
quotidienne) et sans rapport apparent avec les premiers. Ainsi dans le passage suivant,
ou le Rideau de Fer et les silos de missiles sont mentionnés apres les bacs a lessive et

mis explicitement sur le méme plan que les seaux a traire :

« Sur les rives de la Daugava comme sur celles du golfe de Finlande, 1’eau coule des
robinets, remplit les casseroles et les cafetieres, les baignoires, les bacs a lessive. On sort
le beurre du frigo, le pain est déja coupé.

« Le dieu-soleil se rue vers 1’Occident, traversant le rideau de fer sans méme ciller des
paupiéres. Ses genoux nus et ardents flamboient au-dessus des tentatives de coup d’Etat
et des silos de missiles, aussi inexorablement qu’au-dessus des pommiers et des seaux a

. s N 14
traire mis a sécher. »

Dans une autre énumération, la politique de Brejnev est mentionnée juste avant les
programmes de cinéma et un maillot a rayure qu’il faut mettre & sécher'”.

L’interprétation d’une telle technique n’est pas absolument univoque. On pourrait y
voir un moyen de faire ressortir, par un effet de contraste et de surprise, les éléments
historiques. Mais j’aurais plutdt tendance a penser que le narrateur cherche au contraire
a banaliser la « grande histoire », I’histoire politique, en la mettant sur le méme plan que
des détails généralement considérés comme futiles et insignifiants. Ces juxtapositions
surprenantes justifient en quelque sorte I’indifférence historique des personnages en
affirmant que tout est équivalent, que 1’histoire politique et ses diverses manifestations
n’ont pas plus d’importance subjective, pas plus de signification a priori que n’importe

quel autre élément de la réalité.

Si la focalisation interne joue un role important dans ces deux romans, elle n’est pas
cependant utilisée de facon systématique, la focalisation est en réalité variable : au point
de vue du personnage principal s’ajoutent, de fagon occasionnelle dans Le Septieme

printemps de la paix, de fagon beaucoup plus fréquente dans La Beauté de I’Histoire,

" Ibid., p. 46.
" Ibid., p. 60.



des points de vue différents : dans les deux romans, on trouve d’abord le point de vue
du méme personnage de nombreuses années plus tard (qui est clairement un point de
vue distinct) ; dans La beauté de I’Histoire, on trouve en outre des passages ou les
focalisateurs sont des personnages secondaires, mais il me semble qu’on peut y voir
aussi une subjectivité ou un point de vue que 1’on pourrait qualifier de céleste : celui
d’un ange, qui apparait a plusieurs reprises, souvent en fin de chapitre, et qui assiste aux
événements depuis le ciel. Il ne fait rien de particulier, se contente d’observer, en notant
parfois quelque chose dans un carnet. Il n’y a a vrai dire aucun élément linguistique
indiquant que la narration, a certains moments, épouse le point de vue de ’ange. Ce qui
permet de le penser, c’est I’abondance des descriptions du ciel, des nuages qui passent,
ainsi que la fréquence des images aériennes, des scénes ou des paysages vus du ciel, en
général avant ou apres la mention de I’ange.

Ces subjectivités multiples, ces changements de focalisation jouent un role essentiel
dans la structure de la narration : ils permettent a celle-ci de passer d’une époque a une
autre et d’un lieu a un autre. La technique est utilisée assez souvent dans Le septieme
printemps de la paix : la narratrice intercale dans son récit des scénes qui se déroulent
de nombreuses années plus tard, alors qu’elle est devenue adulte, elle met notamment en
scéne a plusieurs reprises son activité narrative, en décrivant son bureau, ou les pensées
qui lui viennent pendant qu’elle est en train d’écrire son histoire. Dans La beauté de
[’Histoire, les changements d’époque et de lieu deviennent le principe essentiel de
structuration du récit. Ils sont si fréquents et si inattendus, et leur durée narrative est
parfois si bréve, qu’ils donnent au récit un caractére flou et tourbillonnaire : le lecteur
est emporté dans une sorte de tempéte spatio-temporelle ou, pour reprendre une
expression du narrateur, toutes les « strates du temps » sont « sens dessous » et ou tous
les lieux semblent reliés par des analogies mystérieuses. Si le récit principal se déroule
en Lettonie et en Estonie en 1968, il est aussi question (pour cette méme année 1968) de
la Tchécoslovaquie, de la Suisse, de Moscou, de la Roumanie, de New York, et (pour
les changements d’époques) de la Pologne en 1932 et en 1971, de I’Estonie en 1923, en
1951, en 1956 et en 1984, et encore, de facon plus ou moins allusive, de bien d’autres
lieux et d’autre années. Tout cela dans un roman de seulement cent vingt pages (dans

I’édition originale) !



Si I’on étudie d’un peu plus pres les transitions entre le récit principal et ces scénes
secondaires, et si I’on exclut les transitions purement rhétoriques, dépourvues de
véritable justification, on peut distinguer deux types de transitions motivées, qui ont
bien un rapport avec les changements de point de vue et la subjectivité.

1) Les premicres sont assurées par la mémoire, c’est a dire par le lien entre le point
de vue du personnage au moment du récit principal et celui du méme personnage avant
ou apres. Dans Le septieme printemps de la paix, cela se fait de facon assez naturelle,
puisque la narratrice et le personnage principal sont une seule et méme personne : la
mémoire de la narratrice peut donc parfaitement orienter le cours du récit, en produisant
des effets de rétrospection ou d’anticipation assez classiques (« analepse » et
« prolepse » dans la terminologie genettienne).

Mais dans La beauté de [’Histoire, les choses sont parfois assez curieuses. Les
passages de 1968 a une époque antérieure s’effectuent de fagon naturelle par la mémoire
du personnage. En revanche, lorsqu’on passe de 1968 a une époque plus tardive, la
transition se fait de fagon paradoxale et peu claire, probablement par la mémoire du
méme personnage, mais plus vieux, contemporain de la narration et qui oriente celle-ci
(sans pour autant étre formellement le narrateur, puisque le récit est a la troisiéme
personne). Pour comprendre plus précisément de quoi il s’agit, il convient de citer un
exemple : la jeune Estonienne, en 1968, assiste & un incendie depuis la fenétre de
I’appartement de Riga, et la contemplation de la fumée va permettre de passer a
I’évocation d’une scene a laquelle elle a assisté seize ans plus tard, en 1984, et au cours
de laquelle elle a entendu parler d’un incendie. La phrase qui assure la transition est la

suivante :

« Dans cette fumée d’incendie se dessine peu a peu une journée du printemps de 1984,

qui apparait soudain dans toute sa vérité. »

On trouve dans cette phrase deux indices de subjectivité (« se dessine peu a peu » et
«qui apparait soudain») qui font référence a une perception et a une prise de
conscience. Le lien entre ’année 1968 et ’année 1984 semble bien s’établir dans la
mémoire du personnage a I’époque de la narration : le souvenir de I’incendie de 1968
lui rappelle et éclaire pour elle la scéne a laquelle elle a assisté en 1984. Le récit de cette

scéne se conclut (avant le retour en 1968) par une tentative de justification du procédé :



« Les années sont reliées les unes aux autres comme les vertebres de ’homme. Celle

qui entend parler d’un incendie en 1984 en a vu un en 1968. La-bas, elle léche encore son

ramequin de fruits au sirop... »'°

On notera que la derni¢re phrase citée, avec la métaphore spatiale « la-bas» et
I’emploi du mot «encore », affirme de fagon assez claire la coexistence et la
simultanéité de ces deux époques.

2) Dans La beauté de |’Histoire, d’autres transitions, essentiellement dans le cas des
changements de lieu, sont assurées, par I’intermédiaire d’une « montée au ciel », grace
au point de vue de 1’ange, a cette « subjectivité angélique » capable de percevoir tous
les lieux a la fois. Pour utiliser une comparaison cinématographique, tout se passe
comme si la caméra, a certains moments, effectuait un travelling ascendant (description
du ciel et des nuages) puis, arrivée a une certaine altitude (celle ou se tient I’ange ?), se
tournait vers la terre; le champ s’¢élargit alors pour embrasser simultanément ou

successivement plusieurs lieux géographiques.

Le procédé¢ narratif consistant & méler les époques véhicule une idée originale et
paradoxale, qui est formulée dans chaque livre a deux ou trois reprises de fagon un peu
plus explicite, celle d’un panchronisme de 1’Histoire : le temps est en un certain sens
immobile, toutes les époques coexistent et sont en intercommunication : on peut passer
de I’'une a ’autre, dans un sens ou dans ’autre : « Le passé se manifeste dans I’avenir et
I’avenir dans le passé. Puisqu’il y a eu une année 1968, il y aura nécessairement une
année 1971 »'”. Cette coexistence des époques, au-dela du paradoxe apparent, c’est bien
str celle qui s’opere dans la subjectivité, grace a ce que Viivi Luik appelle « le pointillé
lumineux de la mémoire »'®, qui établit & posteriori des liens et des rapprochements sans

se soucier de la chronologie.

Les romans de Viivi Luik apparaissent donc, en un certain sens, comme une négation
de I’Histoire. A travers ces personnages et ces procédés, I’auteur semble dire que

I’Histoire n’existe pas, qu’il n’existe que des expériences subjectives individuelles de

' La beauté de I’Histoire, p. 103.
7 Ibid., p. 56.
** Ibid.



I’Histoire. C’est ce que montre I’indifférence des personnages a 1’égard de I’histoire
politique et I’affirmation de I’équivalence subjective de toutes les époques : 1’individu
peut étre libre partout, son bonheur, sa joie de vivre ne sont pas soumis a I’Histoire. La
subjectivité est en quelque sorte le lieu ou s’abolit le tragique de 1’Histoire, ou celle-ci
n’est plus une fatalité, ou I’on peut a la fois surmonter le temps grace a la mémoire et
surmonter 1’Histoire grace a légéreté et a la joie. C’est, je crois, le sens du titre
paradoxal du second roman, qui proclame la beauté de 1’Histoire, alors que les périodes
historiques évoquées dans le livre sont en elles-mémes plutdt sombres pour 1’Europe

centrale et orientale.
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