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Antoine Chalvin

Le Goulag dans les fictions de Jaan Kross

S’intéresser au théme du Goulag dans les ceuvres de fiction de Jaan Kross revient a étudier un
paradoxe. On sait en effet, comme 1’a montré notamment Marek Tamm (2008), que 1’ceuvre en
prose de Jaan Kross constitue une entreprise méthodique de fictionnalisation de I’histoire de
I’Estonie et des Estoniens. On sait aussi que, pour la période récente (des années 1930 a nos jours),
cette mise en fiction s’appuie trés largement sur les souvenirs personnels de I’auteur. On sait enfin
que Jaan Kross a passé plusieurs années au Goulag, de 1947 a 1951, avant d’étre envoyé en
résidence forcée en Sibérie jusqu’en 1954. Or, force est de constater qu’il n’a guére utilisé cette
expérience pour nourrir ses ceuvres de fiction : on ne trouve dans ses romans et ses nouvelles qu’un
nombre assez limité de sceénes ou d’épisodes se déroulant au Goulag ou ayant un rapport direct avec
celui-ci. Un inventaire probablement exhaustif ne révele des évocations du Goulag que dans quatre
nouvelles et un roman, et ces passages sont souvent assez brefs. Voici la liste des ceuvres
concernées, avec pour chacune d’elles I’indication du nombre de pages évoquant le Goulag (55
pages au total).

1. Nouvelle « Tuhatoos » [Le cendrier] (1988) — 11 pages sur 23.

2. Nouvelle « Motacilla » [Motacilla] (1988) — 4 pages sur 12.

3. Roman Viljakaevamised [Exhumations] (1990) — 13 pages sur 190.

4. Nouvelle « Halleluuja » [Alléluia] (1990) — 5 pages sur 21.

5. Nouvelle « Viirst » [Le prince] (1994) — 22 pages sur 42.

Il est intéressant de constater que Jaan Kross a en revanche largement illustré la période qui a
précédé son envoi au Goulag, a savoir le début des années quarante, avec les deux occupations de
I’Estonie, évoquées notamment dans le recueil de nouvelles Silmade avamise pdev [Le jour de
I’ouverture des yeux] (1989) et le roman Paigallend [Le vol immobile] (1998). Il a décrit également
la période qui a suivi son retour du Goulag — les années cinquante et le retour des déportés — dans
son roman Viljakaevamised [Exhumations] (1990). Le Goulag semble donc inscrit en creux dans
son ceuvre, comme une zone sombre entre deux régions bien éclairées.

Il m’est difficile de fournir une explication de ce relatif silence krossien sur le Goulag. Il est
malheureusement trop tard pour lui poser la question (certains la lui ont peut-&tre déja posée, mais
je n’ai pas connaissance de la réponse, si réponse il y a eu), et I’on ne peut faire a ce sujet que des
hypotheses invérifiables. Rein Veidemann voit par exemple la raison principale du silence de Jaan
Kross et de son retard a écrire ses mémoires dans la volonté d’oublier (Veidemann 2002, p. 382).
Mais cette explication me laisse un peu perplexe dans le cas d’un auteur comme Jaan Kross, dont
toute 1’ceuvre depuis le milieu des années quatre-vingt est justement centrée sur la remémoration, et
notamment la remémoration d’une expérience historique tragique. Parmi les autres explications
naives possibles, on peut imaginer que les camps soviétiques lui apparaissaient comme un sujet déja
abondamment exploré par de nombreux auteurs, sur lequel il n’aurait pas grand-chose de nouveau a
apporter. Ou peut-&tre considérait-il que le Goulag relevait davantage de I’histoire de 1’Union
soviétique que de celle de I’Estonie et que, de ce fait, une description détaillée des camps
n’éclairerait pas particulierement 1’histoire de 1’Estonie, méme s’ils font évidemment partie de
I’histoire personnelle de nombreux Estoniens.

Certes, Kross parle du Goulag plus longuement dans le premier volume de ses mémoires, Kallid
kaasteelised [Chers compagnons de voyage] (2003). Et le mode d’écriture de ses mémoires est
étrangement similaire a celui de ses ceuvres de fiction : on y trouve une incontestable scénarisation,
des notations de détail plutdt caractéristiques d’une ceuvre fictionnelle, des dialogues, etc. De
méme, ses fictions se rapprochent souvent de textes mémoriels en mimant le processus de
remémoration et ses incertitudes caractéristiques. Ses mémoires sont enfin marquées par un
paradoxe supplémentaire qui réside dans une certaine inversion des statuts entre récit mémoriel et
récit fictionnel : en effet, pour écrire ses souvenirs, Kross utilise comme source ses ceuvres de



fiction publiées précédemment, dans lesquelles il va vérifier certains détails, et qu’il cite
abondamment, a la facon d’un historien citant des sources d’archive. La plupart des passages
consacrés au Goulag dans ses fictions sont ainsi longuement cités dans les chapitres correspondants
de ses mémoires.

En dépit de ce brouillage des frontieres entre mémoire et fiction, de I’apparence mémorielle des
fictions et de 1’apparence fictionnelle des mémoires, je n’ai pas retenu dans mon corpus le premier
volume de ses mémoires. En effet, le présent travail sur Jaan Kross s’inscrit dans une série d’études
sur le Goulag dans la littérature de fiction estonienne’, et ce qui m’intéresse avant tout, c’est le
choix de la fiction pour relater une expérience mémorielle traumatique dont on peut penser qu’elle
impose un devoir de vérité. Ce choix de I’auteur entre fiction et mémoire est révélé en tout premier
lieu par la catégorisation générique qu’il établit lui-méme en décidant de qualifier certains textes de
«nouvelles » ou «romans», et d’autres de « mémoires». On ne peut pas ignorer cette
classification, car elle révele nécessairement quelque chose sur la nature des textes et notamment
sur Iattitude de ’auteur a 1’égard du matériau mémoriel, et ce malgré I’incertitude des frontiéres et
I’existence de similitudes objectives dans les modes de narration.

Compte tenu de la faible présence du Goulag dans les fictions de Jaan Kross, 1’étude de ce theme
s’apparente un peu a défi impossible. Je me suis tout de méme penché sur ces quelques fragments
de textes pour essayer de caractériser I’image que Kross donne du Goulag et 1’utilisation narrative
qu’il en fait. Avant de tenter quelques analyses et quelques généralisations, je commencerai par une
rapide description des passages concernés.

La nouvelle « Tuhatoos » [Le cendrier] relate I’arrivée au Goulag de Peeter Mirk, I’un des alter
ego de Kross, personnage que 1’on retrouve dans plusieurs de ses romans et nouvelles et qui est
notamment le narrateur principal de tous les textes évoquant le Goulag. On le voit ici bénéficier de
deux coincidences extraordinaires. Installé pour sa premicre nuit au dispensaire du camp (grace a la
compréhension du chef qui I’a accueilli), il y fait la connaissance d’un médecin lituanien. Lorsque
celui-ci découvre que Peeter Mirk a eu ’occasion de rencontrer I’un de ses amis en Lituanie, il lui
indique un moyen d’échapper au dur travail a la mine qui I’attend : il s’agit de se faire recruter au
bureau d’études, dirigé par un Estonien. Le médecin organise aussitdt une rencontre, mais les
choses semblent mal engagées : Peeter Mirk n’a aucune compétence dans le domaine technique, et
le directeur du bureau se révele étre un Estonien de Russie, qui n’a pas de raison particuli¢re de se
sentir solidaire avec un ressortissant de 1’Estonie bourgeoise. C’est 1a qu’intervient la seconde
coincidence : il apparait que le directeur a travaillé quelque temps a Tallinn dans les années vingt et
a été un collegue et un ami du pére de Peeter Mirk. Il accepte donc de recruter ce dernier.

Dans la nouvelle « Motacilla », nous retrouvons Peeter Mirk sur sa paillasse, au petit matin.
Alors que ses compagnons de baraque dorment encore, il a décidé de se concentrer pour « faire
apparaitre » par la force de sa pensée la femme qu’il aime. Il passe en revue ses souvenirs pour
choisir le visage de sa bien-aimée sur lequel il va se concentrer. Mais son effort est interrompu par
une envie de faire pipi. Il se 1éve et va aux toilettes situées a I’extérieur. En revenant, il s’arréte au
coin de la baraque et se concentre. Sa bien-aimée « arrive » alors sous la forme d’un petit oiseau,
une bergeronnette (Motacilla en latin) qui le regarde un instant, puis s’envole.

Le roman Viljakaevamised, dont I’action se situe a Tallinn en 1954, apres le retour de Peeter
Mirk en Estonie, contient quatre évocations rétrospectives du Goulag.

1) Le premier jour de travail de Peeter Mirk dans une carri¢re de calcaire (pp. 49-50 : longueur
1,5 p.). Apres I’avoir regardé travailler un moment, le chef de brigade lui montre comment charger
les blocs de pierre dans le wagonnet de facon & mettre moins de pierres tout en donnant
I’impression qu’il est plein, afin de remplir plus facilement la norme de production. I1 lui explique
que c’est ainsi qu’il faut travailler en Union soviétique et que cela s’appelle la foufia.

' Voir Chalvin 2004 pour le premier volet de cette série, consacré principalement a Raimond Kaugver. Un
troisiéme volet sera consacré a deux romans de Aili Helm.
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2) L’¢évasion ratée de deux détenus hongrois, racontée par Elmar, un ami de Peeter Mirk (pp. 62-
69, longueur : 7 pages). Les Hongrois, Béla et Laszlo, ont creusé sous le plancher de la baraque un
tunnel qui conduit a I’extérieur du camp. Ils proposent a Elmar de partir avec eux, mais celui-ci
refuse. Les fugitifs sont retrouvés et tués, mais I’un d’eux a eu le temps de dire qu’Elmar était au
courant de leur projet. Elmar est puni pour ne pas les avoir dénoncés.

3) Peeter Mirk évoque les femmes qu’il a rencontrées pendant ses années de camp, notamment
une jeune infirmiere polonaise, Jadwiga. Celle-ci refuse d’abord de I’aider, car elle le prend pour un
Allemand. Mais apres avoir appris qu’il est Estonien, elle devient extrémement amicale et veut
racheter son erreur en ayant une relation charnelle avec lui (pp. 72-75 : longueur : 2,5 p.).

4) Un collegue de Peeter Mirk lui raconte comment il a appris I’Odyssée par cceur pour obtenir
du chirurgien grec du camp un faux certificat médical lui permettant d’étre libéré pour cause de
cancer incurable (pp. 187-189, longueur : 2 p.).

La nouvelle « Halleluuja » contient trois bréves évocations du Goulag qui encadrent et ponctuent
le récit, fait par un autre prisonnier, d’événements se déroulant a une époque antérieure. Peeter Mirk
décrit d’abord brievement son travail au séchoir a vétements. Cette introduction, qui ne fait pas plus
de deux pages, est suivie par I’arrivée d’un visiteur — un archiviste allemand, le docteur Ulrich — qui
entreprend bient6t de lui raconter son histoire (je passe sur les détails de celle-ci, qui constitue le
récit central de la nouvelle). La premiére partie de cette histoire est interrompue par une
intervention du premier narrateur qui décrit en une page la dégradation physique de 1’archiviste au
cours de ses trois semaines de camp. Il explique celle-ci par son perfectionnisme absurde qui
ralentit le travail de la brigade, ce qui lui vaut de recevoir une moindre ration de nourriture.
L’archiviste achéve ensuite son récit. La nouvelle se conclut sur une derniere évocation du Goulag :
Peeter Mirk, préoccupé par la faiblesse physique de son ami, demande au médecin lituanien du
camp (le méme que dans la nouvelle « Tuhatoos ») d’intervenir en sa faveur : le médecin le garde
deux ou trois semaines a I’hopital, puis lui trouve un poste provisoire a la cuisine du camp, ou il
devrait pouvoir s’alimenter plus correctement en volant un peu de nourriture. Mais le chef cuisinier
le renvoie a cause de son intégrité absolue : comme il ne vole pas le moindre petit morceau de
fromage, il occupe sans en profiter un poste qui pourrait étre utile a quelqu’un d’autre.

La nouvelle « Viirst » est un portrait d’un personnage, le prince Pinski, que le narrateur rencontre
au camp. Le texte comporte quatre parties. Le Goulag est surtout évoqué dans la premiére et la
troisieme. Dans la premicre partie, Peeter Mirk, relate comment il fait la connaissance du prince,
qui est le chef de la brigade des sécheurs de feutre. Grace a sa connaissance du francais, Peeter
Mirk se fait remarquer par le prince, qui I’invite chez lui, dans son séchoir, a une sorte de
simulation de réunion mondaine (avec faux café, fausse créme fraiche, et des tranches de pain grillé
a la poéle en guise de gateau). Le prince et trois autres invités se prennent trés au sérieux et se
complaisent dans 1’évocation des souvenirs de leur vie brillante d’avant-guerre. Dans la troisiéme
partie, de nombreuses années plus tard, a Tallinn, le narrateur retrouve un ancien codétenu estonien
qui lui raconte un dernier épisode de la vie du prince au Goulag : menacé de mort par le chef des
« truands », il lui fait porter un message pour essayer de le convaincre de ne pas le tuer. La
quatriéme partie est une bréve conclusion du narrateur, ou 1’on apprend que le prince a dénoncé le
chef de baraque qui cherchait a vendre un pantalon, ce qui conclut sur une note négative ce portrait
en demi-teintes.

Pour évaluer la singularité de I’image du Goulag fournie par ces pages de Kross, il m’a semblé
pertinent de les comparer a celles écrites par ses deux précesseurs, les deux seuls écrivains
estoniens qui ont, avant lui, transposé leur expérience du Goulag dans des ceuvres de fiction,
Raimond Kaugver et Aili Helm. Cette comparaison permet trois constatations.

En premier lieu, contrairement a Raimond Kaugver, Kross souligne a plusieurs reprises la
solidarité entre les prisonniers Estoniens. C’est le cceur méme du récit dans « Tuhatoos ». Dans
« Viirst », on trouve allusion au « capitaine Kivi» qui procure un travail tranquille au narrateur
comme il I’a fait pour un ami de celui-ci. Toujours dans « Viirst », le narrateur affirme (p. 202) que
s’il décidait de partager sa ration de pain, il le ferait avec des compatriotes, mais pas avec un Russe.



Etc. Certes, on trouve aussi, dans « Tuhatoos » (p. 60), I’expression d’un doute sur le sens de la
solidarité¢ des Estoniens, mais il s’agit d’un doute rhétorique que le narrateur formule a des fins
préventives, pour ne pas se laisser emporter par 1’espoir d’étre accepté dans le bureau d’études
dirigé par son compatriote.

En second lieu, contrairement aux romans d’Aili Helm, I’image du Goulag transmise par Kross
est émotionnellement neutre. Il ne prononce pas de condamnation explicite du systéme, ne s’indigne
pas des conditions de vie et de travail dans le camp, ne vitupere pas les truands qui font la loi, ni les
gardiens, ni les Russes en général. Les descriptions sont relativement objectives et factuelles et
laissent peu de place aux jugements subjectifs. Un exemple assez représentatif de cette approche est
la description de la baraque et du séchoir au début de « Halleluuja », qui est d’une grande précision
technique, avec indication des dimensions, des formes, des matériaux, et un nombre important de
données numériques :

Kuivati ise oli umbes 3,5 korda 7 meetri suurune ruum baraki
eeskoja taga kahe barakipoole ehk sektsiooni vahel. Kummaski
sektsioonis elas kahekordseil naridel viiskimmend meest, kokku
tapne centuria, kolmveerand poliitilised ja veerand blatnoid.
Vildikuivatusahi oli s66gilaua-kdrgune 4 korda poolteisemeetrine
telliskivist, aga valgeks lubjatud ristkiilik, keskel malmuksega
kolle ja ohus, ribilise ahjupealse kohal, kaks sellesama
ahjupealse mddtu pulkresti, kuhu paigutati kuivatatav kraam, s.o.
peamiselt vildid ja jalarati, aga sageli ka vatikuued ja -piksid,
sest needki said kaevanduses tihtipeale mérjaks. (p. 95)

Le séchoir lui-méme était une piéce d'environ trois métres et
demi sur sept située derriére I'entrée de la baraque, entre les
deux moitiés de celle-ci, qu'on appelait aussi des sections. Dans
chaque section logeaient, sur des chélits superposés, cinquante
hommes, soit au total une centurie. Les trois quarts étaient des
politiques, et le dernier quart des truands. Le poéle de séchage
était un rectangle de briques chaulées de la hauteur d’une table,
de quatre métres sur un métre et demi. En son centre se trouvait
le foyer, pourvu d’une porte en fonte, et en l'air, au-dessus de la
surface cannelée du poéle, deux grilles aussi larges que celui-ci,
sur lesquelles on plagait les affaires a sécher, c'est-a-dire
principalement les bottes de feutre et les bandes molletiéres,
mais aussi les vestes et les pantalons ouatés, qui se mouillaient
souvent dans la mine.

Lorsque la subjectivité du narrateur s’exprime pour sembler déplorer quelque chose, elle

s’accompagne presque toujours d’une certaine distance ironique ou humoristique qui désamorce la
charge tragique ou la nuance de mécontentement que 1’on pourrait y déceler. Ainsi, dans
« Halleluuja », en parlant de la mauvaise odeur qui régnait dans le séchoir, le narrateur conclut sur

une formule d’une précision anatomique plutdt insolite :

Ja 6hk kuivavate viltide ja jalarattide lehast niisugune, et ma
selle sees moninga harjumuse kiuste ikka veel ei séandanud
oma kurgunibu olemasolule mdelda. Kujutluse tottu, et
saherdune mdte voiks provotseerida oksendusrefleksi, mis
tundus vdivat sellest vallanduda. (p. 96)

L'air était tellement infesté par I'odeur des bottes des feutre et
des bandes molletiéres en train de sécher que, lorsque je m'y
trouvais, et en dépit d'une certaine habitude, je n'osais toujours
pas penser a l'existence de ma luette. Je craignais en effet
qu'une telle pensée ne provoque le réflexe de vomissement

qu’elle semblait de nature a pouvoir déclencher.

On trouve méme des notations positives, par exemple dans « Tuhatoos », ou le narrateur décrit
brievement (p. 56) les rues désertes du camp et le dispensaire, en faisant des rapprochements
inattendus et valorisants : la salle d’attente du dispensaire est « presque luxueuse » (peaaegu et
uhke), la passerelle qui enjambe un fossé a des rambardes incurvées qui évoquent le style rococo, et
le camp endormi ressemble a une carte de Noél (certes qualifiée d’« absurde », mais tout de
méme...)

Le caractere factuel et la précision des descriptions pourraient faire penser que Jaan Kross, dans
ses évocations du Goulag, est animé d’une intention documentaire. Il me semble pourtant qu’il n’en
est rien, et c’est d’ailleurs une troisieme différence, qui le sépare aussi bien de Raimond Kaugver
que d’Aili Helm. Il n’y a pas selon moi chez Kross de visée documentaire ou testimoniale, que ce
soit dans les descriptions ou dans la narration. La plupart des descriptions n’ont pas pour finalité
premiére de décrire la vie du camp. Elles sont d’une ampleur trop limitée, trop ponctuelles et —
paradoxalement — trop précises pour cela. Ce que le narrateur décrit en détail, ce sont justement des
détails, des ¢léments relativement accessoires : la forme et les dimensions exactes du poéle de
séchage ne nous disent pas grand-chose sur la réalit¢ du Goulag. Cette réalité ordinaire et



quotidienne (le travail, le froid, la faim, la fatigue, la violence, la mort), que I’on trouve longuement
décrite et analysée chez Chalamov ou Soljénytsine, de méme que chez Raimond Kaugver et Aili
Helm, n’est présente chez Kross que sous forme d’allusions rapides. Les scénes ou les événements
relatés sont presque tous atypiques, hors du commun, comme les coincidences incroyables dans
« Tuhatoos », le perfectionnisme et la probité¢ absolue du docteur Ulrich dans « Halleluuja »,
I’apprentissage par coeur de 1’Odyssée dans Viljakaevamised, ou encore 1’imitation un peu ridicule
d’une réunion mondaine avec des moyens de fortune dans « Viirst ». Seuls quelques rares passages
font exception en décrivant des réalités plus typiques, des composantes plus essentielles de la vie
dans les camps soviétiques, par exemple, dans Viljakaevamised, 1a scéne ou le narrateur apprend la
toufta, ou comment travailler moins en donnant I’illusion qu’on produit plus.

Si la fonction de ces passages sur le Goulag n’est pas documentaire ou testimoniale, alors quelle
est-elle ? Le fait que ces évocations soient incluses dans des textes plus amples conduit
nécessairement a s’interroger sur leur statut narratif, et plus précisément sur les rapports qu’elles
entretiennent avec le reste du texte dont elles font partie. Pour les besoins de cette analyse il m’a
sembl¢ pertinent de distinguer trois critéres :

1) le niveau narratif : 1’évocation du Goulag est-elle un récit de premier niveau ou un récit
second, c’est-a-dire un récit dans le récit, raconté par un personnage du récit premier (et qui n’est
pas le narrateur de celui-ci) ;

2) le niveau temporel : par rapport au récit cadre ou introductif, I’évocation du Goulag se situe-t-
elle dans le présent (elle constitue elle-méme le point de départ narratif ou se situe dans la
continuité¢ temporelle du passage qui précede), dans le passé (rétrospection), ou éventuellement
dans I’avenir (anticipation) ?

3) un critére a la fois plus subjectif et plus primitif que j’appellerais I’ampleur narrative et qui
rend compte de la place occupée par 1’évocation du Goulag dans le texte, d’un point de vue
strictement quantitatif : cette évocation constitue-t-elle, par sa longueur, la matieére principale du
texte ou seulement un élément secondaire ?

Ces trois critéres binaires, indépendants les uns des autres, peuvent étre croisés pour définir
différents statuts narratifs. Le statut des différents passages peut se résumer par les formules
suivantes. N; et N représentent respectivement le narrateur premier et le narrateur second. Je note
to le présent du cadre narratif, t.; une rétrospection et t; une anticipation. Ces indications de niveau
temporel sont en majuscules lorsqu’elles concernent le niveau présentant I’ampleur narrative la plus
importante dans I’ceuvre ou dans ’une de ses parties. Les passages concernant le Goulag sont
signalés par I’encadrement de I’indication temporelle correspondante.

La. Viiljakaevamised : 1a toufta, les femmes : N (T it To)
Lb. Viljakaevamised : I’évasion des Hongrois, I’Odyssée : Ny (To [N; (t1])] To)
Le. « Viirst » : I partie : Ny (to [N2 (T4 )] to)

ILa. « Motacilla » : Ny (fto| T [to)
ILb. « Halleluuja » : Ny ( ﬂ [N2 (T.)] to)

ILc. « Viirst » : I partie : Ny ({To [N (t.1)] [To| )

IM1. « Tuhatoos » : Ny (T [N; (t-1] )] To)

Ces formules révelent trois grands cas de figure.

Dans un premier groupe de textes, le Goulag reléve du passé par rapport au présent diégétique du
récit premier. Il est évoqué sous forme de retours en arricre, lesquels sont soit des rétrospections du
narrateur, comme dans les passages de Viljakaevamised sur la toufta et les femmes, soit des récits
seconds, des souvenirs racontés par un autre personnage, comme [’évasion des Hongrois,
I’apprentissage de I’Odyssée et la ITI° partie de « Viirst ».

g



Dans le second groupe de textes, le Goulag sert de cadre a I’évocation d’une époque antérieure.
Celle-ci constitue I’¢lément principal dans « Motacilla » et « Halleluuja ». Dans le premier de ces
textes, elle est constituée par des souvenirs du narrateur, dans le deuxiéme elle est un récit second.
Dans la premicére partie de « Viirst », on trouve un schéma comparable a celui de « Motacilla », a
cette différence prés que le Goulag constitue 1’élément principal du texte.

Enfin, dans « Tuhatoos », si certains passages relevent du modele de « Motacilla » et d’autres du
modele de « Halleluuja », on trouve aussi une structure plus originale (p. 59), lorsque le médecin
explique au narrateur le dur travail qui I’attend. Le camp est ici évoqué comme relevant de I’avenir
par rapport au présent du cadre narratif. Ce dernier est certes officiellement situé au Goulag en tant
que lieu géographique, mais pas encore dans la vie normale de celui-ci (le travail, les baraques, les
relations avec les codétenus, etc). Il ne décrit le Goulag que dans sa dimension liminaire, comme un
seuil, une zone de transition relativement neutre (le poste des gardes, les rues désertes, le
dispensaire).

On voit donc que le point commun de ces évocations du Goulag est qu’elles sont toujours
associées a un décalage temporel entre deux €poques et aussi, dans la majorité des cas, a un
décalage entre deux niveaux narratifs. On ne trouve en effet aucun texte de type N, ( ), c’est-a-
dire un texte dont le Goulag serait le seul niveau temporel, et seuls deux textes n’ont pas de
narrateur second. On constate en outre que le Goulag n’est que trés rarement décrit en tant
qu’élément principal d’une ceuvre ou d’une partie d’ceuvre: ce n’est le cas que dans un seul texte du
corpus (« Viirst », parties I et III), ou il constitue I’élément principal de chacune des parties
concernées, mais aussi de la nouvelle dans son entier.

Cette analyse semble confirmer que le Goulag n’est pas pour Kross un centre d’intérét premier,
un sujet intéressant en soi, mais un univers dont 1’évocation prend son sens par rapport a la
description d’une autre époque, soit comme le cadre dans lequel on se remémore le passé, soit
comme une expérience passée qui fait irruption dans le présent.

Le Goulag apparait également en relation privilégiée avec la mise en scéne d’un acte narratif a
I’intérieur du récit premier, soit comme le sujet d’une histoire racontée par un personnage, soit
comme le lieu ou un personnage raconte une histoire, la sienne ou celle d’un autre.

En d’autres termes, le Goulag est un lieu ou ’on se rémémore et ou 1’on se raconte, et un lieu
que 1’on se remémore et que 1’on se raconte.

Tout cela me conduit & penser que les évocations du Goulag, dans les fictions de Jaan Kross,
remplissent avant tout une fonction de contraste. En tant que cadre narratif, elles permettent de
donner plus de relief aux évocations du passé : le rappel du bonheur perdu se détache plus
nettement ou acquiert une tonalité plus tragique. En tant que remémoration d’une expérience
passée, le Goulag fait ressortir la spécificité du présent et aide a mieux le comprendre en donnant
une profondeur aux personnages ou aux situations.

(EUVRES DE JAAN KROSS ETUDIEES

Viljakaevamised, Tallinn, Eesti Raamat, 1990.
« Tuhatoos », « Motacilla », « Halleluuja », « Viirst », in Kogutud teosed 16 : Novellid II, Tallinn, Eesti
Keele Sihtasutus, 2004.
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