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Avertissement

Le présent ouvrage constitue le premier tome du rapport final d’une recherche sur la
connaissance et les représentations du silence dans la ville. Partant du silence pour
s’acheminer vers P'urbain, il réunit deux études sur les significations du silence dans la littérature
(aphorismes et roman contemporain) menées respectivement par Pascal Amphoux, architecte

et géographe, et par Jean-Paul Thibaud, sociologue.

Parcourant un trajet inverse, le tome 2 réunit trois études complémentaires : un travail
sur le rapport entre formes urbaines et formes silencieuses, une monographie sur les pratiques
et représentations du silence a Marseille, et une analyse sémantique des campagnes

municipales frangaises de lutte contre le bruit.

Nous tenons ici a remercier 'ensemble des personnes, collégues ou amis, qui nous ont
aidé d’une part a constituer un corpus d’aphorismes, d’autre part a réunir un matériau

littéraire consistant sur le silence dans la ville et dans le roman contemporain.

Pascal Amphoux
25 février 1996

Cette recherche a bénéficié, dans le cadre du programme GEUS (Gestion de 'Environnement
Urbain Sonore), d’une subvention de la Direction de la Recherche et des Affaires Economiques et

Internationales du Ministére de 'Environnement (Subvention no 91 025).






Présentation

Le silence dans la ville

La complexité de I’environnement sonore urbain est aujourd’hui reconnue. L’évolution
récente des études et recherches a montré :

- quon ne peut désormais plus I'aborder sans tenir compte de la multiplicité des
facteurs et interactions qui s’y jouent - en particulier sans croiser des données
physiques ou acoustiques avec des données sociologiques ou culturelles;

- qu'on ne peut désormais plus ’'aborder dans les seuls termes de la nuisance : aux
problématiques de la géne et du bruit-nuisance se substituent aujourd’hui des
réflexions portant sur la qualité et le confort sonores.

C’est dans cette double mouvance que nous nous proposons d’aborder la question du

silence dans la ville.

1. EVOLUTIONS RECENTES

a) On sait que du point de vue acoustique, I’évolution historique des bruits urbains a vu
les niveaux ou les intensités extrémes diminuer au profit de niveaux ou intensités moyennes.
D’un cbté, il est certain qu’il y a beaucoup moins de bruit qu’a la fin du XIX ¢me si¢cle, de
l’autre, il est non moins certain qu’il y a également beaucoup moins de "silences". Par exemple,
la réduction des bruits industriels de trés forte intensité (délocalisation, décroissance et
réglementation du secteur secondaire) s’est accompagnée d’une diminution des zones ou des
périodes de silence (concentration urbaine, péri-urbanisation, activités nocturnes).
Parallelement, la discontinuité et la forte rythmicité des émissions sonores d’hier a cédé la
place a la continuité et a ce que G. Dorflés a bien nommé la "perte de I'intervalle” ! des
émissions d’aujourd’hui (drone urbain lié notamment au trafic routier, persistance des

déplacements ou des activités nocturnes, ...). Que ce soit par sa faible intensité ou par sa

1 a6 DORFLEs, L’intervalle perdu, Librairie des Méridiens, Paris, 1984.



discontinuité potentielle, la question du silence apparait donc comme un point sensible pour

’aménagement de I’espace sonore et pour la reconnaissance des identités sonores de la ville.

b) On sait également que du point de vue socio-culturel, Paccroissement récent de notre
sensibilité au bruit est un phénomeéne important. Les raisons de cette évolution sont multiples
(vulgarisation de I’écologie, individualisation de la société, maitrise technique de la production
sonore). Elles doivent étre rattachées a I'émergence d’un argument fort dans le
développement des politiques environnementales : la lutte contre le bruit. Or, une tendance
idéologique que ce travail contribuera a démonter tend a associer implicitement ou
explicitement la notion de silence a cet argument. En d’autres termes, on peut considérer que
le "droit au silence", norme juridique latente qui est portée en avant, se mue peut-étre
progressivement en un devoir du silence, norme alors sociale qui tendrait peu a peu a
s'imposer insidieusement, a la faveur de la tendance a I'individualisation des habitudes et des
modes de vie. La menace totalitaire qui pése sur ce type d’argumentation est évidente - elle
repose d’ailleurs sur la confusion entre des concepts flous qui tendent par exemple a assimiler
tranquillité publique, silence acoustique et confort sonore. Que ce soit par le biais des discours
institutionnels ou par celui du comportement des usagers, la question du silence apparait donc

comme un point sensible pour la gestion sociale de 'environnement sonore urbain.

c) Enfin, d’un point de vue technique, on ne saurait sous-estimer I'enjeu économique et
industriel que représente le marché de lisolation acoustique : en témoignent Papparition de
nouveaux matériaux, de nouveaux objets et de nouvelles techniques comme celle de Iisolation
acoustique active. Or, ici encore, le silence, en tant qu’objectif virtuel du progrés
technologique, apparait comme un argument implicite sur lequel un consensus semble

largement établi.

Ces différents aspects évolutifs font du silence un th¢me d’actualité et un objet de
recherche majeur qu’il s’agira ici d’inscrire dans la perspective d’un développement des
connaissances sur 'environnement sonore urbain et, par voie de conséquence, dans celle de la

conception des environnements sonores de la ville.

2. CONTRE LES REPRESENTATIONS DUALES...

L’appréciation de I’environnement sonore urbain passe aujourd’hui le plus souvent par
une représentation duale, qui tend a opposer le silence au bruit et définit donc implicitement le
premier comme I'absence du second. Autrement dit, le silence est congu négativement et par
défaut. Et s’il cristallise les représentations de I'environnement sonore "idéal", il le fait de
maniére monovalente (le silence n’est désigné que par rapport au bruit) et décontextualisée (ou

"déréalisée" : le silence est envisagé "en soi" comme une donnée absolue).



Or, un tel dualisme des représentations - et ceci permet d’énoncer schématiquement
notre problématique - apparait comme un obstacle a la réalisation du silence : lutter contre le
bruit n’est peut-étre pas équivalent a lutter pour le silence. En particulier, celui-ci ne se réduit

pas a l'inverse de celui-la.

D'ou la tentative récurrente, dans les cinq études sur le silence qui vont suivre,
d’échapper a un tel dualisme :
- d’une part en adoptant une position épistémologique commune qui restitue a la notion
de silence sa polysémie;

N

- dautre part en s’appuyant sur un jeu d’hypothéses qui oblige a réintroduire la
dimension contextuelle a tous les niveaux d’analyse et de réflexion retenus.

3. ..D’UNE NOTION POLYSEMIQUE

Silence. La polysémie du mot, en frangais, permet de renvoyer la notion a trois ordres de
significations enchevétrées, que ne cesseront d’explorer et de ressaisir les différentes

approches.

a) Le silence désigne d’abord I'absence de bruit, I’état d’un lieu dans lequel aucun son
n’est perceptible. Le silence de la ville, dans cette premiere acception, indiquerait que Iespace
urbain tend vers une absence d’émission. La référence a un tel silence suppose sans doute ici
des situations extrémes réglementaires (la zone de silence a proximité de I’hopital),
fantasmatiques (le "logement du silence" revendiqué par certains plaignants) ou rituelles (la
minute de silence dédiée aux victimes des catastrophes). Il n’empéche qu’elle s’inscrit au
moins en filigrane dans des situations plus ordinaires d’exigence de calme ou de tranquillité.
Tout se passe comme si le silence était le garant de telles notions, voire méme en était la
condition de possibilité. Ainsi le calme de la ville ne serait-il qu’'un euphémisme pour désigner

le silence dans sa radicalité révée 2.

Ce premier niveau sémantique est dominé par la connotation spatiale et par la dimension
territoriale du silence. La problématique est celle de Pabsence d’émission - productrice de
sentiment d’insécurité et/ou de tranquillit¢ publique. Et cette dimension peut a priori étre
rattachée en priorité a des principes topologiques d’organisation de I'espace urbain - Iisolation,

P’écran, I’ilot, la mise en boite...

b) Le silence, c’est ensuite le fait de ne pas parler - le fait de rester sans parole. Le silence

de la ville, en ce second sens, indiquerait que celle-ci a cessé de "nous parler” - qu’elle a perdu

2 Pour preuve, il suffit d'un manquement au calme, toujours subjectif, pour qu'immédiatement le silence

soit invoqué. Et de fait, on ne parle guére du silence : on invoque le silence !



son identité ou ses "signatures sonores". Le drone urbain avale les bruits, les vide de toute
signification et les banalise, de méme qu’il banalise les zones ou les moments de silence qui
sont censés le compenser. Homogénéisation, standardisation, normalisation et continuité des
émissions; fonctionnalisation et médiatisation des modes de transmission ou de
communication; disqualification de I’écoute et de la réception. Ni bruyant, ni silencieux, le

milieu sonore devient muet.

Ce deuxi¢me niveau sémantique est dominé par la connotation sociale du silence. La
problématique est cette fois celle du mutisme - de la communication ou de I’absence de
communication entre les hommes. Et cette dimension parait d’emblée attachée a un principe

de sociabilité : taire, savoir taire et/ou faire taire.

c) Le silence, c’est enfin, en un troisieéme sens, lintervalle de temps pendant lequel le son
est interrompu, suspendu, en attente. Le silence de la ville, cette fois, indiquerait que Pactivité
va reprendre, qu’il existe des pauses et que celles-ci peuvent étre révélatrices de moments
d’émission attendus. Il mettrait I'individu en situation d’hyperesthésie, au sens ot dans le

silence "posé", les impressions s’intensifient et sont pergues avec une acuité plus aigué.

Ce troisitme niveau sémantique est alors dominé par la connotation temporelle. La
problématique est celle de la pause - qui nous projette du coté de la perception et de
I’esthétique sonores. Et cette dimension renverrait avant tout a des principes de composition et

d’organisation temporelle du paysage sonore urbain - la permanence, le cycle, le discret...

4. RELATIVITE, PLURALITE ET REVELATION

Telles peuvent étre schématisées les trois hypothéses "contextualistes” et récurrentes qui

fondent la perspective commune de ’ensemble de ce travail.
1. La notion de silence est relative et fictive a la fois.

Relative parce qu’il n’existe pas de silence en soi, mais uniquement par rapport a un son
de niveau ou de nature différente. Fictive parce qu’il n’existe pas de silence absolu (I’absence
totale d’émission sonore externe ne permet pas d’éliminer les sons intropathiques de

’organisme) et parce que "/e silence" apparait du méme coup comme un horizon inatteignable.
2. Il n’existe pas un silence mais des silences.

Si les actions politiques ou institutionnelles de lutte contre le bruit tendent a faire du
silence une valeur "a sens unique" réduite, en gros, a un idéal de niveau acoustique minimal,
nous faisons ’hypothése que les usages, les pratiques ou les représentations du silence varient
fortement suivant le contexte social, spatial et temporel, dans lequel il est envisagé. A la

réduction monosémique de la notion, il convient non seulement d’opposer sa polysémie, mais
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aussi, de maniére plus concréte, de montrer la diversité des fagons de vivre le silence dans la

ville 3,

3. Le silence est un révélateur. Ou encore, le principe du silence, c’est d’agir comme un

révélateur d’identités sonores.

Ce qui fait le silence, ce n’est pas tant le niveau sonore ou I'absence de sonorité que le
passage d’un niveau qualitatif 4 un autre (changement ou rupture d’intensité, de continuité ou
de sens). En d’autres termes il faut distinguer I'objet et le principe du silence. Le "silence-
objet", comme on I’a vu, peut concerner un blanc dans la conversation (silence
"communicationnel] et social"), une absence d’émission (silence "spatial”) ou une discontinuité
(silence "temporel") suivant le registre d’analyse que l'on privilégie. Le "silence-principe"

résidera pour nous dans le passage de 'un a lautre 4.

5. UNE APPROCHE PLURIELLE ET UNITAIRE

Comment alors tester ces hypothéses ? Et comment prendre acte de la polysémie du
terme ? La démarche qui a été adoptée n’est ni linéaire, ni causaliste : elle n’entre pas dans le
cadre déterminé d’une logique hypothético-déductive. Autrement dit, ’objectif n’est pas de
vérifier les hypothéses en tant que telles, mais de leur donner une épaisseur sémantique réelle
et d’en concrétiser la pertinence dans des domaines variés, en traversant des champs

disciplinaires différents.

D’oi1 le parti de mener en parallele cinq études qui mettent ces hypotheses a I'épreuve et
leur donnent sens par la diversité des thémes, des matériaux d’analyse et des méthodes

retenus.

Diversité thématique tout d’abord : 'objet de recherche et/ou le matériau d’analyse

varient d’'une étude a lautre: l'aphorisme, le roman urbain contemporain, la typo-

morphologie urbaine, le territoire marseillais, la campagne municipale de lutte contre le bruit.

3 Par exemple. S'il existe un silence 'vide", qui n’aurait d’autre sens que de "vider" le bruit d’autrui (celui des
transports ou celui du voisin) c’est-a-dire de le maintenir a distance, hors de soi ou de son logement, il existe aussi
des silences "pleins" - qui offrent au contraire une multiplicité de sens possibles et de qualités différentielles. Chaque
silence a sa qualité propre, qu'il s’agit de nommer et de déceler. Le silence nocturne de la ville n’est pas le silence de
la méme ville, désertée pendant les vacances. S’il peut étre recherché, il peut aussi étre redouté. S’il peut jouer un
role répulsif ou anxiogéne, il peut aussi attirer, etc. Dans tous les cas, le silence renvoie I'individu a lui-méme et par
conséquent aiguise le rapport de I’habitant a son environnement sonore.

4 Exemples : le silence de la foule révéle les bruits de la ville, le silence de la ville révéle ceux du voisinage,

etc. Ou encore, le "silence social" révele le "silence spatial”, lequel peut révéler le "silence temporel” - ou
inversement : la hiérarchie entre les différents ordres qualitatifs du silence est enchevétrée.
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Diversité méthodologique ensuite : les matériaux précédents renvoient a des techniques
d’enquéte, d’analyse et d’extrapolation tout aussi différentes (analyse de texte, enquétes
sociologiques, observations de terrain, cartes mentales, écoutes réactivées), lesquelles
renvoient elles-mémes aux pratiques de plusieurs disciplines: approches sémiologique,

littéraire, sociologique, acoustique et architecturale, ethnologique, voire politologique.
Mais une telle diversité n’est pas dépourvue pour autant d’unité.

D’un point de vue thématique, la suite des cinq études suit une ligne de progression qui
méne du général au particulier : la premiére étudie, & partir d’un corpus de plus de 180
aphorismes, les significations du silence en général, la seconde introduit le théme de la ville
dans l'analyse des représentations romanesques contemporaines du silence, la troisitme se
focalise un peu plus en privilégiant les types morphologiques et les formes urbaines, la
quatriéme propose une monographie du silence dans une ville particuliere (Marseille), la
derniére, enfin, se penche sur un aspect trés spécifique des politiques urbaines, les campagnes

de lutte contre le bruit.

Et du point de vue méthodologique, la progression apparait moins comme une
complémentarité des approches successives que comme un ressaisissement permanent des
résultats produits par les approches précédentes, une maniére de reconstruire, par des

chemins toujours renouvelés, les trois hypotheses initiales qui peu a peu se renforcent et

prennent corps.

6. DEUX VOLUMES POUR CINQ ETUDES

Des lors, pourquoi avoir pris le parti d’'une présentation en deux volumes ? Pour

plusieurs raisons.

D’abord, le point de départ et le sens de la relation entre le silence et la ville n’est pas le
méme : le tome 1 part du premier pour aller vers la seconde en passant d’un matériau
d’écriture minimale (I'aphorisme) a une littérature romanesque qui inscrit le roman dans un
contexte urbain, voire méme qui prend la ville comme objet; tandis que le tome 2 fait le
chemin inverse : il part d’objets d’analyse spécifiquement urbains (I’espace public, Marseille, la

politique municipale) pour se demander comment le silence y intervient.

Ensuite, le degré de formalisation des textes qui les composent est différent : les deux
premieres études (tome 1) sont des constructions théoriques abstraites qui ont fait ’objet
d’une mise en forme poussée et qui, trouvant leur style propre, se referment en quelque sorte
sur elles-mémes; les trois autres (tome 2) sont au contraire des réflexions concrétes, dont la
forme cursive, télégraphique ou factuelle fournit des clés de relecture des aspects théoriques

précédents et ouvre le champ de la réflexion sur des axes de recherche ultérieurs.
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Enfin, il nous apparaissait intéressant de mettre en exergue la richesse potentielle du
matériau littéraire dans lanalyse de lenvironnement sonore. La littérature est un champ
étrangement inexploré dans les travaux contemporains sur le sonore. Et inversement, le sonore
est un champ étrangement inoui pour les gens de lettres et les spécialistes de la critique
littéraire 5. Si les deux études ici regroupées dans le tome 1 permettaient d’ouvrir une bréche
dans cette ignorance réciproque, elles auraient atteint leur but. Du moins montrent-elles, et la
richesse des résultats obtenus nous parait convaincante, qu’une analyse non littéraire de
matériaux littéraires est susceptible d’apporter du sens a deux types de travaux :

- ceux qui, par des voies convergentes, cherchent a définir la qualité sonore de

I’environnement;

- ceux qui tentent de promouvoir une pédagogie de I’écoute.

7. ENTRE L’INDICIBLE ET L’INEFFABLE

De ce parti pris de présentation, résultent alors deux lectures possibles : ordonnée ou

désordonnée.

Dans l'ordre, pourra étre peu a peu reconnue la logique ternaire qui sous-tend
I’ensemble du travail et qui fait de chaque chapitre le ressaisissement de celui qui le précede.
Le travail sur les aphorismes nous fera découvrir (c’est-a-dire reconstruire) une distinction
fondamentale entre les symboles du pouvoir, les indices de sociabilité et les icones sensibles
que représente, exprime ou révele respectivement le silence. A ces trois facons de signifier,
renverront les trois grandes modalités de passage que Jean-Paul Thibaud découvre dans son
analyse du silence urbain dans le roman contemporain: le passage de linattention a
P’attention, de P’action a l'interaction, de I'inaudible a ’audible. A leur tour, ces trois modalités
seront redites par les distinctions sur lesquelles retombent respectivement Grégoire Chelkoff,
Jean-Luc Bardyn et Martine Leroux dans le tome 2, lorsque le premier définit et distingue des
formes spatiales, des formes sociales et des formes temporelles du silence dans la ville, lorsque
le second préfigure un classement thématique des silences marseillais entre trois dominantes
(la dominante environnementale, la dominante médiale et la dominante paysagere), et méme,
enfin, lorsque la troisitme dégage de son analyse des campagnes municipales de lutte contre le
bruit trois principaux arguments de promotion du silence : apprendre a écouter, étre branché,

respecter le cadre vital.

5 Par exemple, les trés nombreux spécialistes du paysage en littérature analysent toujours les modalités
d’expression de celui-ci en termes avant tout visuels. L’analyse de fragments littéraires révéle pourtant que les
déterminants sonores de la description littéraire du paysage sont parfois aussi importants, voire davantage que les
déterminants visuels.
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A linverse, dans le désordre, des lectures fragmentaires, partielles ou hasardeuses,
pourront au contraire conduire le lecteur a reconstruire une infinité de relations autres,
inexplorées et peut-étre inouies, entre les chapitres. A chacun dés lors, de repérer ses propres
criteres, d’établir des ponts, d’opérer des rapprochements. A chacun de créer son passage, de
prolonger ce qui n’a été qu’esquissé et de donner sa forme propre au silence. A chacun de

choisir son itinéraire parmi les cinq études présentées.

Pourtant, la nature de ce que l'on pourrait appeler "leffet de collage", qui nait
précisément de ce que la relation entre les parties accolées n’est pas explicitée mais livrée, sans
commentaire, i la sagacité du lecteur, est fondamentalement paradoxale : d’un c6té, elle laisse
la porte ouverte a une infinité d’interprétations ou de rapprochements possibles, de sorte qu’il
y aurait encore tout a dire de ces relations; mais de I’autre, et simultanément, elle semble dire
au lecteur ou au spectateur : fi de commentaires, il n’y a rien a en dire, il n’y a qu’a sentir le
sens de ’écart entre les parties assemblées. A 'image du silence, I’effet de collage nous met

sur la bréche entre I'ineffable et I'indicible.

Ecrire sur le silence - et chacun d’entre nous, sur son objet d’étude, en a fait
I’expérience heureuse et douloureuse -, c’est se faire les dents sur le sens a lui donner, et c’est
souffrir en permanence du trop grand bruit que I’on fait 4 mesure qu’on le dévoile. Recourir
au principe du collage, c’était alors pour nous le seul moyen, par la forme, de ramener ces

écrits au silence.
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Premiére partie ]
APHORISMES DU SILENCE

Pascal Amphoux

Il vaut mieux entendre ¢a que d’étre sourd

L’aphorisme, dans sa forme, est intimement lié au silence. Il exige retenue, épuration,
intensification de la part de son auteur, attention, concentration, amplification imaginaire de la
part de son lecteur. On I'aime ou on le déteste. Il échappe au commentaire et agace par son
pouvoir étrange d’avoir toujours raison. Son but est d’exprimer I'inexprimable - a2 moins que ce
ne soit le contraire : ne pas exprimer 'exprimable, échapper a la banalité de Iécrit et a la
redondance de 'information. En ce sens, il est a la fois littérature minimale et condition de

possibilité de la littérature.

1. LES SILENCES DE L’APHORISME

On dira facilement de lui que c’est "une parole" - au sens ou il énonce une sentence, un
précepte ou une maxime. Mais nous dirons aussi que c’est "un silence" - au sens oii, pour
Pauteur comme pour le lecteur, c’est déja un moment de méditation, un instrument de
suspension dans le flot des images et des paroles ordinaires. Plus précisément, nous dirons que
c’est une modalité de passage entre le silence et la parole - et réciproquement. L’aphorisme, au
sens fort ol nous souhaitons I'entendre, c’est précisément la phrase qui échappe a
I’ambivalence du silence et de la parole, celle qui leéve opposition sémantique ordinaire entre
les deux mots pour donner a sentir le passage de I’'un a l'autre, c’est-a-dire moins le sens que la

racine de ce qui fait sens ou le moment ou cela fait sens.

L’aphorisme, pourrait-on dire, c’est le seuil de la parole dans le silence. 11 délimite un
espace - sémantique -, un réseau de significations dans le champ des possibles : en-dega, point
de sens, au-dela, tout un monde qui s’ouvre a nous parce qu’il est circonscrit. Il inaugure un

temps nouveau - une méditation, un moment, une suspension - dans un temps ordinaire. Il
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fonde une relation d’intimité et de complicité entre l'auteur et le lecteur - qui aurait voulu
I’écrire. Il nous fait franchir le seuil de lineffable, au-deld duquel nous sentons qu’il y a encore

tout a dire.

Inversement, on pourrait dire, plus métaphoriquement encore : Paphorisme, c’est /e seuil
du silence dans la parole. 11 dit le plus avec le moins - le plus de significations possibles avec la
plus grande économie de mots. Il fait taire la parole ordinaire et décourage le commentaire. 11
est la forme littéraire extréme et limite en deca de laquelle la phrase n’a plus de sens. Il nous
fait alors franchir le seuil de I’indicible, au-dela duquel nous comprenons qu’il n’y a déja plus

rien & dire.

Plus encore qu’une forme littéraire, Paphorisme est ce moment d’articulation entre le
silence et la parole, entre le clair et 'obscur, entre le dit et le non dit. C’est une forme littéraire

qui ne se donne que lorsqu’elle se retire.

2. LES APHORISMES DU SILENCE

Mais si aphorisme, pour I’écrivain comme pour le lecteur, tend vers le silence, le silence,
lui, fait Pobjet, explicite ou implicite, de trés nombreux aphorismes. Adéquation privilégiée
entre la forme et le contenu. D’oui Pobjet de la présente étude : révéler les principaux champs
sémantiques du silence et étudier la circulation du sens entre les diverses connotations du mot

a partir d’'une analyse rigoureuse et ordonnée des aphorismes du silence.

Avant d’expliciter les modalités d’une telle mise en ordre et les principes de classement
que nous avons adoptés, précisons les principes de sélection et examinons comment ces

aphorismes du silence ont été réunis.
2.1. UNE DEFINITION ETENDUE

D’abord nous nous sommes reconstruit une définition formelle large de la notion
d’aphorisme, en privilégiant quatre caractéres, que nous extrapolons a partir de 'étude d’Alain
Montandon sur les formes bréves ! :

- la concision de l’écriture; 'aphorisme est sans doute la désignation la plus générale des
formes bréves de I’écriture littéraire ou scientifique (il est & lorigine un procédé
mnémonique - les fameux aphorismes d’Hippocrate sont aujourd’hui considérés
comme les premiers du genre);

- laforme prédicative de I'énoncé; qu’il ait été rédigé en tant que tel ou qu’il soit reconnu
par le lecteur qui isole une phrase de son contexte, le statut d’aphorisme tient a sa
généralité (il doit avoir une portée universelle), & son autonomie (par rapport au

1 Araw MONTANDON, Les formes bréves, Hachette, Paris, 1992.
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contexte d’écriture ou de création), et a sa mani¢re définitive de présenter une vérité
(dont on efface a dessein les traits de construction et les éléments de réflexion);

- la complétude de la forinule; un aphorisme est complet, ou du moins se présente-t-il
comme tel; cohérent, achevé, voire auto-référentiel, il délimite un espace a méditer
(aphorizein signifie délimiter), il se referme sur sa propre formulation plus qu’il
n’ouvre sur celle des autres, de sorte que I’on en cherche I'énigme et que I’on se fait
les dents sur lui plus qu'on ne se laisse porter par lui vers d’autres pensées;
I’aphorisme a quelque chose d’obsessionnel;

- la forme critique ou larbitraire de la signification; ’aphorisme, pour mériter son nom,
tourne en dérision son propre sérieux et réciproquement, de sorte que les caractéres
précédents, dans leur lisibilité affichée, disent aussi leur contraire : respectivement la
dérive, la singularité et I'incomplétude infinies du sens de la phrase; d’ou le recours
trés fréquent a I’antithése, au renversement, a la provocation ou a la mystification, qui
permettent toujours une lecture paradoxale; un aphorisme décape; il est sans nuances,
ou plutét il fait semblant d’étre sans nuance 2; il critique, au sens étymologique; ou
encore il interroge le lecteur et oblige a faire la part des choses 3.

A ces quatre critéres formels de sélection, ne devait s’ajouter du point de vue du contenu
qu’une seule exigence : la présence claire et explicite du théme du silence. Soit le mot "silence"
(c’est le cas le plus fréquent) devait apparaitre dans la phrase (exemple : "Le silence est d’or
mais la parole est d’argent"), soit, lorsque le mot était absent, la question du silence devait étre

explicite (exemple : "Ce qu’on ne peut dire il faut le taire").
2.2. UN CORPUS ELARGI

A partir des critéres précédents, nous avons constitué un corpus étoffé, tant du point de

vue quantitatif que qualitatif.

D’une part il réunit plus de 180 aphorismes. Si ce nombre ne vise aucune valeur
statistique, il permet pourtant de s’assurer de la couverture d’un champ de significations
suffisamment large pour prétendre étre en mesure de désigner avec rigueur les principaux

registres sémantiques du silence, objet de ce premier chapitre.

2 Ce que 'on peut aussi énoncer en disant : "L’aphorisme est sans nuance - a la nuance prés qu’il le dit".

3 Comme le dit Alain Montandon, "Sont aphorismes ces phrases courtes, fulgurantes, rigoureuses, de
lordre de Iénoncé impersonnel, généralisatrices, discontinues, retrouvant I'élan de la prédication théologico-
moraliste. Les thémes s’inscrivent pour une part dans la grande tradition, celle des discours sociologiques, moraux,
métaphysiques et humanistes. (..). Mais fulgurance et rigueur, habillage zoologique travestissant 'homme et
brasillement des paradoxes ne sont qu’une forme, une maniére d’entrer dans le discours explorateur et expérimental.
Car ce qui importe, c’est bien - comme dans la tradition classique - de mettre en crise I'intelligibilité du monde et de
ses faux savoirs". Ibid., p. 153.
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D’autre part, ce corpus recouvre une trés grande diversité. Diversité des époques de
référence, diversité des origines ethno-géographiques, diversité des genres littéraires. Les
quatre critéres précédents (concision, prédication, complétude et forme critique) et la
définition extensive qui en résulte laissaient en effet ouverte la forme de I'aphorisme. Comme
on le verra, celui-ci peut aller du dicton populaire a la maxime bourgeoise, du précepte moral
a la pensée philosophique, mais il peut aussi prendre d’autres formes: la parabole, le

fragment, I’'anecdote, la remarque, la dédicace, ’exergue, la citation, ...

Une grande liberté a donc été prise dans la recherche de sources pertinentes. Une bonne
moitié du corpus provient de la consultation et du dépouillement systématique de quatre
dictionnaires 4. Les autres aphorismes ont été repérés au hasard des lectures : soit directement
dans des recueils d’aphorismes, de fragments ou de poésie, soit indirectement dans des essais,

romans ou autres ouvrages dont on a extrait des citations 5.
2.3. TROIS PENTES SIGNIFIANTES

Derriére une telle diversité, nous distinguerons pourtant trois pentes différentes, qui
tiennent autant a la nature formelle de I’écriture qu’a Iinterprétation qu’on en donne a la
lecture ou a l'usage :

- la pente sentencieuse - érudite, bien pensante et convaincante, qui exprime, selon
I’étymologie, une "impression de I’esprit" et un "avis", personnels, une opinion ou un
jugement habilement formulés par un auteur %;

- la pente proverbiale - populaire, pragmatique et concréte, dont l'origine orale,
immémoriale et anonyme, exprime une sagesse collective et joue un role de conseil
pratique commun a un groupe social.

- la pente aphoristique enfin - esthétique, paradoxale et détachée, dont la forme,
iconique, exprime toujours un paradoxe et met le lecteur dans une posture méditative.

4 Dictionnaire de citations du monde entier (Rl1), Dictionnaire des Expressions et Locutions figurées (R2),
Dictionnaire des Proverbes et dictons (R3), Dictionnaire des Citations frangaises (R4), Dictionnaires Robert.

5 On peut faire remarquer au passage que le seul fait d’extraire une phrase de son contexte nous entraine,
si elle tient toujours, sur la pente aphoristique; c’est lui donner une valeur de généralité qu’elle ne posseéde pas ou du
moins qui passe inapercue dans son contexte d’origine; ou encore c’est lui donner valeur de symbole en lui faisant
quitter sa relation indicielle au texte. L'aphorisme, par la bri¢veté de sa forme, estompe la réalité de référence a
laquelle renvoie le sens usuel des mots, pour faire apparaitre une réalité propre, autre et inouie, que les mémes mots
font résonner plus qu’ils ne lui attribuent une signification stricte.

6 "Le mot sententia chez les anciens Latins signifiait tout ce qu’on a dans I'dme, tout ce que I'on pense (ex
animi sententia)". Ce qui prime en ce sens dans la sentence, c’est la sincérité de la pensée. A. MONTANDON, op. cit.,
p- 26.
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L’aphorisme, au sens large ol nous I’avons défini précédemment, peut donc suivre ces
trois pentes et prend un sens strict dans le troisitme cas. Alors que la sentence s’affiche
ficrement comme une figure de style, se met en représentation et suscite I’admiration ou le
dédain, le proverbe se récite machinalement, reléve de I'expression populaire et énonce une
recommandation, que ’on peut adopter ou refuser, mais que personne ne songerait a remettre
en cause. Quant a Paphorisme, en son sens strict, il devient une parole étrangere - qui délimite,
démonte et déconstruit les idées regues; le plaisir qui en résulte vient de ce qu’il désenchante

le monde, épingle des vérités et interroge le lecteur.

Il n’y a donc pas de séparation formelle tranchée entre aphorismes (stricto sensu),
proverbes et sentences. Ils constituent simplement les trois poles, fictifs puisqu’ils n’existent
pas dans leur forme pure, vers lesquels peut tendre le sens d’un énoncé et entre lesquels peut
donc se reconstruire le sens d’une interprétation. Autrement dit la sentence, le proverbe ou
I’aphorisme n’existent pas dans le texte lui-méme : c’est le lecteur qui peut faire une lecture
sentencieuse, proverbiale ou aphoristique du méme énoncé selon qu’il en privilégie le

caractére érudit, pragmatique ou paradoxal.

3. ENTRE ORDRE ET DESORDRE

Mais si le sens de 'aphorisme (au sens large), est susceptible de glisser sur les trois
pentes précédentes, comment les aphorismes du silence, qui font 'objet de notre analyse, ont-

ils été classés ? La démarche a été double - empirique et théorique a la fois.

3.1. UN CLASSEMENT EMPIRIQUE

L’approche empirique d’abord a consisté a traiter les aphorismes peu a peu récoltés
indépendamment les uns des autres : explicitation, commentaire, interprétation, connotation
dominante et connotations secondaires ont constitué pour chacun les instruments d’une

premiére lecture; on en retrouvera ’énoncé détaillé dans ce qui suit.

A partir de cette premiére lecture, qui devait constituer la base de I’analyse en nous
plongeant au coeur de la matiére polysémique du silence, a été effectué un classement
préliminaire des aphorismes par connotations dominantes. Celles-ci ont ensuite été
hiérarchisées en fonction de leur fréquence d’occurrence, les connotations isolées étant peu a
peu éliminées au profit de celles qui apparaissaient les plus redondantes. Ces derniéres ont
alors été triées et mises en ordre en fonction de leur plus ou moins grande proximité
sémantique, pour étre regroupées autour d’'un nombre limité de registres thématiques plus
larges, eux-mémes finalement associés autour de trois grands champs sémantiques : le pouvoir,

la sociabilité, le sensible.
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3.2. UN MODELE DE REFERENCE

L’approche théorique a consisté, en sens inverse, a rapatrier et enrichir un modéle que
nous développons depuis plusieurs années dans des travaux théoriques comme dans des
travaux empiriques, a2 des fins d’analyse comme a des fins d’urbanisme opérationnel, le
"mode¢le CVS" qui repose sur une distinction entre trois types ordinaires de rapport au monde :

le Connu, le Vécu, le Sensible 7. Ce modele offre ici plusieurs avantages.

Sa structure temaire permet d’échapper aux dualismes ordinaires de I'objet et du sujet, de
I’émetteur et du récepteur, du contenu et de la forme, etc., tout en fournissant une
représentation simple du monde -ou plus rigoureusement du rapport au monde.. En
particulier, il permettra ici d’échapper aux oppositions stériles entre silence objectif et silence
subjectif, absence d’émission et absence de réception, dimension physique et dimension
phénoménale, tout en fournissant un modéle simple de représentation du silence - ou plus

rigoureusement du rapport au silence.

Second intérét. Son fondement épistémologique concret lui donne un caractére opératoire
pour décrire les phénoménes sonores : en s’écartant de I’a priori cartésien de P'unité du moi
face a I’éclatement du monde (qui serait donné, a la découverte duquel il faudrait partir, et a la
recomposition duquel il faudrait travailler), le modele repose sur une hypothése inverse : celle
de la diversité du sujet face a 'unité du Monde. Dans cette perspective, /e Monde sonore n’est
jamais donné, il est toujours un rapport au monde : rapport de connaissance, rapport vécu ou
rapport sensible, que révelent respectivement les trois grandes fagons pour le sujet de le
qualifier - Panalyse ou la description de ce qu’il tient pour objectif (I’environnement), P'action
ou linstrumentation de sa vie quotidienne (le milieu), la perception enracinée dans des
schémes culturels (le paysage). En 'occurrence, le silence n’est jamais donné, il est toujours un
rapport au silence, que le sujet peut respectivement valoriser pour des raisons emblématiques
(connu), utiliser pour des raisons personnelles (vécu) ou apprécier pour des raisons

esthétiques (sensible). Le modele CVS devient outil de description.

7 La distinction empirique entre le connu, le vécu et le sensible renvoie, sur le plan théorique, a des

distinctions homologues qui en fondent la pertinence dans des champs disciplinaires différents : géographie, éco-
éthologie humaine, théories des communications, sémiologie.
Dans le premier domaine, la trilogie connu-vécu-sensible renvoie a une distinction qu'une géographie urbaine élargie
pourrait établir entre les notions de ville, de quartier et d'urbanité. Dans le second, elle renvoie a la distinction entre
trois concepts habituellement confondus, lenvironnement, le milieu et le paysage, que nous avons mise au point dans
nos travaux sur l'espace sonore et 'aménagement urbain. Dans le troisiéme, elle renvoie aux trois catégories
proposées par Lucien Sfez, la représentation, lexpression et la tautologie (LUCIEN SFEZ, Critique de la communication,
Seuil, Paris, 1988). Dans le quatriéme enfin, elle renvoie a la distinction peircienne entre trois types de signes : le
symbole, Vindice et licone (C.S. PEIRCE, Ecrits sur le signe, Paris, 1980). Pour un développement complet sur ces
homologies, voir P. AMPHOUX et al., Aux Ecoutes de la ville, La qualité sonore des espaces publics européens, rapport
IREC, no 94, DA-EPFL, Lausanne, 1991.



Troisiéme avantage. Sa nature transversale, qui repose sur une série d’homologies dans
des champs disciplinaires différents 8, fait encore du modéle CVS un instrument de lecture et
d’interprétation de nos aphorismes, en donnant sens (riche et complexe) aux trois grands
champs sémantiques découverts empiriquement (le pouvoir, la sociabilité, le sensible). Ainsi,
comme symbole du pouvoir, le silence prendra la forme codifiée d’une instance implacable :
C’est par le silence que ’on acquiert un certain pouvoir, c’est par le silence que I'on impose sa
puissance, par le silence que 'on accumule un potentiel. Le silence est alors I'objet d’une

représentation extérieure, froide et objective du pouvoir acoustique de 'environnement.

Comme indice de sociabilité, il prendra valeur d’instrument : c’est avec le silence que I'on
régule 'ordre public, c’est avec le silence que I'on protége sa vie privée, avec le silence que ’on
communique dans I'intimité. Le silence est alors 'expression intérieure, chaude et subjective,
d’un milieu sonore dont nous n’avons pas vraiment conscience mais sans lequel nous ne

pouvons plus vivre.

Comme icdne sensible, le silence sera enfin contexte : c’est dans le silence que l'on est
fasciné par les spectres de I’éternité, c’est dans le silence que I'on jouit de I'éclat du vivant,
dans le silence enfin que I'on accéde au seuil de Pexpression. Le silence est alors image
phonique et auto-référentielle d’un paysage sonore, intérieur et extérieur a la fois, qui nous

confirme dans notre existence.

3.3. UNE HIERARCHIE ENCHEVETREE

La présentation suivante des aphorismes résulte donc du croisement des deux démarches

précédentes.

Elle définit tout d’abord une position précise a chaque aphorisme dans une structure
hiérarchique qui distingue quatre niveaux d’organisation :

- celui des champs sémantiques du silence que constitue respectivement les "symboles
du pouvoir", les "indices de sociabilité" et les "icOnes sensibles";

- celui des domaines sémantiques du silence que constituent, dans le champ des indices
de sociabilité par exemple, 1™ordre public', les "mutismes de la vie privée" et la
"naissance de I'intime";

- celui des registres de signification du silence que désignent par exemple la "contenance”,
™action" ou I"™attention", dans le domaine de I’ordre public;

- celui enfin des significations proprement dites de chaque aphorisme - regroupées par
exemple, dans le registre de la contenance, suivant la connotation sentencieuse (49-
52), proverbiale (53-55) ou strictement aphoristique (56-58).

8  Cf. note précédente.
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SYMBOLES DE POUVOIR

A la mesure du pouvoir

Faire valoir

- Evaluer

Une puissance démesurée

Faire taire

- Imposer

Un potentiel d’émergence

Taire

- Accumuler

INDICES DE SOCIABILITE

L’ordre public
Régles de savoir-vivre
- Réguler

Mutismes de la vie privée
Stratégies de comportement
- Gérer

La naissance de Pintime

Modes virtuels de communic.

- Ralentir

ICONES SENSIBLES

Les spectres du silence
Eternité
- Fasciner

L’éclat du vivant
Moment
- Jouir

Au seuil de Pexpression
Aveénement

- Exprimer

Mais cette structure hiérarchique est enchevétrée, dans la mesure ol chaque niveau

d’organisation (celui des champs, celui des domaines, celui des registres et celui des

significations) est régi par le méme rapport invariant entre la dimension connue, la dimension

vécue et la dimension sensible du silence - entre I'instance, 'instrument et le contexte. Ainsi, et

pour reprendre les mémes exemples que précédemment, les domaines respectifs de 'ordre

public, de la vie privée et de l'intimité renvoient respectivement aux dimensions connue, vécue

et sensible du champ de la sociabilité; de méme, les registres de la contenance, de I’action ou

de lattention renvoient respectivement, aux mots prés, aux dimensions connue, vécue et

sensible du domaine public. De méme encore des connotations sentencieuses, proverbiales ou

aphoristiques dans le registre de la contenance.

CONNU
(Instance - par)

VECU

(Instrument - avec)

SENSIBLE
(Contexte - dans)

SYMBOLES DE POUVOIR INDICES DE SOCIABILITE ICONES SENSIBLES
Connu A la mesure L’ordre Les spectres
du pouvoir public du silence
Connu Justice Contenance Regard
Vécu Valeur Action Mort
Sensible Grandeur Attention Effroi
Vécu Une puissance Les mutismes de L’éclat
démesurée la vie privée du vivant
Connu Folie Prudence Joie
Vécu Menace Fourberie Sérénité
Sensible Persécution Secret Synesthésie
Sensible Un potentiel La naissance Au seuil
d’émergence de Pintime de Pexpression
Connu Souveraineté Sens Inexprimable
Vécu Patience Pause Amour
Sensible Sagesse Empathie Divin
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La présentation qui suit propose une lecture linéaire de la grille précédente. Au lecteur
donc de repositionner chaque notice ou commentaire de détail dans le réseau sémantique

d’ensemble.

Rappelons que ce répertoire de significations n’a pas de prétention d’exhaustivité -
d’autres domaines, d’autres registres ou d’autres significations pourraient étre désignés de
maniére pertinente, davantage, les mémes pourraient étre nommés autrement... Par contre, le
réseau permet, par les liens qu’il établit et les homologies qu’il visualise entre les significations,
de s’assurer d’une cohésion d’ensemble, c’est-a-dire, trés littéralement, de leur donner un sens
commun. Dans sa poursuite par principe inachevée, l'effort de structuration sémantique
proposé ne vise donc pas la définition arrétée de chaque signification que pourrait revétir le
silence, mais la libre circulation de son sens profond entre ses innombrables significations.
Autrement dit, par la circulation du sens, on limite I'arbitraire de la signification. Ou encore :
par la corrélation des interprétations possibles du silence, on échappe a celui de

Iinterprétation unique et monovalente.
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-1 -

Symboles du Pouvoir

Le silence, en son sens acoustique qui signifie ’'absence d’émission, ne dit rien : il peut
dire. Il n’exprime rien : il peut exprimer. Il ne fait rien : il peut faire. Le silence, en ce sens, est
le symbole absolu du pouvoir, de la puissance, du potenticl. Le mot symbole doit ici étre
entendu dans son sens peircien : c’est le signe le plus détaché du réel, celui qui marque la
coupure sémiotique la plus tranchée, celui qui est, littéralement, une représentation abstraite
du référent. Et méme si les aphorismes regroupés sous ce pole symbolique, c’est-a-dire inscrits
de maniére dominante sous le signe de la représentation codifiée, se caractérisent
respectivement par leur froideur objectivante (dimension connue), par leur caractére
impersonnel, voire inhumain (dimension vécue), et par le détachement qu’ils représentent et
valorisent (dimension sensible), le silence reste fondamentalement abstrait, au sens ou il se
situe avant tout a distance de la réalité sensible ou vécue. Nous sommes dans 'ordre du
symbole convenu et le ton général est sentencieux plus que proverbial ou aphoristique :

- comme instance objective représentant le pouvoir, il sera d’abord symbole de justice,
de valeur ou de grandeur : c’est par le silence que 'on mesure ces variables; le mot
silence signifie alors un faire valoir - une évaluation du pouvoir;

- comme instrument effectif exprimant une certaine puissance, il deviendra symbole de
menace, de folie ou de persécution : c’est avec le silence que ’on produit de tels effets;
silence signifie cette fois faire taire et imposer sa puissance.

- comme contexte sensible accumulant un certain potentiel, le silence deviendra enfin

symbole de souveraineté, de patience ou de sagesse : c’est dans le silence que 'on
accede a ces idéaux; silence signifie taire et accumuler un potentiel.

A LA MESURE DU POUVOIR UNE PUISSANCE DEMESUREE UN POTENTIEL D’EMERGENCE
Faire valoir - Evaluer Faire taire - Imposer Se taire - Accumuler
JUSTICE FOLIE SOUVERAINETE
VALEUR MENACE PATIENCE
GRANDEUR PERSECUTION SAGESSE
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1.1. A la mesure du Pouvoir

Premier domaine symbolique : le pouvoir proprement dit. Le silence, en ce cas,
représente le pouvoir - de juger, d’évaluer ou de mesurer. Davantage, le silence, superlatif,
représente un pouvoir absolu : il est le symbole de la justice supréme (le silence est capable de
faire rendre justice a I'injustice), de la valeur absolue (le silence est le summum de la préciosité,
de la retenue ou du luxe), et de la grandeur de référence (le silence symbolise la gloire, le
labeur, le courage). Refuge de ’honneur pour celui dont la dignité a été baffouée, la force du

silence est a la mesure de ’action du pouvoir.

Justice

Le silence est "juste". Le juge rend son verdict dans le silence; le Palais de justice est un
lieu de silence; et ’'on ne juge, dans la vie ordinaire, qu’en silence. Instance, moyen ou contexte

d’arbitrage, le silence devient un symbole majeur de la justice.

Ou plutdt, comme on va le voir, le silence, toujours relatif et méme en ce cas superlatif,
représente ce ou celui qui est "le plus juste". Le silence du peuple est plus juste que celui du roi
(1) 1, celui du condamné plus juste que celui du condamnateur (2), le silence temporel de

’homme plus juste que le silence éternel de la Divinité (3).

Le silence, alors, n’est pas seulement un symbole de la justice mais le signe, certes
symbolique puisqu’arbitraire et socialement codifié, de la symbolisation du pouvoir dans la
justice. Plus que la justice, c’est 'exercice de la justice en train de se faire ou d’étre rendue
qu’il symbolise; c’est le mouvement-méme de la symbolisation lorsque la justice prend distance
par rapport au litige ou au différend qu’elle traite. Ou encore, c’est un signe dont le code,
arbitraire, se signifie lui-méme comme arbitraire, tant il est vrai que la justice, dans son role
d’arbitre, a aussi sa part d’arbitraire et est méme convoquée, lorsqu’elle doit trancher, pour
exercer le pouvoir de cet arbitraire - lequel peut étre considéré comme fondateur de la société
et de son fonctionnement. Ce qui fonde le consensus, c’est le partage, insu, d’un arbitraire - ou
encore celui d’'un arbitraire représenté comme arbitrage. Paradoxe du libre arbitre : dans sa

position, critique, le silence est le moyen de ne pas juger.

1 Leschiffres entre parenthéses renvoient a la numérotation des aphorismes commentés dans ce chapitre.
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1. Le ssilence des peuples est la lecon des rois (R4). Jean-Baptiste Bauvais (1731-1790),

Oraison funébre de Louis XV

Gabriel Mirabeau (1749-1791), Discours a
l'Assemblée constituante, 15 juillet 1789
Le caractére sentencieux de cette parole célébre et son sens convenu nous font entendre
immédiatement le mécontentement du peuple et le repentir du roi qui, soit est puni de son
tyranisme, soit ne peut recevoir que du peuple les lecons de modération et de générosité
nécessaires a son gouvernement. Mais I'ambivalence de la formule tient au double sens du
mot lecon, dont il n’est pas dit si elle est donnée ou regue, de sorte que l'on peut aussi
entendre que c’est le roi qui punit celui qui parle trop haut ou, de maniére plus
euphémisée, que le souverain apprend au peuple a se taire. L’habileté de la formule (son
caractére sentencieux) consiste alors a dire un idéal de gouvernement sous un constat de
tyrannie, a offrir au lecteur une pensée de la souveraineté tout en dénongant
I'asservissement.

2. Sile silence des peuples est la lecon des rois, la résignation du Henri Rochefort (1830-1913), La

condamné est la lecon de Paccusateur (R4). Lanterne, no 54, 5 juin 1869

De la sentence précédente, bien connue, on tire une valeur proverbiale et d’enseignement
en passant a un degré de généralisation supérieur. Le silence est le révélateur par
excellence, c’est I'instrument de retournement des valeurs, le signe d’un contre-pouvoir
radical et toujours possible, il est plus fort que la loi. Par 13, il prend une connotation
transcendantale et presque divine. Il est, en dernier ressort, 'arme du plus pauvre, symbole
de Justice supréme.

3. Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, / Sile Ciel nous Alfred de Vigny (1797-1863), Les
laissa comme un monde avorté, / Le juste opposera le dédain a Destinées, Le Mont des Oliviers, III, Le
Pabsence / Et ne répondra plus que par un froid silence / Au Silence

silence éternel de la Divinité (R4).

DEDAIN, DIVIN,
JusTicg, FrRoID

Ce fragment poétique nous entraine cette fois sur la pente aphoristique, dont la forme
paradoxale et détachée pourrait s’exprimer ainsi : au silence éternel de la Divinité, ne
répondre que par un froid silence; ou encore: la justice silencieuse de 'homme est plus
forte que le silence injuste du Ciel. Désacralisation du silence : le silence humain est plus
fort que le silence divin. Autrement dit, la justice ne peut étre qu’inhumaine.

Valeur

Second référent majeur du silence : la valeur.

Le silence, par principe, ne coiite rien et n’est pas monnayable - et c’est précisément ce

qui fait sa valeur supréme. Quelques anecdotes célebres montrent le contraire. Murray Schafer

relate par exemple comment des musiciens de rue, au moyen ige, jouaient non pour étre

agréables au passant mais pour monnayer leur silence auprés des habitants importunés 2. Nous

voyons par ailleurs le silence devenir aujourd’hui un argument de vente et constituer une plus-

2 Murray Schafer, Le paysage sonore, Lattés, Paris, 1979, trad. fr., pp. 102-103.
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value - dans 'immobilier, dans I'hotellerie, dans ’automobile 3... Mais ces observations ne font
que confirmer la régle et renforcer la position de principe du silence : hors marché, il est d’une

valeur inestimable et absolue.

Comme lorsqu’il symbolise la justice, le silence est donc superlatif. Il est moins ce qui a
de la valeur que ce qui a "le plus de valeur" :

- valeur d’échange, tout d’abord; si la parole vaut quelque chose, le silence est plus
précieux encore (et notamment plus éloquent) (4,5);

- valeur d’usage, ensuite, au sens ol le silence, recommandable, est symbole de retenue
dans les relations sociales; et de fait, '’homme de valeur est celui qui fait preuve du
plus de réserve (6-9);

- valeur symbolique enfin, lorsque le silence, trop rare, devient un fuxe ou un surcroit de
richesse que ne parvient plus a s’offrir la civilisation ou, plus prosaiquement, ’homme
ordinaire (10).

La préciosité, la retenue, le luxe deviennent alors des valeurs absolues - dans la mesure
ot ce sont elles qui font référence et fondent, & un autre niveau, les valeurs vénales
correspondantes : I'argent, la parole et le bruit du monde. Or, celles-ci s’apparentent, dans
I'imaginaire collectif et selon des conceptions immémoriales, a 'écoulement d’un liquide (on
parle par exemple d’argent liquide”, d’un “torrent de paroles" 4 ou d’un "bain sonore"), lequel
menace respectivement les corps économique, biologique ou social, de gaspillage,
d’incontinence ou de disparition. Du coup, le silence apparait comme le symbole majeur d’une

stricte économie de ces corps, fondée sur la métaphore matérielle de la contenance S: il

3 Hier, une bonne voiture devait rugir (Peugeot : "Mettez un tigre dans votre moteur"); aujourd’hui elle
doit plutdt ronronner et ne pas se faire entendre (Mitsubishi: "Silence, Puissance, Confiance"). Le silence, dans
I'automobile, devient non seulement argument de vente, mais promoteur de nouvelles exigences et normes de
confort pour d’autres situations de la vie quotidienne ou professionnelle - alors méme qu’il a pu étre considéré
comme dangereux, par exemple par les détracteurs de la DS a I'époque ou la puissance et le prestige du véhicule se
mesurait a loreille, & '’époque aussi ou l'on en admirait, connaissait ou bricolait la mécanique. Le sens de la
modernité s’est en quelque sorte retourné : la technique, aujourd’hui, s’est distanciée de 'homme ordinaire et elle se
doit de rester mystérieuse et impalpable, pour mieux afficher, peut-étre, la modernité de I'objet, silencieux, qui est
sans mouvement apparent et qui ne se bricole pas.

4 Cce que dit trés exactement I'étymologie du mot logorrhée.

S Comme le montrent Courtine et Haroche, le silence devient une sorte de garant de la cléture d’un corps-
récipient d’ou risquent de s’échapper la parole. Cette menace d’échappement est alors représentée comme une perte
de substance corporelle : "Les critiques religieuses de la conversation comme dissipation mondaine sont, tout comme
les emigences de silence, un rappel des origines divines de la représentation qui fait du corps ce réceptacle clos ou
habitent silencieusement le sujet et son Dieu. Se posséder, c’est alors étre le gardien des frontiéres de son corps, "se
contenir” a l'intérieur de soi-méme". Mais un tel échappement prend également sens dans un registre économique,
"comme s'il obéissait au modéle d’une économie archaique, d’une accumulation primitive ou il convient d’amasser a
l'intérieur de soi des richesses qu’il ne faudrait aucunement laisser filtrer, sinon goute a goutte, en comptant
soigneusement ce qu'on dépense”. Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage, Exprimer et taire

ses émotions (XVIéme-début XIXéme siécle), Payot, Paris, 1994, pp.220-222.
2],



connote aussi bien ce qui préserve de la dilapidation d’un patrimoine, que ce qui protége d’un

laisser-aller verbal ou encore de la disparition d’un paysage sonore.

4. La parole est d’argent, mais le silence est d’or (R3). Proverbe francais, existe aussi en arabe

SUPERIORITE, PoIDS Ce dicton archétypique dit d’abord une discontinuité de nature et d’usage entre les deux
métaux : Pargent s’utilise, mais I'or se thésaurise; a I'utilité de la parole, se substitue le
trésor du silence - secret, occulte, symbole majeur du pouvoir et de la réserve d’Etat.
L’argent, on le sait, est sonnant et se fait entendre comme monnaie trébuchante; I'or au
contraire dort en silence dans son coffre - fort.
Mais a cette premiére lecture, sentencieuse et dichotomique, peut au contraire étre associée
la reconnaissance d’une progression, quasi alchimique, qui tend moins a opposer le silence
et la parole qu'a les hiérarchiser et a suivre une homologie entre un passage actif de la
parole au silence et un autre passage, impossible mais révé, qui ménerait de I'argent a l'or.
L’acte de se taire représenterait alors la pierre philosophale de 'homme ordinaire, celle qui
permet de changer la parole en silence (comme on a pu chercher a changer n'importe quel
métal en or), mais du méme coup aussi celle qui reste inaccessible et dont jamais personne
n’a trouvé la formule. Moralité : il est impossible a ’'homme de se taire, quand bien méme
cela pourrait étre, voire devrait étre sa raison de vivre 6,

5. Si la parole est d’or, le silence est de perle (R3). Proverbe tadjik, 1505
Variante tadjik du précédent. Montre bien que ce qui importe est moins 'opposition entre
la parole et le silence que le rapport hiérarchique de I'un a l'autre.

Le silence est toujours plus que précieux; c’est une fagon de le placer hors du champ de
'expression, au-dela de la parole manifestée, dans un ordre quasi divin.

6. Si tu gagnes de ’argent a parler, tu gagnes de I’or a te taire. Proverbe grec, 1505
PRUDENCE Variante proverbiale des précédents. L'efficace de la recommandation repose sur
I'épaisseur imaginaire décrite ci-dessus.

7. Une langue avare de discours est un trésor parmi les hommes. Heésiode, Les travaux et les jours, Ville s.
av. J.-C.
PRUDENCE, La valeur n’est plus ici connotée par largent mais par la richesse, entendue en un sens
PRECIOSITE, humaniste ("un trésor parmi les hommes"), qui retourne le sens ordinairement péjoratif de
RESERVE Pavarice, synonyme en ce cas de qualité, ou celui de 'auto-coercition, ce que redit la phrase
SEMANTIQUE, qui suit la citation : "C’est la mesure des paroles qui en compose la plus précieuse".
EPURATION D’un point de vue théorique, le silence peut étre considéré comme : le support ou le

contexte d’émergence d’une information rare - et donc riche et précieuse (théorie de la
communication); le fond sur lequel se détache la figure du discours (Gestalttheorie); ou
encore I'horizon désirable d’une société de communication (effet cocktail a 'envers).

6 on peut remarquer qu'une telle progression trouve des équivalents dans l'imaginaire populaire et la
tradition de I'art et des savoir-faire campanaires, pour lesquels I'association entre la richesse du métal utilisé et la
qualité du timbre de la cloche est établie : Pierre Laurence relate ainsi "la 1égende maintes fois rapportée des cloches
dont le métal contiendrait une proportion d’or ou d’argent, mélée au métal en fusion dans le but de leur donner un
timbre spécialement argentin". Le prix du métal devient médiateur de la qualité sonore. Alain Corbin, de son c6té,
insiste sur la dimension symbolique des pratiques rituelles qui consistaient, lors de la coulée de la cloche au village, a
jeter des piéces d’or et des bijoux de famille pour conférer a la cloche un son plus pur et plus cristallin. Une telle
qualité sonore, plus proche des propriétés du silence, devient alors médiatrice de la sacralité de I'objet. Pierre
Laurence, "Cloches, grelots et sonnailles", dans Terrains, Savoir-Faire, no 16, Paris, 1991, p. 36. Alain Corbin, Les
cloches de la terre, Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes du XIXéme siécle, Albin Michel, Paris,
1994, p. 91-93.
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8. Beaucoup de paroles, signe de pauvreté. Proverbe grec
Variante concise et paradoxale du précédent.

9. Tel donne conseil pour un écu qui n’en voudrait pour un sou Proverbe italien
(R3).
GRATUITE D’ou la valeur supréme du silence - qui est d’ailleurs d’étre gratuit et de ne pouvoir étre

payé en liquide. On reste dans le domaine de la langue et de la communication, ou le
conseil devient le symbole de la parole utilitariste et capitaliste.
Ni sentencieux, ni proverbial, cet aphorisme pur donne a méditer le passage actuel d’une

société de consommation a une société de service : le service rendu, par nature, était
gratuit; rendre service devient aujourd’hui payant 7 . en tous les sens du terme.

10. Le silence est le dernier luxe de la modernité. Pol Vandromme
Il y a deux facons d’entendre cet aphorisme, selon que I'on envisage le silence, dans notre
terminologie, comme un silence "paysager” ou comme un silence "médial".

Dans le premier cas, on comprend que "le luxe" renvoie a la notion de rareté et que "le
demnier” doit étre entendu en son sens temporel, qui signifie la fin de la modemité. Il ne
s’agit plus ici ni de la dilapidation d’un trésor, ni d’une incontinence verbale, mais de la
disparition d’un paysage sonore audible, qu'une société post-modemrne, faut-il le sous-
entendre, perdrait a tout jamais. Lecture nostalgique.

Dans le second, on comprend au contraire que "le luxe" signifie un surplus ostentatoire et
inutile tandis que le mot "dernier" prend son sens superlatif. La lecture alors devient
critique et 'aphorisme dénonce la tendance de 'homme moderne, derriére des principes de
bien-étre et de civilité qui exigent de lui silence, autonomie et impassibilité, a s'enfermer
dans un individualisme toujours plus poussé. Réserve individuelle non nécessaire et coit
social élevé : c’est Pabsence de communication qui devient ici un luxe !

Grandeur

Troisi¢me symbole du silence : la grandeur.

Le silence, par nature, est grand. Il évoque les espaces infinis, la tiche longue et
laborieuse, le temps d’attente interminable dans une situation pathétique, dans laquelle le vide
sonore donne a percevoir 'ampleur et la force de la moindre émission. Rien d’étonnant, dés

lors, que le silence apparaisse, dans de nombreux cas, comme le symbole de la grandeur.

Encore celle-ci doit-elle étre moins entendue en son sens relatif (1a dimension, I'étendue,
la taille qui seront les icOnes sensibles d’une perception synesthésique, cf. infra : Synesthésie),
quen son sens absolu : 'ampleur ou limportance, la gravité ou lintensité, la dignité,
I’élévation ou la noblesse. Le silence est 'opérateur du passage du relatif a ’absolu. D’une

quantité il fait une qualité. Ce n’est pas tant lui qui est grand, que I’action ou I'événement qu’il

7 Surce théme, voir nos réflexions dans lintroduction a Pascal Amphoux et Christophe Jaccoud, Des
services pour habiter, rapport IREC, no 101, EPFL-DA, Lausanne, 1992, publié dans Patrick Arnaud, Michel
Bonnet, Les services a I'habitat : quelles proximités ?, Plan Construction Architecture, Ministére de 'Equipement,
Paris, 1993.
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valorise. Ou encore, il confére sa grandeur propre a I'événement en cours. C’est en quoi il re-

présente la grandeur, et rigoureusement la symbolise.

Dans les trois aphorismes qui suivent, le silence donne la mesure de laction

respectivement - glorieuse (11), laborieuse (12) et courageuse (13).

11. C’est dans le silence deslois que naissent les grandes actions Le Marquis de Sade (1740-1814),
(R4). L’histoire de Juliette
GRANDEUR, ACTION,  L’action, dans sa "grandeur", prend une valeur purement symbolique, abstraite et
FROIDEUROBJECTIVE  éventuellement futile.
L’ambivalence de la justice en effet est a son comble : le silence des lois signifie autant
celui, froid et impartial, d’une justice intégre, que celui du "milieu" qui masque ou occulte et
par la protége ce que la justice autrement sanctionnerait. Les "grandes actions” ne sont ni
bonnes ni mauvaises - peut-€tre sont-elles les deux a la fois. Ou le silence est autant
symbole de justice que d’injustice. Ou la justice, pour étre juste, doit étre transgressée, ce
que ne peut couvrir que le silence. Ou le silence, finalement connote moins comme
précédemment la justice ou la valeur que, plus poétiquement, la grandeur.

12. Ce qui se fait de grand se fait dans le silence. Erik Gustaf Geijer, Le paysan, 1811
PATIENCE, AGIR, L’action, dans sa grandeur, est discréte, concréte et laborieuse.

SERENITE, FAIRE, Le caractére occulte de la grandeur est ici dominant: & petite cause grand effet. La
PouvolrR, grandeur du travail accompli (qualitative ou quantitative) tient au fait qu’elle ne s’affiche
PUISSANCE, SAVOIR, pas comme telle. On ne fait pas de publicité. Le silence apparait comme le contexte dans
DISCRETION lequel peut naitre la concentration nécessaire a I'accomplissement d’une tache difficile.

L’action n’est plus strictement volontaire mais comme portée par le contexte : elle devient
intentionnelle - elle est "ce qui se fait" et non ce que 'on fait.

N. B.: L'aphorisme peut étre lu comme une recommandation pratique, ce qui le situe sur la
pente proverbiale.

13. Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse (R4). Alfred de Vigny, Les destinées, La Mort du
loup
FORCE, NOBLESSE, L’action, dans la grandeur du silence, devient virtuelle, latente et préte a exploser.
STOICISME, On pense a la dignité du silence farouche des révoltés - lorsque le mécanisme victimaire de
RESISTANCE l'indicible se mue en force latente de l'ineffable. Plus prosaiquement on pense a la force

occulte des actions silencieuses - lorsque la présence invisible du secret est pourtant
manifeste.
Dans tous les cas, on se trouve dans le registre d’une perception sensible.

1.2. Une Puissance démesurée

Second domaine symbolique : la puissance - qui est actualisation du pouvoir. Le silence

alors, exprime la démesure d’une telle puissance. Peut-étre bien n’a-t-il quune valeur
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symbolique (ce qui le rend dérisoire aux yeux de certains), mais c’est précisément ce qui lui
confére une puissance effective démesurée dont chacun peut faire ’expérience douloureuse et
qui marque toujours profondément le vécu personnel : inversion panique des signes de la
raison et de la folie, menace ubiquitaire que ’on fait peser sur celui qui a peur, persécution
délibérée qui engendre des phénoménes victimaires et déposséde I’adversaire de tout droit de

réponse.

Folie

Premiére démesure du silence : la folie.

Le silence peut rendre fou. Refoulement, angoisse, inhibition ou introversion, extase,
phobie, doute obsessionnel ou soumission inquiéte, frustration, culpabilité ou censure sont la
pour le rappeler. A l'inverse la folie peut rendre muet, ce que montrent d’innombrables cas de
figure. Figures pathologiques de la catatonie, de I’apathie, de la dépression ou de la
mélancolie. Figures morbides de I'hystérie, de la paranoia ou de I'aphasie. Figures sociales du

taciturne, du solitaire, du timide ou de I’égoiste.

Mais le silence, faut-il le rappeler, ne rend pas plus fou que le fou n’est muet. Il
n’exprime rien de plus que la puissance ou le pouvoir, démesuré, qu’il est susceptible de
prendre, dans certaines circonstances, sur le sujet. Et si le silence peut devenir, en certains cas,
le symbole de la folie, c’est bien par son arbitraire et par celui de sa codification. Pour preuve,

il sera plus loin symbole de sagesse (cf. infra, 40-48).

Les trois aphorismes qui suivent maltraitent ce paradoxe.

14. Rien ne ressemble autant 2 un homme de bon sens qu’un fou Proverbe allemand
qui retient sa langue (R3).

FOLIE, SAGESSE, a) Aphorisme trés intéressant dans I'enchevétrement des paradoxes: d’abord, il dit le
TROMPERIE, MASQUE,  contraire de ce qu’il dit, autrement dit la phrase est fausse, c'est-a-dire vraiment folle (pour
INDIFFERENCIATION, qui sait juger, un fou ne saurait étre confondu avec un homme de bon sens); ensuite, il
MENSONGE prend le contrepied de ce que disent les proverbes sur le langage, du moins ceux de

tradition francaise, pour lesquels, schématiquement, le fou parle trop tandis que le sage se
tait; finalement, c'est la phrase elle-méme (et non seulement le fou) qui ressemble a une
phrase de bon sens tant elle est folle et économe en mots, ce qui fait que fausse elle est
vraie. Le paradoxe du menteur hante ce proverbe. Mais prise au premier degré, c’est la
hantise du mensonge qui fonde ce proverbe de culture germanique.

b) Le silence est trompeur. On note toujours 'ambivalence essentielle du silence, puisque
Paphorisme dit autant la menace que représente le silence du fou qui ne pipe mot et
n’expose donc pas sa folie, que de maniére sous-jacente mais par différence, la sagesse du
silence de I'homme de bon sens. Autrement dit, une fois de plus le silence est, dans la
morale, un attribut de 'homme de bien, et si le fou s’en affuble, le silence devient plus
dangereux et menacant que le fou lui-méme, dans la mesure ou il déstabilise les
fondements de la représentation de la sagesse - 8 moins que ce soit celle de la folie.
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15. Le silence est la vertu des fous (- des sots) (R2). William Shakespeare, de la dignité et de
Paccroissement des sciences, 1605
SAVOIR, FOLIE, Quelle folie que de faire silence ! A moins que ce ne soit le contraire. Un paradoxe a vous
SECRET rendre fou.
La premiére lecture de cet aphorisme est le point de vue du sage. Dans la vie quotidienne,
lorsqu’un fou se tait, il ne dérange pas. De méme dans la vie professionnelle ou au cours
d’un échange entre spécialistes, si le sot, celui qui ne sait pas, se tait, il ne perturbe pas le
débat.
La seconde lecture est paradoxale. Mais si le sot sait qu’il ne sait pas, alors il devient sage -
de ne pas parler. C'est sa vertu (il en est de méme du fou qui connait sa folie). Du coup,
l'aphorisme suggére la proposition symétrique : le sage qui ne sait pas qu'il sait, devient fou
- de ne pas parler.
Troisiéme lecture. Le signe de la sagesse pour le philosophe se mue en folie du secret pour
le scientifique. Moralité pragmatique et sens du proverbe : il faut savoir se situer - parler de
maniére opportune ou se taire a propos.

16. Le sot est comme le voleur de cloches qui se bouche les Proverbe japonais
oreilles.
VoL Ou l'usage d’un silence actif, usage sage lorsqu’il marque la retenue vis-a-vis de paroles

agressives, se mue en un usage sot lorsqu’il marque une volonté d’occulter la réalité.
L’expression "se boucher les oreilles" est ici homologue aux expressions "se fermer les yeux"
ou "se mettre la téte sous le sable". Sous-entendu: le voleur doit étre intelligent et,
naturellement, silencieux. Le silence, une fois de plus, est du coté de lintelligence; le bruit,
du c6té de la maladresse ou de l'indiscrétion (le révélateur de la présence); celui qui entend
le silence du c6té de la sagesse, mais celui qui n’entend pas le bruit du c6té de la bétise.

Menace

Second symbole du silence qui tient 4 la démesure de son pouvoir : la menace.

Le silence, menagant, est d’autant plus menagant qu’il ne fournit pas les indices du
danger. On ne sait pas d’ou il peut venir, de quelle nature peut étre le chatiment, quand il va se
manifester - de sorte que I'on est enclin i interpréter le moindre signe comme le symptéme
incontournable d’'un maléfice a venir et a se mettre a Pécoute (suractive, attentive,
paranoiaque) du silence. C’est un symbole pur, au sens ot il ne ressemble a rien et ne livre pas
d’indice.

La menace peut venir du monde et manifester les forces occultes du Cosmos, de la
Nature ou plutét de la sur-Nature. Le point de vue ou le point d’écoute est celui du récepteur,

qui tend une oreille inquiéte vers ce qu’il ne comprend pas (17-18).

La menace peut au contraire toucher la communication entre les hommes. Le point de
vue est alors celui de I’émetteur qui, jetant un froid, effagant une parole malheureuse ou
adressant une menace a qui veut I’entendre, fait du silence un instrument de manipulation et

de pouvoir sur les interactions sociales (19).
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Elle peut enfin toucher la création. Le point de vue est alors auto-référentiel : c’est celui
de l’artiste ou de I'inventeur, pour qui le silence symbolise I’arrét de la production, c’est-a-dire

la menace supréme (20).

17. Ily a quelque chose de menacant dans un trop grand silence Sophocle (496-406 av. J.-C.), Antigone
(R2).

INCERTITUDE, Clest pourquoi I'amour, comme la mort, font toujours peur. Le silence devient inquiétant
RELATIVITE, lorsqu'il devient absolu (cf. supra, Grandeur): la menace, c’est qu’il devienne absolu
INDICIBLE (enfermement) - alors méme qu’il est relatif. Le "quelque chose" indique qu’il y a de

I'indicible : on ne saurait dire ce qu’il y a de menacant dans le silence et c’est 1a sa force
d’inquiéter. Comment pourrait-on avoir peur de I'absolu lorsque I'on sait qu’il ne peut étre
que relatif ? Le silence est une notion relative qui fait croire qu’elle est absolue.

18. Le silence est comme le vent : il attise les grands malentendus Elsa Triolet (1896-1970), L’Ecrivain et le

et n’éteint que les petits (R4). livre ou la suite dans les idées

VENT, COSMOS, Diabolique et destructeur, naturel voire surnaturel, en rapport avec les éléments du

AMPLIFICATEUR cosmos, le silence est un instrument d’auto-amplification des phénoménes qui, du coup,

DEMONIAQUE paraissent s’isoler de la volonté du sujet (et c’est cette autonomie de fonctionnement, quasi
robotique, qui fait la menace) : d’'une grande discorde il fait une plus grande discorde; d’un
petit malentendu il fait un plus petit malentendu.

19. Qui, saisi de terreur, se tait 2 mon nom, use assez d’éloquence Constantyjn Huygens, Les voix des villes,
(R2). Amsterdam, 1624
TERRELUR, Ou le silence parle. Ou il est révélateur et trahit celui qui est menacé. La menace est alors
REVELATEUR révélatrice.

Ou il devient instrument de pouvoir manipulé par le Maitre. La menace alors n’est plus
seulement révélatrice : elle devient tyrannique et terroriste.

20. 11 faut parler : le silence en ces matiéres est ce qu’il y a de Francis Ponge, 1944, Proémes

plus dangereux au monde. On devient dupe de tout. On est

définitivement fait, bonard.

MENACE, ECRITURE Le silence apparait ici comme la menace par excellence, pour lintellectuel. Il ne signifie

dailleurs pas forcément que I'on ne dit rien ou que I'on n’écrit pas, mais que ce que I'on
écrit ou ce que I'on dit n’est rien, ou du moins n’est rien d’autre, a son propre insu, que du
déja-dit. Parler, au sens fort, c’est dire autre chose, c’est différer les significations du déja-dit
pour leur redonner un sens.
En découle une obligation de dire ou un impératif d’écriture qui doit passer d’abord par le
n'importe quoi ("comme un départ au pied dans le jeu de rugby: foncer a travers les
paroles, malgré les paroles, les entrainer avec soi, les bousculant, les défigurant”), puis par
un contrdle, sans illusion sur la maitrise des mots, qui consiste en un "jeu d’abus
réciproque” et de dire indirect.

Persécution

Si le bruit est réputé génant, le silence, et c’est la peut-étre en quoi il n’en est pas le
simple envers, peut devenir supplice : a la présence irritante du premier se substitue ’absence

insoutenable du second.
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De fait, si le silence, pour celui qui y est assujetti (artiste en train de créer ou sujet
ordinaire dans la vie quotidienne), est une menace, il peut devenir, pour celui qui détient le
pouvoir, instrument de persécution (21). Ceci est vrai, on s’en souviendra, dans le monde
carcéral : cellule d’isolement ou enfermement du prisonnier dans une chambre acousmatique.
Ca lest également dans le monde ordinaire de la conversation8 ou de la communication
interpersonnelle (22-23). Mais ’'arme du silence peut aussi se retourner contre l'agresseur
(24). Du méme coup, il devient un instrument de contre-pouvoir implacable, un moyen de

conjurer le rapport hiérarchique a I'instance supérieure, voire a la divinité (25).

La persécution est a double tranchant : la victime peut se retrouver du coté du pouvoir.

Le silence, injuste, rend justice a la justice.

21. Le silence est la plus grande persécution : jamais les saints ne Pascal (1623-1662), Pensées, X1V, 920
se sont tus (R4).

FAIRE TAIRE, Le silence est une force absolue pour celui qui sait ou qui a le pouvoir de s’en servir a des
SUPPLICE, MORT fins stratégiques, mais il est un supplice pour celui qui doit en subir I'assaut. C’est donc

I'arme du tyran. Le Saint est celui qui, persécuté, rompt encore le silence auquel on tente
de le réduire.

Mais les Saints sont réputés sages et silencieux, preuve a contrario que, comme le dit
ailleurs Pascal, le silence est éloquent. Méme lorsqu’il ne dit rien, le silence nous parle ou
continue a nous parler. Inversement, méme lorsqu’il nous parle, la parole du tyran ne nous
dit rien, efface notre existence et nous réduit au silence.

22. Réduire au silence (R1)

PoOuVOIR, FORCE, Il'y a un c6té résistance active, processus lent et progressif : réduire quelqu’un au silence,

PROGRESSION c’est le faire taire progressivement, c’est le mettre a court d’argument et I'obliger, dans une
interaction duale qui tourne a son désavantage, a reconnaitre son erreur, son tort ou du
moins son impuissance. Il y en a un qui gagne et un qui perd - effet d’estompage. Mais le
jeu peut étre honnéte (la réduction au silence est alors considérée comme légitime) ou
malhonnéte (elle est alors considérée comme illégitime et injuste : celui qui perd devient
victime, au sens ou il perd les moyens de dire le dommage qu’il subit 9; celui qui gagne
persécuteur).
On rejoint alors le sens le plus radical que peut prendre Pexpression, dans laquelle le
silence peut tout simplement signifier la mort : réduire au silence, c’est alors littéralement
tuer socialement celui qui n’a pas droit a la parole. Comme le rappelle Louis-Vincent
Thomas, c’est méme, dans le jargon imagé du milieu, trucider physiquement I'éventuel
mouchard 10,

8 Lartde suspendre le cours d’une conversation, d’attendre que l'autre parle, d'imposer un silence génant a
linterlocuteur timide, peut s’apparenter a une forme de terrorisme verbal. "Il est le maitre des longues pauses. Il sait
que seuls les timides en ont peur et qu'ils se précipitent, quand ils ne savent pas répondre, dans des phrases
embarassantes qui les ridiculisent". Milan Kundera, La lenteur, Gallimard, Paris, 1994, p. 31.

9 Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Minuit, Paris, 1983.

10 Louis-Vincent Thomas, Le cadavre, de la biologie a I'anthropologie, Editions Complexe, Bruxelles, 1980,
pp. 59-60.
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23. Imposersilence a (R1)

POUVOIR, FORCE, Il'y a un c6té fatal, indiscutable et brutal - une irréversibilité (effet de suspension). A la

AURA différence de I'expression précédente, il n'y a pas de discussion possible et le mécanisme
victimaire est plus immédiat : la victime ne perd plus les moyens de s’exprimer : elle ne les a
tout simplement pas. Imposer silence, c’est faire taire celui qui devient la victime.
Mais le sens de la formule peut se retourner et suggérer en sens inverse le mutisme
délibéré de la victime, qui tient dés lors son bourreau en lui refusant I'information qu’il
veut lui arracher. Contre-pouvoir redoutable : la contre-attaque silencieuse "décontenance
alors le pouvoir et en révele éventuellement le coté répétitif, mécanique, voire comique” 1

24. On étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence ? Alfred de Vigny, Cing-Mars, XXVI : La
(R4) Féte
IMPUISSANCE, Il'y a un caractére irréversible et incommensurable. A n’importe quel cri on peut opposer
IRREFUTABILITE un cri plus fort. Au silence on ne peut imposer de silence plus fort. Cest ici la valeur

absolue du silence qui est mise en avant - absolu sémantique est encore plus fort que
I'absolu acoustique. Sur l'irréfutabilité, cf. Popper.

25. Le silence irrite le diable (R3). Proverbe bulgare
DIABOLIQUE, L’expression du pouvoir passe ici par une représentation diabolique : si le silence irrite le
SURNATUREL, diable, c’est en premier lieu qu'il est doté d’un pouvoir fantastique, celui d’ores et déja de
COLERE toucher un étre surnaturel, puissant et indifférent, celui davantage de l'irriter, c'est-a-dire

de le déstabiliser et de menacer son propre pouvoir, mais aussi et du méme coup celui de le
faire sortir de ses gonds, de susciter son éveil peut-étre lorsqu’il est endormi, d’engendrer
sa colére et donc d’induire une amplification panique du mouvement de son ire. Cercle
vicieux dans lequel on ne sait si c'est le diable ou le silence qui se mord la queue. Le cinéma
donne d’ailleurs a entendre les rires diaboliques dans des situations de silence satanique.
L'effet de coupure est toujours violemment exploité et le retour d’une situation de silence a
I’écran donne déja a entendre I'éclat du diable et de sa voix offerte au suspens de la scéne
(on peut alors désormais I'entendre alors méme qu’elle n’est matériellement pas émise -
effet de rémanence) (cf. notamment M. Carné, Les Visiteurs du soir). Théme de I'apprenti
sorcier. Réversibilité de la puissance.

1.3. Potentiel d’émergence

Troisi¢me domaine symbolique : le potentiel - qui est "méta-pouvoir” : c’est le pouvoir du
pouvoir, celui qui se manifeste de lui-méme, qui ne doit pas s’exercer pour Etre ressenti, celui
qui, plus précisément, doit, a la maniére du silence, ne pas s’exercer pour produire ses effets -

sensibles et jouissifs. Le silence, en ce troisitme domaine, ne représente ni n’exprime la

notion de potentiel : il est le potentiel lui-méme, que symbolisent ici les trois registres de la

I Nicolas Martin-Granel, Rires noirs, Anthologie romancée de I'humour et du grotesque dans le roman
africain, Editions Sepia, Paris, Centre Culturel Francais Saint-Exupéry, Libreville, 1991, p.140.
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souveraineté, de la patience et de la sagesse. On n’est plus dans I’absolu du pouvoir et son
froid silence objectif, ni dans son actualisation chaude et subjective a travers la brimade
effective, on est dans la jouissance d’un pouvoir sensible qui est toujours prét a s’exercer, mais
qui, ne s’exercant en principe pas, autorise 'émergence des qualités politiques, sociales ou

éthiques les plus rares et les plus précieuses.

Lorsque le silence symbolise le pouvoir ou 'exercice de sa puissance, il dénie la valeur
d’autrui et lui refuse en quelque sorte le droit d’exister. Lorsqu’il symbolise le potentiel
d’émergence de la souveraineté, de la patience ou de la sagesse, il reconnait au contraire la
valeur d’autrui (puisque le pouvoir proprement dit ne s’exerce pas) et le confirme dans son
existence 12, De ce point de vue (existentiel), le principe du potentiel est donc inverse de celui
de la puissance : il accumule au lieu d’éliminer. Autrement dit, le potentiel échappe a sa

propre puissance, celle, ici, de tout ce que le silence n’exprime pas mais peut exprimer 13,

Souveraineté

La souveraineté est ce qui rend souverain. Le silence en est a la fois la condition, le
moyen et ’horizon. Faire silence, c’est manifester sa supériorité de fait, son indépendance vis-
a-vis des décisions d’autrui ou encore son indifférence par rapport au contexte et aux
circonstances. Le souverain, silencieux, n’a rien a dire pour que les choses soient faites; il juge
sans appel, représente 'autorité supréme et ne réagit pas a la provocation. Son silence connote
aussi lefficacité absolue de son action. Ceci est vrai dans le corps politique, mais ¢a I'est
également dans le corps social ou mythico-religieux, entre lesquels il est parfois difficile

d’établir des frontieres (par exemple, I'Etat absolutiste et monarchique incarne dés le

12 14 définition de la souveraineté, de la patience ou de la sagesse ne peut étre qu'auto-référentielle (qui
intégre a son propre corps, le potentiel, les éléments qui lui sont étrangers, le pouvoir). Comme le dit Todorov, "Si
I'on se refuse a définir tautologiquement la souveraineté par la négation des autres, on pourrait I'interpréter comme
une jouissance du pouvoir. Mais peut-on jouir du pouvoir tout seul ? Si je dénie toute valeur a autrui, le dominer ne
m’apporte pas de jouissance. C'est pourquoi la négation radicale des autres annule la souveraineté au lieu de la
renforcer (...). Le tyran absolu est absolument malheureux; la voie du maitre, disait Hegel, est une impasse. Les cas
de jouissance vraiment solitaire - ceux ou je n’ai besoin d’aucun regard ni d’aucune reconnaissance pour goliter ma
capacité de réduire impunément les autres au néant - sont a la limite possibles; mais ils ne révélent pas la vérité de la
condition humaine. La solitude n’est qu’un cas particulier de l'interaction sociale, elle n’en est pas I'envers : celui-ci
n’existe pas". Raisonnement qui peut étre étendu a la patience et a la sagesse, activités solitaires qui, comme
jouissances respective du travail et du savoir, apparaissent comme des cas particuliers d’interaction et de
reconnaissance sociale. Tzvetan Todorov, La vie commune, Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris, 1995, p. 53.

13 0on peut souligner au passage 'homologie que I'on peut établir avec la question du sens, dont nous ferons
plus loin l'indice d’'une communication virtuelle, dans le domaine sémantique "Naissance de I'intime". La puissance
du sens pourrait en effet étre précisément définie comme résultant de tout ce que le sens n'exprime pas mais peut
exprimer (a l'inverse de la signification qui ne peut exprimer que ce qu'elle peut exprimer !).
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XVIieme les régles de civilité nouvelles, dont la morale émane elle-méme de principes

religieux plus anciens).

De fait, si le silence symbolise avec autant de force la souveraineté, c’est qu’il sédimente,
dans l'imaginaire collectif, plusieurs strates socio-imaginaires qui constituent autant de
dimensions sémantiques et de connotations conjointes. D’out 'ordre de présentation des

aphorismes suivants qui privilégient respectivement :

- la dimension politique; le silence est une condition du gouvernement; une bonne
politique est une politique du silence; c’est elle qui permet au souverain d’une part de se
préserver, de ne pas se laisser découvrir et de construire son image (souveraine, c’est-a-dire
inaccessible, intangible et strictement représentative), d’autre part de contrdler la société ou
les subordonnés en imposant les régles de civilité, de retenue et de silence dans leur
fonctionnement ordinaire et quotidien, a tous les niveaux de la hiérarchie et de 'organisation
sociale (26-27);

- la dimension sociale; le silence devient le moyen de dominer lautre dans la
conversation ou le quotidien, de faire taire le bavard, de garder le secret ou d’exercer son

empire sur celui auquel on ne parle pas (28-30);

- la dimension religieuse ou du moins mythique; le silence devient alors l’horizon du

savoir, de la création ou de 'acces a la vérité ultime (31-33).

26. Les rois peuvent étre des personnages muets, il n’en demeure M. Fumarols, La rhétorique et son histoire
pas moins que, lois vivantes, ce qu’ils ordonnent sagement de
faire a lieu cependant.
Cité par J.-J. Courtine et C. Haroche, qui commentent : "Le silence est une condition
nécessaire au rayonnement du visage de ceux qui par leur seule présence muette imposent
obéissance et respect. Le silence est un privilege de roi, 'expression ultime de la Loi" 14
L’autorité de celui qui fait la loi est muette et ordonne, en tous les sens du terme. Efficacité
absolue. Et de fait, le théatre comique le montre de tous temps, on ne saurait imaginer de

souverain agité autrement que par dérision (le roi Ubu).

27. Quiconque ne sait pas se taire est indigne de gouverner. Fénelon, Télémaque, III
Celui qui gouverne doit savoir ne pas répondre aux agressions, ne pas divulguer les secrets
d’Etat, ne pas dévoiler sa propre personnalité. Sa représentativité qui tient autant de son
image que de sa dignité, en dépend. A noter que le mot "savoir" sous-entend la capacité
inverse : savoir dire, révéler ou s’exposer; la sentence n’énonce pas une régle d’exercice du
pouvoir mais un art de faire la politique en préservant son potentiel d’actions.

14 .3, Courtine et CL. Haroche, op.cit. p. 231.
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28. Seul le muet peut faire taire un bavard (R3). Proverbe géorgien

PuissaNcE, Pouvolr  Le silence est plus fort que la parole. Le bavard ne peut étre interrompu par la parole (effet
de relance). Mais il ne pourra longtemps soutenir son discours sans répondant. Que
personne ne dise rien, il ne s’en apercevra pas nécessairement, mais que ce silence devienne
actif et il en prendra bientdt de 'ombrage. Sa parole deviendra hésitante, bredouillante,
étouffée. Le silence s'imposera a lui.
La valeur proverbiale de cet aphorisme recommande de ne pas répondre aux médisances,
aux calomnies ou aux mensonges; c’est une régle d’évitement de la surenchére conflictuelle.

29. On peut tout sonder, sauf le silence d’'un homme (R3). Proverbe serbo-croate
IMPENETRABILITE, Le paradoxe exprimé dans ce proverbe est celui de la puissance et de I'impuissance du
DOUTE, PUISSANCE silence : la puissance du silence, ici son caractére absolument insondable, est aussi son plus

grand défaut. A la puissance de I’émetteur renvoie I'impuissance du récepteur. Mais en
méme temps, cette toute-puissance de I'’émetteur qui fait silence condamne aussi celui qui
en abuse - lequel devient alors éthiquement impuissant. Ce proverbe ne sous-entend-il pas
que le silence doit rester un attribut divin ?

30. Faites pondre le coq, la poule parlera. Henri Michaux
La parole de celle qui ne veut pas dire est aussi improbable que I'accouchement d’un
homme. Le silence, une fois de plus, est tout puissant. A I’envers de la mysogynie latente
dans cet aphorisme, la fécondité se situe toujours du c6té du silence.

31. La condition souveraine du savoir est le silence (R2). Abd-Allah Ibn Mugaffa’ (721-757)
SAVOIR, Le silence apparait ici a la fois comme condition et comme horizon du savoir. On peut
SOUVERAINETE, comprendre, en un sens premier : "Il est impossible d’accéder au savoir autrement qu’en
SERENITE silence". Mais on peut aussi entendre, dans le silence de 'aphorisme : "Le statut ultime du

savoir est le silence". Le silence est donc a la fois exigence et finalité, c’est-a-dire
intentionnalité pure, élan vital, sens de la vie.

32. Mais il est temps de me taire. J’en ai trop dit. / A écrire on Henri Michaux, La vie dans les plis

s’expose décidément a ’excés. / Un mot de plus, je culbutais dans

la vérité.

ECRITURE, VERITE Ou le silence est le siege de la vérité, indépassable et inaccessible. L'ambivalence, a peine
remarquable, de 'expression "je culbutais dans la vérité" signifie la menace pour I'écrivain
de sombrer dans le dogmatisme de la vérité, cest-a-dire dans la croyance naive et
dogmatique du dire-vrai. Au temps de la parole, 1égitime tant qu’elle montre l'arbitraire de
sa position, doit succéder le temps du silence, ou plus précisément celui de se taire, qui
laisse au lecteur le soin de s'approprier sa vérité. La thése doit rester réfutable.

33. La vérité n’a pas besoin d’étre dite pour étre manifestée. Marcel Proust

VERITE, JUSTICE "...et on peut, peut-étre, la recueillir plus sirement sans attendre les paroles et sans tenir

méme aucun compte d’elles... méme dans certains phénomeénes invisibles, analogues dans le
monde des caractéres & ce que sont dans la nature physique les changements
atmosphériques". La remarque de Proust sur le recueil de la vérité et I'’écoute de I'inaudible

renvoie a celle de Michaux sur Iécriture de la vérité et le devoir de se taire (cf. : 32).



Patience

Autre symbole majeur du silence, la patience. Celle-ci n’est pas concevable sans celle-13;
attitude du patient est déterminée par son mutisme. Inversement, le caractére infini,
immuable et interminable du silence ne saurait étre mieux connoté que par la patience de ce
qui s’y joue; lintensité du silence du destructeur, du travailleur ou du créateur est
proportionnelle a sa patience. Encore le degré de conscience de ’activité patiente renvoie-t-il a
des types d’activité différents (mécanique, répétitif, créatif) et varie suivant les contextes :

entropie matérielle, résistance psychologique, reconnaissance sociale.

Dans le premier cas, le silence lui-méme est assimilé a un acide ou a un animal dont
Pactivité mécanique est destructrice. Il devient le symbole de l’entropie du monde matériel, qui
court inéluctablement a sa perte. Sans doute I’action est-elle invisible, mais c’est précisément
ce qui fait sa force. Elle est peut-étre trés faible, mais ce n’est qu'une question de durée et elle
sera toujours gagnante. Le point de vue privilégié est matérialiste : le silence, patiemment, se
met au service de lentropie matérielle - corrosion physico-chimique (34), éclatement des

limites (35), effondrement de la matiere (36).

Dans le second, le silence devient Pindice d’une activité humaine répétitive, qui marque la
persévérance, le courage et la capacité de résistance de ’homme au travail et par le travail. Le
point de vue privilégié est cette fois psychologique : la patience, silencieusement, se met au
service de la résistance individuelle de I’lhomme aliéné, prisonnier, ou du moins socialement

contraint (37).

Dans le troisi¢me, le silence et la patience sont Vicone de Pactivité créative : ils deviennent
le contexte nécessaire a 'émergence de nouveauté, a la germination occulte et au potentiel de
fécondation de lidée, de la révolte ou de l'oeuvre. Le point de vue peut Etre qualifié
d’humaniste, dans la mesure ou elle renvoie a une conscience sociale de la création : patience
et silence se confondent - mais s’agit-il encore de patience et de silence au moment ol la

premiére donne ses fruits et ou le second ne cesse de parler au créateur (38-39) ?

34. Le plus corrosif de tous ces acides est le silence. Andreas Frangias, L’Epidémie,

Gallimard, 1979
CORROSION, Le silence est un rongeur, il est pesant et de son simple poids il est usant. Il aura 'homme a
MENACE, DUREE, I'usure. L’action est mécanique. Implacable, le silence attaque et détruit toute matiére
PERSISTANCE, vivante.

ATTAQUE, SAVEUR

35. L’insecte silencieux perce les murailles (R3). Proverbe japonais
CORROSION, Le silence est ici fortement connoté par Iidée d’un travail persistant, d’'un labeur minuscule,
PUISSANCE, SECRET, acharné qui finit toujours par vaincre. On est sans défense devant le silence. Le mur
DUREE, PATIENCE, infranchissable, dans sa matérialité et sa monumentalité, ne peut étre franchi que par le
RESISTANCE, MUR, travail immatériel, minuscule et lent du silence. Lorsqu’il a fait son trou, le silence se
PUISSANCE répand, destructeur et mortel. Le mur du silence est par contre, lui, infranchissable et

inattaquable (comme en témoignent d’autres proverbes).
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36. Les vers silencieux percent de grands trous dans le bois (R3). Proverbe japonais

CORROSION, FAUX, Le silence est ici davantage attaché a Pidée d’un travail insidieux. I prépare une
DESTRUCTION, catastrophe. Il est 'annonce d’un grand bruit a venir (le silence avant 'orage), celui de la
DUREE, destruction subite de ce qui a été patiemment construit par la main de ’homme.
PERSISTANCE,

SECRET, TROMPERIE

37. Gémir, pleurer, prier, est également lache. / Fais Alfred de Vigny (1797-1863), Les destinées,
énergiquement ta longue et lourde tache / Dans la voie ol le Sort La Mort du loup.
a voulu Pappeler, / Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans

parler (R4).

LABEUR, Sois toi-méme. Trouve ta force en toi-méme, jusqu’a n’avoir plus besoin d’en parler;
SOUMISSION, acquiers le pouvoir de souffrir en silence.

FATALISME, Il y a a la fois persévérance individuelle et résignation sociale, comme si l'une était la
ABOUTISSEMENT conséquence de lautre et inversement, ou encore comme si l'une était le moyen de

compenser l'autre. La persévérance devient en ce cas le moyen individuel de s’assurer a
terme, de la reconnaissance sociale absente (soit parce que le travail est contraint, soit
parce que ’homme est persécuté, soit tout simplement parce qu'il doit savoir rester humble
devant sa destinée et sa mort inéluctable).

38. On parle trop du silence des tombeaux, pas assez de celui de Jacques Debu-Bridel, Eloquence du

la fécondation. Sous terre, en silence, les corps se décomposent; silence, 1943

sous terre aussi, en silence, les graines germent et se développent.

(---). En silence s’élaborent les grandes révolutions et germent les

pensées et les oeuvres fécondes, loin du bruit et du bavardage.

VIE ET MORT, L’auteur fait ici allusion a la vie pré-natale, a la solitude des grands initiateurs qui se

FECONDATION retirent pour méditer avant d’agir, au silence du peuple révolté qui travaille a son oeuvre de
libération. Travail lent et méticuleux, dont la force destructrice (partagée avec celle du
monde animal, de l'insecte ou du verre de terre - cf. 35, 36) se mue en force constructrice et
spécifiquement humaine (néguentropie). Le temps du silence est alors celui de 'évolution.

39. Patience, patience, / Patience dans Pazur / Chaque atome de Paul Valéry, Poésies, Palme
silence / Est la chance d’un fruit mir !

PATIENCE, AZUR, Recueillir les fruits du silence, représenté comme une virginité fécondable. Aphorisme qui
EspPACE, TEMPS, dit I'attitude du poéte, une forme d’attente active, ou la pensée prend le temps de naitre, ou
POTENTIEL, la conception doit donner lieu a un temps de gestation pour donner naissance a une forme
ATTENTE, MATURITE poétique - mature. Incertitude du résultat mais potentiel de fécondation.

Sagesse

Le sage est intouchable. L’enveloppe de silence dont il s’entoure ou mieux, dont on
’entoure, le rend inaccessible - et c’est sans doute ce qui lui confére quelque chose de divin.
"Dans la case silencieuse, le maitre seul était demeuré" 15. L’aura est toujours silencieuse.

Faire silence, c’est alors devenir intouchable : faire la legon ou exercer un chatiment, se défier

15 Cheikh Hamidou Kane, L'aventure ambigué, Paris, UGE, 10/18, 1971, p. 40, cité par Nicolas Martin-
Granel, Rires noirs, op.cit., p. 152.
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de soi-méme, se préserver des ennuis vis-a-vis d’autrui. En méme temps, le sage n’est sage que
pour lui-méme (la définition de la sagesse ne peut étre qu’autoréférentielle, on ne pourra
jamais donner de recettes de sagesse) et les signes extérieurs de sagesse tombent toujours sous

la menace d’étre des signes de folie (cf. supra, 14-16).

De la les trois registres dominants suivants :

- celui, sentencieux, qui fait du silence I'horizon, c’est-a-dire lidéal par principe
inatteignable, de la sagesse; celle-ci n’a rien d’absolu, elle n’est jamais achevée,
toujours a poursuivre et recule indéfiniment; mais plus on accumule de savoir, plus on
est conscient des limites de ce savoir et plus on retient sa langue (40-41); 'ouverture
au monde ou a 'autre passe par la fermeture a la parole ordinaire (42);

- celui, proverbial, de la recommandation : si tu veux devenir sage, retiens ta langue ou
mieux, sache t’exprimer en silence (43-46);

- celui, aphoristique, de la menace paradoxale d’un retournement de la sagesse en folie :
la sagesse de I'un est la folie de I'autre, et inversement, la parole de 'un est le silence
de 'autre (47-48).

40. Plus on sait, moins on affirme (R3). Proverbe italien
SAVOIR, Le silence - "infini -", apparait ici comme I’horizon de la sagesse - inaccessible et toujours
APPRENTISSAGE, poursuivie. Plus on est savant, plus on devient prudent et pondéré dans ses jugements de
VIEILLISSEMENT valeur. "Moins on affirme" n'est pas synonyme de "plus on doute" et suggére que l'on

continue a parler, mais en usant d’une parole plus subtile, moins affirmative, moins
informative - un silence relatif, par rapport au bruit de I'information ordinaire.

41. Le plus sage se tait (R4). Pierre Gringore (v. 1475 - v. 1538),
Notables enseignements, adages et

proverbes

SAGESSE RELATIVE Le silence comme signe de sagesse superlative et horizon inatteignable. Savoir, c’est

(s")avoir conscience et constamment accroitre sa conscience de tout ce qu'on ne sait pas;
c’est "savoir son ignorance". Plus on sait, plus on sait qu'on ne sait pas et plus on retient son

Savoir.
42. Qui élargit son coeur rétrécit sa bouche. Proverbe chinois
COEUR, SENSIBLE, L’élargissement du coeur, qui dit 'amour en un sens "large", conduit a la sagesse et requiert
SAGESSE plus de silence (il peut s’agir de 'amour du prochain ou de I'amour pour une chose, d’'un

amour physique ou d’un amour prosaique). Le silence apparait alors a nouveau comme
I'horizon, toujours et par principe inatteignable, de la sagesse.

Celui qui aime ne dit pas qu’il aime. L’amour pour le lieu, pour la personne ou pour la
chose ne se dit pas. S'il peut le dire, c’est déja qu’il n’aime plus vraiment. Plus d’amour
implique plus de retenue et de savoir vivre. C’est comme si I'’expression, orale, condamnait
la pureté de 'amour - sa sagesse.

A noter que ce proverbe peut aussi étre entendu, dans sa traduction frangaise, comme une
contrepartie négative de son sens premier : celui qui est amoureux et/ou sage s’isole du
monde et ne communique plus avec les autres.
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43. Le sage a un silence expressif, qui devient une lecon pour les Abbé Dinouart, L’Art de se taire, 1771 16

imprudents et un chiatiment pour les coupables.
Le silence devient un moyen d’expression de la sagesse, un instrument de pouvoir légitime,
I'éloquence-méme de la sagesse. C’est un moyen de faire la legon a ceux qui cherchent a le
rompre ou qui font une bétise - Iexpression silencieuse du visage ou du regard les
raménera vite a 'ordre; un moyen de chatier ceux qui se sont rendus coupables, dans la
mesure ou cela signifie qu'ils n’ont méme pas droit a une accusation verbalisée, c’est-a-dire
au minimum de reconnaissance attendue de l'autre (la verbalisation d’une accusation, si
violente soit-elle, constitue malgré tout un témoignage minimal de reconnaissance).

4. Le silence est le parti le plus sir de celui qui se défie de soi- Frangois de la Rochefoucauld (1613-

méme (R4). 1680), Maximes, 79
Ne pas se fier a ses instincts, prendre de la distance par rapport a ses propres perceptions,
ne définir d’enjeu que par rapport a soi-méme ou a ses propres exigences et performances.
Le sujet est pluriel et doit lutter contre lui-méme. A la conversation sociale et verbalisée
avec l'autre, extérieur, se substitue la conversation silencieuse avec l'autre, intérieur. Le
silence apparait ici comme la condition souveraine de la prise de conscience.

45. Assez sait, qui ne sait, si taire sait (R3). Proverbe italien

DISCRETION, Celui qui ne sait pas quelque chose en sait déja assez s'il sait se taire sur ce qu'’il ignore (ce

CONVENANCE, qui ne signifie pas taire son ignorance). Autrement dit, le silence est ici preuve de lucidité et

CONNAISSANCE, de clairvoyance. Ce qui importe, ce n’est pas le savoir, mais c’est le rapport au savoir; ce qui

MECONNAISSANCE est grave et inconvenant, ce n’est pas la méconnaissance, mais l'ignorance de la
méconnaissance.

La sagesse est ici celle de la retenue : on est entre sagesse et savoir-vivre.

46. Se taire est la seule sagesse (R2). Luc Van Brabant, "Ne la touchez pas", in

Caréme, 1909
SAGESSE, UNICITE, La difficulté de se taire fait ici du silence le signe exclusif de la sagesse. La sagesse semble
PRECIOSITE dés lors plus stratégique que désintéressée - la connotation proverbiale plus forte que la

dimension sentencieuse. Se taire devient clairement une régle de comportement social - la
sagesse de celui qui unit a I'habileté la prudence et la bonne conduite (Littré).

47. Les fols portent leur coeur en leur bouche mais les sages leur W. de la Colombiére, XVIIéme

bouche en leur coeur. Car les fols parlent puis ils délibérent, mais

les sages délibérent avec raison puis parlent avec circonspection.
L’activité du fou est semblable a celle du sage : il parle et il délibére. Mais la différence
réside dans l'ordre et la quantité. La ou le premier parle sans raison, le second raisonne
avant de parler. La ou le premier se répand et exprime tout ce qu'il a sur le coeur, le second
se contient et dit en silence sa pensée (fonction économique de la raison).

48. Le silence est Pesprit des sots / Et 1’'une des vertus du sage Bernard de Bonnard (1744-1784), Poésies

(R4). diverses, Moralité
Sur 'ambivalence essentielle du silence : jeu d’oppositions homologues entre le sot et le
sage, le fonctionnel et le poétique, I'esprit et la vertu. Et si c’était un sot qui avait écrit
cela ?... Le sage est celui qui fait vertu de I'esprit des sots : passage de l'inconscience a la
pleine conscience, le silence devient 'opérateur de la sagesse - son convertisseur.

16 Abbé Dinouart, L’Art de se taire, 1771, J.-J. Courtine et Cl. Haroche éds, Jérome Millon, 1987, p. 65.
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-2 -

Indices de Sociabilité

Le silence est intersubjectif,
avec lui prend finla solitude

Michel Camus 17

Le silence, en son sens médial qui signifie pour nous le fait de se taire, est I'indice le plus
immédiat de la sociabilité. Le mot indice doit étre entendu dans son sens peircien : C’est le
signe le moins détaché du réel, le moins représenté, le moins distant. A I'inverse du symbole,
qui est abstrait (de son référent), I'indice est concret, direct et immédiat (il colle au réel, il en
est la trace). Et méme si les aphorismes regroupés ici sous ce pdle indiciel, c’est-a-dire inscrits
de maniére dominante sous le signe de lexpression "naturelle" de ce qui est vécu, se
caractérisent aussi, respectivement et a un autre niveau, par la codification de régles de savoir-
vivre (dimension connue), par des stratégies de comportement personnel (dimension vécue)
ou par des pratiques intimes ou implicites (dimension sensible), le silence y reste
fondamentalement concret et proche de la vie quotidienne et des pratiques ordinaires. Nous
sommes, redisons-le, dans 'ordre de I'indice expressif et le ton général est proverbial plus que
sentencieux ou aphoristique :

- comme instance objectivante représentant 'ordre public, il sera d’abord indice social
de contenance, d’action collective ou d’écoute d’autrui; autant de régles de savoir vivre
qui permettent de réguler le systeme des relations sociales - voire qui permettent audit
syst¢éme de s’auto-réguler;

- comme instrument exprimant les mutismes de la vie privée, il sera ensuite indice de
prudence, de fourberie ou de secret; autant de stratégies de comportement individuel
qui permettent de gérer la relation interpersonnelle;

- comme contexte signifiant la naissance d’une intimité, le silence deviendra enfin indice
de I’émergence du sens, d'un moment de pause ou d’'un mouvement d’empathie;
autant de situations virtuelles de communication qui permettent d’en ralentir le cours
et d’en réaliser le sens commun.

17 Michel Camus, Proverbes du silence et de 'émerveillement, Lettres vives, Paris, 1989, p. 59.
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L’ORDRE PUBLIC LES MUTISMES DE LA VIE PRIVEE LA NAISSANCE DE L’INTIME

Reégles de savoir-vivre Stratégies de comportement Modes virtuels de communic.
(Réguler) (Gérer) (Ralentir)

CONTENANCE PRUDENCE SENS

ACTION FOURBERIE PAUSE

ATTENTION SECRET EMPATHIE

2.1. L’ordre Public

Philosophiquement, le silence est 'essence du collectif. De fait, ce qui fonde le collectif,
c’est ce sur quoi l'on fait silence, consciemment (le partage du secret) ou inconsciemment (le
partage de Pimplicite ou de évidence) 18. Dans les deux cas, c’est ce que ’on oublie de penser
comme arbitraire (J.-L. Nancy), voire ce que I'on ne peut penser comme arbitraire (la victime
émissaire de R. Girard). Le silence est donc le plus pur indice qui soit de la communauté,
puisque celle-ci se crée autour de cet oubli, de ce vide ou de ce manque, lesquels par définition
sont non représentés. Inversement, la communauté est 'empreinte du silence, ou encore la

trace que le silence laisse dans le réel.

Pratiquement pourtant, la tendance naturelle est a entropie sonore dans I’espace public
(salon des mondanités ou lieu urbain), de sorte que ’homme est enclin a réguler ce désordre
latent par Pédiction de régles de savoir-vivre qui préservent ce non-dit et qui fondent la
collectivité : des régles de conformité quimposaient précédemment les stratégies de pouvoir du
supérieur dans un ordre social hiérarchique (société de cour, société de classe), on passe aux
régles de distinction que vont incarner maintenant les moeurs du bon citoyen (mesure, distance,

respect, réciprocité) dans I'ordre public moderne et individualiste.

Celui-ci s'exprime ici dans trois registres silencieux : la contenance, laction et lattention a
autrui, pour lesquels le silence est respectivement une régle de convenance, un principe de

productivité et une exigence de sensibilité.

18 Poétiquement également, comme le révéle par exemple en maints endroits la poésie de Guillevic : "Ce qui
n’est pas dans la pierre, / Ce qui n’est pas dans le mur de pierre et de terre / Méme pas dans les arbres / Ce qui
tremble toujours un peu / Alors, c’est dans nous". Guillevic, Sphére, Gallimard, aris, 1963, p. 39.
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Contenance

Premier principe de savoir-vivre : se contenir, ne pas s’emporter, ne pas laisser
transparaitre ses émotions outre mesure. Mais ces régles de contenance et de civilité dont le
développement marque autant le renforcement de Pautonomie individuelle que celui du
contrdle social, ne doivent pas tomber dans I’excés de 'impassibilité - apanage du pouvoir qu’il
serait de mauvais goiit de faire sentir (méme si 'aura de ’homme du monde peut par certains
cOtés y étre apparentée). Le silence, dans les aphorismes qui suivent, ne symbolise donc plus le
pouvoir mais révele la réserve et la bonne tenue de celui qui sait se contenir, se retenir ou plus
généralement se tenir. D’oll les trois regroupements suivants :

- Se contenir, Cest savoir ne pas exprimer un sentiment personnel, si justifié soit-il, de
maniére a ne pas entraver la situation micro-sociale; c’est, a la lettre, avoir la capacité
de ne pas dire ce qui pourrait détruire 'ordre de I’échange - contenir sa propre parole,
individuelle, pour autoriser, voire méme pour générer la parole collective; c’est une
régle de savoir-vivre qui est d’abord introspective - d’ou la connotation sentencieuse
des aphorismes concernés (49-52);

- se retenir, c’est savoir ne pas réagir a propos (53), ne pas répondre a la provocation, ne
pas relever le sens insidieux de ce que I'autre a dit (54-55); le but est toujours le méme
(ne pas rompre le lien social), mais la régle est tournée vers I’extérieur et touche
d’abord le rapport a autrui - d’ot le ton proverbial et recommandation;

- se tenir, enfin, c’est savoir se conduire en personne bien élevée et de maniére
convenable, c’est-a-dire, au sens aussi ou ’on dit que "tout se tient", savoir se mettre
dans une dépendance réciproque équilibrée; la régle de convenance se mue alors en
exigence paradoxale : soit il faut savoir alternativement parler et se taire (la parole
n’est socialement légitime que sur fond de silence) (56-57), soit il faut savoir
simultanément dire et ne pas dire (le silence de la parole libére alors la parole du
regard, du visage ou du corps) (58).

49. Quand on n’a pas de talent, on dit tout. L’homme de talent Quintilien, Institution oratoire
choisit et se contient (R2).

StYLE, BoN Gour, Le talent, comme disposition naturelle a réussir quelque chose, fait figure de modele social
REGLE DE de comportement. Le fait de ne pas tout dire est présenté comme un art qui reléve de
CONVENANCE, Pordre du choix délibéré et de la bienséance - bien loin en cela du mensonge, de la
SAVOIR-VIVRE fourberie ou du secret qu’exprimeront les mutismes de la vie privée.

Le talent, cest savoir réintroduire une certaine incomplétude dans le systéme
conversationnel, d’échange ou de communication.

50. Jamais Phomme ne se posséde plus que dans le silence. Abbé Dinouart, L’art de se taire, 1771
Suivi de: "Hors de 13, il semble se répandre, pour ainsi dire, hors de lui-méme, et se
dissiper dans le discours de sorte qu’il est moins & soi qu’aux autres". Modalités de
fermeture sur soi du systéme individu. La régle sociale de contenance repose ici sur la
norme implicite de la totale maitrise et possession de soi. Le signe du désordre social, c’est
l'appartenance aux autres, les rapports de dépendance. Le silence alors devient lindice (la
preuve) d'une indépendance de l'individu et de l'autonomie Modé¢le individualiste de

société.
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51. Bon silence vaut mieux que mauvaise dispute (R3). Proverbe russe
BON-MAUVAIS Le silence, signe de non-communication dans 'ordre de la représentation, est un signe de
communication dans celui de I'expression. Le silence plus fort que la parole - I'expression
plus forte que la représentation. Il échappe a la codification (il frise le code... - folie) et par
la devient salvateur lorsque le code sombre dans 'impasse et conduit a une "mauvaise

dispute”.
52. Savoir bien se taire est plus malaisé que de bien parler (R3). Proverbe des communautés juives
CONVENANCE, ART Le silence n’est pas une valeur en soi, mais un moyen dont le bon usage dépend du
DE FAIRE contexte. Il y a un art du silence a propos, au méme titre qu’un art de la parole a propos.

Mais ce silence est plus difficile & promouvoir qu’une bonne parole, d’une part parce que
cela exige de la réserve du coté de I'émetteur, d’autre part parce que cela exige de
l'attention du c6té du récepteur.

53. A sotte demande il ne faut pas de réponse (R3). Adage francais, XVle s.
SAGESSE, Précepte du quotidien : 'absence de réponse, en principe incorrecte et inconvenante, est
SUPERIORITE néanmoins la meilleure fagon de répondre a une demande elle-méme incorrecte. Mais & qui

de juger de la sottise ou de l'intelligence de la demande ? Au récepteur naturellement : a lui
de savoir ne pas se laisser enfermer dans une logique absurde, soit que la question posée
n‘autorise aucune réponse qui puisse satisfaire I'’émetteur, soit que les réponses possibles
ne puissent que renforcer la question. L'absence de réponse, inconvenante, apparaitra
toujours comme une marque de mépris, d’indifférence ou de grossiéreté. Dans le cas
présent, elle est au contraire une marque de sensibilité et de tact - une maniére discréte de
faire remarquer a son interlocuteur que la demande n’est peut-étre pas faite a propos.
D’une sottise il ne faut pas faire un drame.

54. A coup de langue écu d’oreille (R3) Proverbe frangais, Xllle s.
PRUDENCE, SAGESSE, L’écu signifie le bouclier, la protection. Faire silence, c’est en amont de se taire, savoir
MAITRISE DE SOI, fermer l'oreille aux propos blessants. Autrement : L'oreille doit se fermer aux propos
SUPERIORITE insultants. Mais l'oreille n’a pas de paupiéres et la fermer, c’est donc se taire !

SAVOIR-VIVRE

55. A paroles sourdes, oreilles sourdes (R3). Meurier, 1568
PRUDENCE, Faire la sourde oreille. Fermer I'écoute faute de pouvoir fermer louie. La régle de
CONVENANCE, convenance, ici, n’est guére éloignée de la stratégie rusée. D’oli une ambivalence, toujours
STRATEGIE, RUSE récurrente, entre le précepte de savoir-vivre et le principe de fourberie (cf. infra : 80-87).
56. On ne sait bien parler que lorsqu’on sait se taire (R3). Proverbe italien
57. On ne sait bien parler qu’on n’ait appris auparavant a se Abbé Dinouart, L’art de se taire, 1771
taire 19,

CONVENANCE, Signe de retenue et de réserve, le silence (le fait de savoir se taire) est ici garant de bonne
COMPLEMENTARITE parole, il est le potentiel nécessaire a I'énonciation. A noter pourtant que la proposition
PAROLE-SILENCE suggére sa réciproque : on ne sait se taire que si 'on sait bien parler. Pratiquement il y a

donc une sorte d’équivalence entre la parole et le silence.

19 précédé de : "Le temps pour se taire doit étre le premier dans 'ordre”. Abbé Dinouart, L’art de se taire,
principalement en matiére de religion (1771), J.-J. Courtine et Cl. Haroche éds, Jérome Millon, 1987, p.6S.
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58. Il faut avoir la bouche fermée et le visage ouvert 20, D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et
d’Eugéne, Paris, 1683
Ou le silence verbal libére la parole du corps. Il ne s’agit donc pas d’un silence tourné vers
l'intérieur mais d’un silence tourné vers l'extérieur, qui libére I'expression, naturelle, du
visage. La recommandation de fermeture et d’ouverture simultanée, de réserve et de
compassion, de retrait et d’attention, répond aux exigences paradoxales du lien social.

Action

Entre le dire et le faire, il y a le taire. Difficile de faire quelque chose de sérieux en
parlant - & moins que I’acte ne soit lui-méme de parole. Et inversement : difficile de parler en
agissant - 2 moins que la parole ne fasse que suivre Paction ou prenne elle-méme valeur
d’action. Le silence actif, ici, ne révele plus tant une régle de convenance, qu’un principe
d’ordre productif. L’ordre social n’est pas seulement besoin de parole mesurée, il requiert aussi

’action déterminée. Non seulement savoir se contenir, mais aussi savoir agir en temps utile.

La parole étant réputée non productive et méme contre-productive lorsqu’elle signifie le
bavardage, le silence devient, par défaut, condition de production; s’il symbolise déja, comme
on le sait, la grandeur des actions (cf. supra : 11-13), il est dans la vie quotidienne I'indice de
’action ordinaire, le révélateur d’un travail en train de se faire, I'index du labeur - résigné
et/ou acharné (59-61).

De fagon plus spécifique, la parole qui est prohibée et devient mal-séante en société est
celle qui redouble ’action en la montrant du doigt - le commentaire ou lillustration littérale
(62). L’action véritable se dispense de commentaire; elle s'impose d’elle-méme ou elle n’est

pas.

Mais a l'inverse, la parole peut toujours reprendre le dessus, lorsqu’elle est susceptible de
produire des effets plus forts que le silence. Loin du commentaire redondant, c’est alors la
parole elle-méme qui devient action et prise sur le monde : si elle n’est pas en mesure de

produire de tels effets, elle devient inconvenante et le silence redevient de régle (63-64).

59. Du dire au faire, il y a au milieu la mer (R3). Proverbe italien
Ou le silence apparait du coté de l'action, dans I'opposition la plus extréme entre le dire et
le faire. La mer peut étre interprétée comme une métaphore non seulement de 'immensité
de la distance (connotation spatiale, voire cosmique), mais aussi comme le symbole de
Pindifférenciation et du brouillage - de la noise (fureur qui fait silence, brouillage de toutes
les paroles possibles qui méne au silence de I'action).

20 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, Paris, 1683, p. 256, cité par J.-J. Courtine et C. Haroche,
op.cit., p. 225.
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60. De parler ne fait pas cuire le riz (R3). Proverbe chinois

VIE DOMESTIQUE La parole ne remplace pas I'action et ne produit rien. Par défaut, le silence est présenté
comme une condition de I'action quotidienne ou du devoir accompli. Devant la futilité de la
parole, le silence devient essentiel. Connotation misogyne.

61. Les mots ne construisent pas les murs (R3). Proverbe grec
INCOMMUNICABILITE, Effet de mur, ou le bruit blanc, masquant, rejoint le silence. Le fait que la parole soit
MUR, FRONTIERE, réfutable sous-entend que le silence (ici exprimé par défaut - autoréférence) est lui,
IRREFUTABILITE irréfutable, ce qui fait sa puissance (le mur du silence). Mais rien n’est dit sur le sens de

Iinterprétation (la puissance de lirréfutabilité est aussi valorisée que I'éthique de la
réfutabilité - Popper) : dans un cas, l'incertitude de la parole est néfaste (elle ne construit
rien de solide, est peut-étre méme mensongére, etc.); dans l'autre, c’'est au contraire sa
qualité (elle n’a pas la prétention de... et laisse la porte ouverte a la discussion - la phrase
signifie alors "on peut toujours se tromper", Errare humanum est).

62. Si tu bois de ’eau, ne dis pas a tout propos que tu bois de Epictéte (v. 50-125)
Peau (R2).

SAVEUR, BANALITE- Vulgairement, tu ferais mieux de te taire; mieux vaut se taire que dire des banalités. En
PRECIOSITE, termes scientifiques, €limine la redondance, c'est-a-dire augmente la quantité
BAVARDAGE d’information. On comprend ici qu'il y a entremélement de deux dimensions : le précepte

social et le précepte rhétorique d'une communication finalisée. De maniére générale, toute
explicitation de ce qui reste tacite dans une situation de communication est un indice de la
dégradation de cette situation et menace de bloquer ladite communication.

63. Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde le Euripide (480-406 av. J.-C.), Fragments
silence.
FORCE, PuissaNCE Ou le rapport entre la parole et le silence est institué en épreuve de force. La parole doit

gagner sur le silence. Le silence est en principe le maitre. Cet aphorisme, comme le suivant,
doit évidemment étre rapproché de la fameuse conclusion du tractacus de Wittgenstein (cf.
infra : "Inexprimable”, 166-167), mais la recommandation vise ici la vie quotidienne et le
lien social, non I'écriture.

64. 11 faut se taire ou dire des choses qui valent mieux que le Proverbe grec
silence (R3).

VALELR, PoIDs, Ibid. Cette version touche peut-étre plus directement l'acte pragmatique ou la situation
Pouvoir concréte de la prise de parole : effet de coupure - sur la difficulté de prendre la parole

aprés un silence, ou plutdt sur la nécessité d’étre plus fort que le silence, c’est-a-dire d’étre
capable de refocaliser I'attention sur une parole sensée aprés un silence, d’autant plus lourd
de sens qu'il est ouvert a toutes les significations possibles.

Attention

Troisi¢éme indice de sociabilité, troisi¢me principe de civilité, plus sensible parce que le
plus souvent tacite : attention portée a autrui et plus particulierement 'écoute de l'autre dans
les situations conversationnelles. Si la contenance est enracinée dans le code social, et I’action
silencieuse dans la pratique ordinaire, I'attention portée a autrui l'est, elle, dans un rapport

sensible a I’autre.



Une telle attention se développe dés le XVIIéme siécle qui, dans sa critique montante
des méfaits de la conversation de cour ou de salon, tend & promouvoir une exigence de dialogue
et de réciprocité minimale dans la communication interpersonnelle (faute de pouvoir encore la
légitimer dans le systéme politique ou institutionnel). Il faut savoir étre sensible aux joies ou
aux peines de son interlocuteur, savoir se mettre a la place de l'autre et faire primer désormais
I’écoute sur 'éloquence. Dans un sens moderne, celui qui ne s’exprime pas bien n’est pas pour
autant méprisable et d’une certaine fagon, il a droit a plus d’égards et mérite une écoute

accrue.

Plus prosaiquement, cette attention renvoie aujourd’hui couramment a lexigence
implicite du respect des tours de paroles entre différents interlocuteurs. Je dois, pour entendre
ce que lautre me dit, me taire - c’est un moyen pour moi de le reconnaitre et de le faire
exister; mais il devra en retour adopter le méme comportement. Comme le dit Todorov, "A la
base de tout dialogue, il y a un contrat de réciprocité : la parole que j’adresse a autrui a la fois
témoigne de mon existence et établit la sienne, elle reconnait la discontinuité et en méme
temps la ressemblance de nos discours; pour entendre ce qu’il me dit, je dois me taire, comme
il le fera aussi a son tour. Il y a l1a un rituel complexe que nous maitrisons tous sans y
réfléchir' 21, et qui s’effondre dés que nous en prenons conscience ou sommes obligés de

Pexpliciter.

Les trois aphorismes qui suivent donnent respectivement des raisons stratégique, tactique
et poétique de préserver le caractére tacite d’un tel contrat de réciprocité : dans le premier cas,
'intérét est pragmatique et concret (les effets escomptés sont d’ordre technico-scientifiques et
le précepte n’est pas dépourvu de cynisme)(65), dans le second il peut étre qualifié de vital (le
bénéfice est plutdt d’ordre personnel) (66), dans le troisitme d’existentiel (le bénéfice acquis

est d’ordre interpersonnel) (67).

65. Sachez écouter, et soyez siir que le silence produit souvent le Napoléon Bonaparte, Instructions pour le

méme effet que la science (R4). Prince Eugéne, Vice-Roi d'ltalie, Milan, 7

Juin 1805

SCIENCE, SAVOIR, L’homophonie entre science et silence renforce la connotation de l'un par lautre et

PRAGMATISME réciproquement. Outre ses connotations techniques, froides ou détachées, évoquera a
certains 'aphorisme "La nuit porte conseil".

66. Qui parle seme, qui écoute récolte (R3). Proverbe frangais, existe en persan
FECONDITE, Le son est du coté de 'émetteur, le silence du c6té du récepteur. Comment produire du
RECOLTE, ECOUTE silence autrement qu'en faisant taire ? Mais en méme temps, le silence parle toujours "de

lui-méme"; il finit toujours par parler, il parle tout seul, et il parle de lui sans s’adresser a
personne : le propre du silence, ce serait alors de n’étre adressé a personne - d’ou le
paradoxe entre la non communication absolue et la communication la plus ouverte, puisque

disponible pour quiconque veut bien "le prendre”.

21 Tyyetan Todorov, La vie commune, op. cit., p. 131.
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ATIENTION, On insiste sur I'équilibre et la complémentarité de la parole et du silence. La métaphore

BENEFICE, agricole permet de suggérer que l'un n’est rien sans l'autre, puisqu'il ne saurait y avoir de
APPRENTISSAGE, récolte sans semis préalable (dont on peut en outre rappeler qu'il doit étre fait au bon
RECEPTION, VIE moment). Le silence est ici post-posé, contrairement aux proverbes qui privilégient sa

dimension potentielle et son ouverture a une parole a venir. Le silence, (d’ailleurs non
dit...) récolte le fruit de la parole. Il est du c6té du récepteur.

67. Celui qui parle séme; celui qui se tait mirit (R3). Proverbe italien (1504)
PATIENCE, Meétaphore biologique, le silence vital (joue le méme role que la lumiére non seulement en
APPRENTISSAGE, tant que principe éclairant mais plus fondamentalement en tant que principe vital.

MATURITE, SAGESSE, La métaphore biologique de la semence et du mdrissement exprime une fois de plus le
VIE, MURISSEMENT, rapport de nécessaire complémentarité entre la parole et le silence. La parole n’est rien
SAGESSE sans silence, et réciproquement. Celuici apparait comme un temps de latence nécessaire

pour récolter les fruits d’une parole génératrice, c’est-a-dire pour en tirer profit.

2.2, Les mutismes de la vie privée

Second domaine indiciel : la vie privée. Le silence en est l'indicateur le plus courant :
avoir une vie privée, c’est ne pas avoir a en rendre compte; réclamer le droit a une vie privée,
c’est revendiquer le droit de ne pas exposer ce ce que I'on y fait ou ce que I'on y entend. D’ot
le mutisme qui s’attache a la définition du privé, laquelle se fonde, historiquement sur son
détachement de la sphére publique, haut-lieu de parole extravertie 22. Mais mutisme ne
signifie pas silence. La ou celui-ci réveéle 'ordre public et ouvre un passage dans les relations
sociales, celui-la cache et coupe intentionnellement. Et si Iintention peut étre parfaitement
légitime (c’est ce que montre le registre de la prudence), elle peut €tre aussi trompeuse
(fourberie mensongeére, hypocrite ou de duplicité) -a moins qu’elle ne prenne plus
fondamentalement une valeur existentielle (le mutisme, alors, est I'indice paradoxal d’un

secret).

22 1, séparation des usages privés et publics de la parole, que fixera définitivement le mode de vie
bourgeois, consacre et naturalise la séparation entre des comportements sociaux (ceux de la classe bourgeoise et
ceux des classes populaires), des types psychologiques (opposition entre la figure de Iintroversion, de la
conversation intérieure et celle de I'extraversion ou de la conversation mondaine), comme aussi des roles sexués de
I’homme et de la femme (si le premier parle légitimement, la seconde parle illégitimement, et inversement : si celle-
ci est la gardienne de la parole privée, celui-1a sera percu comme un homme aux curieuses maniéres s'il s'’épanche
sur sa vie privée). Sur lhistoire de ce détachement, voir J.-J. Courtine et Cl. Haroche, op.cit., notamment pp. 195-
205.
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Prudence

Le silence, plus haut, était symbole abstrait d’'une sagesse savante, distante et théorique
(cf. : supra, 40-48). Le voici indice concret d’une sagesse ordinaire, proche et pragmatique : la
prudence. Il ne suffit pas d’€tre convaincu du bien-fondé de sa pensée, de son opinion ou de
son action pour qu’il soit légitime de s’exprimer, il faut encore prévoir les conséquences de
celles-ci, anticiper leurs effets probables sur son interlocuteur et prendre ses responsabilités

par rapport a ceux-ci.

Le silence prudent est conditionnel: d’une part, comme le montre André Comte-
Sponville, il est la condition d’application de toute vertu et constitue a ce titre le fondement de
la seule véritable éthique qui soit 23; d’autre part, il se conjugue au conditionnel et dit : si je
disais ceci, il se passerait cela. Mais il faut souligner qu’il peut aussi signifier : si je ne le disais
pas, il se passerait alors cela (ne pas oublier que le silence de la parole peut passer par le dit
comme par le non dit). Le silence prudent n’est vertueux que sil est utilisé a des fins
estimables (en tous les sens du terme) - c’est le sens originel du mot prudence 24. 11 devient
vicieux dans le cas contraire - ce sont les connotations plus récentes et dévoyées de la prudence
qui meénent celle-ci de la simple habileté a la préméditation la plus manipulatoire, de la simple

molesse d’esprit a la lacheté la plus crasse.

Les aphorismes qui suivent sont regroupés suivant leur forme dominante :

- les premiers ont un caractére sentencieux et désintéressé (68-70): ils font de la
prudence une sorte de principe moral tourné vers autrui et fondé sur I'expérience
passée de celui qui sait prendre ses responsabilités; a I’a priori de la licheté que I'on
asséne trop facilement a celui qui se tait, ils opposent le principe, social, de la
discrétion;

- les seconds sont des proverbes trés purs, au sens oi ils sont énoncés comme des
préceptes opératoires (71-75); si tu ne veux pas avoir d’ennuis, prends tes précautions
et fais silence; la régle de prudence devient alors un principe de stratégie individuelle

tourné avant tout vers soi-méme et fondé sur l'anticipation d’événements a venir.

- les derniers nous m¢nent sur la pente plus strictement aphoristique, dans la mesure ol
le caracteére paradoxal de leur énoncé semble premier par rapport a ce que I'on en

23 "L’éthique de la responsabilité veut que nous répondions non seulement de nos intentions ou de nos
principes, mais aussi, pour autant que nous puissions les prévoir, des conséquences de nos actes. C'est une éthique
de la prudence, et la seule éthique qui vaille. Mieux vaut mentir a la Gestapo que lui abandonner un juif ou un
résistant. Au nom de quoi ? Au nom de la prudence, qui est la juste détermination (pour ’homme, par 'Thomme) de
ce mieux. C’est morale appliquée, et que serait une morale qui ne s’appliquerait pas ?". André Comte-Sponville,
Petit traité des grandes vertus, PUF, Paris, 1995, p. 42.

2% La prudentia latine, qui vient de providere, c'est-a-dire prévoir et pourvoir a la fois, traduit la phronésis des
Grecs, laquelle désigne avant tout un art d’agir a propos. Elle est selon Aristote ce qui permet a 'homme, en
situation d’agir, de déterminer ce qui est bon ou mauvais pour lui. Epicure en fera méme un art de jouir qui peut
conduire a refuser de nombreux plaisirs lorsqu'ils doivent entrainer des désagréments plus grands. Ibid,, pp. 43-46.
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retient (76-79). Ils ne sont pas plus tournés vers I'individu que vers autrui, pas plus vers

le passé que vers l'avenir. Etre prudent, c’est finalement savoir prendre des risques,
semblent-ils dire. Tout dépend des circonstances. Un art de faire, d’agir ou de jouir,

disaient les anciens - en 'occurrence un art de dire ou de ne pas dire.

Se mélent alors inextricablement le sens ancien de la juste détermination et le sens

moderne de la précaution.

68. Se taire est le sanctuaire de la prudence (R2). Baltasar Gracian, L’Homme de cour, 1684

PRUDENCE, SECRET,
SACRE

Qui se tait ne s'expose pas. Bien que le sens du proverbe, dans le contexte de ce traité sur
lart du paraitre, fasse sans doute la part belle a cette attitude, conforme aux régles de
convenance et de discrétion, on ne peut exclure l'interprétation inverse, qui ferait de la
bouche fermée le stigmate de 'incommunicabilité, le refus de communiquer. Mais on ne
sait si c’est vertu ou défaut : "le sanctuaire” signifie a la fois le sacré et l'inviolabilité,
I'essence spirituelle et le refuge absolu. La prudence menace toujours de sombrer dans la

lacheté.

69. Le silence n’est pas a reprocher a celui qui ne sait pas. A. Grenier, Le silence (Lavie quotidienne)

Dénonciation de la tendance moderne a exiger de tout un chacun qu'il prenne parti, faisant
du silence un signe uniquement approbateur, voire complice de I'acte commis ou du sujet
de la conversation : ne rien dire, c'est acquiescer (autrement il protesterait, et s’il ne
proteste pas, le voici coupable). Grenier précise un peu plus haut : "Cette situation est si
insupportable que beaucoup aiment mieux prendre parti aveuglément. Certes, il y a des
crimes contre 'humanité qui demandent a étre dénoncés, mais il arrive que pour des
forfaits plus cachés ou plus lointains I'ignorance persiste”. De sorte que la seule attitude
honnéte est celle qui consiste a se taire. Ne pas confondre symbole de lacheté (cf. supra,
Folie, Menace) et indice de prudence. Il y a derriére cette sentence une dénonciation
incontournable du mythe contemporain de la transparence communicationnelle.

70. Celui qui se tait avec fruit agit rarement contre sa conscience. Jan Hus (v.1371-141S5), Lettres

SAGESSE,

Celui qui sait se taire a bon escient, ne se laisse pas entrainer dans des paroles ou des

HONNETETE, actions indésirables. Le "avec fruit" signific bien que la régle de retenue n’est pas une

PONDERATION recette mais n’est applicable que dans son contexte particulier : dans certaines situations, il
faudra au contraire savoir prendre la parole - en avoir le courage. La prudence n’est pas
une régle abstraite, c’est un principe fondamentalement concret. Ou encore : elle n’est
vertu que si elle est concréte; il n’y a pas de prudence abstraite.

71. Si observer est une qualité, savoir se taire préserve de la Amadou Hampaté Ba, Kaidara

calamité.

Valeur proverbiale dominante : tradition orale et régle de savoir vivre au quotidien. Il est
bon de savoir voir (ne pas se fermer les yeux), mais il ne faut pas se laisser emporter par
son observation. Celle-ci signifie curiosité, attention et ouverture au monde, qualités en soi
qu'il s'agit de préserver, mais elle appelle le commentaire imprudent (abrupt, direct ou
immédiat), dont l'observateur ne peut mesurer, pour lautre, le degré potentiel
d’interprétation, d’indiscrétion ou de calomnie.
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72. L’homme prudent va bride en main, et aime mieux pécher par Baltasar Gracian, L’Homme de cour, 1684
le trop peu que par le trop... L’exagération est une sorte de

mensonge.

EXCES, MENSONGE Comme le montrent Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche 25, "c’est moins le
mensonge lui-méme que condamne Gracian, que la seule exagération dans celui-ci. Car
I'exagération rend le mensonge visible, déjoue ses calculs et se retourne contre lui". La
dimension tactique du silence, qui apparait dans ce contexte de la fin du XVIIéme comme
un instrument de présentation de soi, 'emporte sur sa dimension éthique. Il faut ruser:
mais ces manoeuvres du paraitre ne doivent pas elles-mémes étre apparentes - de sorte que
la prudence, la retenue et la modération sont de mise, mais elles le sont moins pour des
raisons morales que pour des raisons pratiques et stratégiques.

73. On gagne toujours a taire ce qu’on n’est pas obligé de dire Proverbe chinois

(R3).

SAVOIR-VIVRE, La parole doit étre nécessaire, la discrétion étant ici connotée d’un gain au moins moral.

OBLIGATION,

MENACE

74. Bonnes sont les dents qui retiennent la langue (R3). Proverbe francais, XVIle s.

FAIRE TAIRE, Ne pas oublier que les dents et la parole sont dévoreuses et renvoient a animalité, le

HUMANITE, SAVOIR- silence connotant alors par contraste 'humanité d’un self-controle.

VIVRE

75. Si tu es médisant, bientét on médira de toi davantage (R2). Hésiode, Les travaux et les jours, VIe s.

av. J.-C.

Valeur proverbiale ancestrale.

76. 1l arrivera certainement trés loin, Alexandre Griboiedov, Le Malheur d’avoir

Car des muets on a toujours besoin (R2). trop d’esprit, 1824

MODESTIE, Des personnes discrétes on a toujours besoin, car mieux vaut une personne réfléchie qui

RESERVE, SAVOIR- sait retenir sa langue qu’un fanfaron ou une piplette, susceptible de semer la zizanie a son

VIVRE, REUSSITE, propre insu. Pourtant, on peut aussi entendre le mot "muet” au sens de I'hypocrisie. La

Force mawime se retourne alors en satire de ceux que 'on nomme aujourd’hui des arrivisteset se
moque plus des dupes qu’elle ne critique les hypocrites.

77. En bouche close n’entre mouche (R3). Gruter, 1610

78. Dans la bouche fermée n’entrent pas de moustiques. Proverbe brésilien

79. Dans bouche fermée rien ne rentre (R3). Variante régionale, Agen

INCOMMUNICABILITE,  Clest évidemment la bri¢veté de P'aphorisme qui, dans ses variantes nombreuses, fait le

DISCRETION, silence. Il s’agit typiquement d’une formule qui se referme sur elle-méme et qui dit, par sa

MENSONGE forme comme par son contenu, "il n’y a plus rien a en dire" - 'auteur se plagant, vis-a-vis de

son lecteur, dans la position de celui qui la ferme. De plus, la force de 'aphorisme, son c6té
haiku, vient de I'évidence latente qu’il recouvre lorsqu’on I'entend littéralement : que rien
ne puisse entrer dans une cavité fermée est un truisme.

25 J.-J. Courtine et CI. Haroche, op.cit., pp. 242-243.
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Le visage de 'homme de bien doit rester impassible et impénétrable, dit le proverbe - et ce
signe de maitrise peut naturellement se retourner en reproche. La connotation prudence
que nous privilégions ici n’évacue donc pas pour autant celle, au second degré, de licheté
que suggere peut-étre plus directement la variante régionale, lorsqu’elle substitue a la
mouche ou au moustique, qui menacent le pauvre locuteur de s’étrangler et d’avoir a ravaler
des paroles de mauvais godt, un rien, lequel connote alors aussi 'hermétisme et le refus de
dialogue qu’un tel excés de fermeture signifie - a 'image de I'enfant buté qui refuse sa
patée. L'impuissance de I'émetteur n’a d’égale que que la toute puissance de celui qui se
protége. Le silence est ici 'arme ou la protection supréme.

Cest un moyen de lutter contre le mensonge. Le risque d’avaler une mouche, un
moustique, ou peut-étre une couleuvre (c’est-a-dire un mensonge), évoque une forte
aspiration par la bouche, qui n'est pas de mise en société : on ne doit pas parler comme on
respire. Autrement dit, d’'une part la parole doit étre retenue et ne pas relever des mémes
automatismes que ceux de la respiration; et d’autre part la parole est un mensonge latent (il
ment comme il respire).

Fourberie

Si le silence peut étre, dans la vie quotidienne, I'indice d’une prudence responsable et
conditionnelle, que les connotations modernes ont eu tendance a disqualifier, il peut étre a
Iinverse et dans d’autres situations, I'indice d’une fourberie irresponsable (elle est mi-
consciente, mi-inconsciente) et inconditionnelle (elle est peu déterminée par le contexte), que
les connotations modernes auront tendance a I'inverse a tolérer davantage. L’abbé Dinouart
énumérait ainsi quelques-uns des usages opératoires du silence dans l'art du courtisan : le
silence "artificieux" de celui qui ne se tait que pour mieux surprendre, le silence "complaisant"
du flatteur dont les regards et les gestes suppléent au défaut de parole pour séduire, le silence
"moqueur’ de celui celui qui, derriére un silence approbateur, jouit du plaisir de duper l'autre,

le silence de "mépris" du supérieur qui, impassible, oblige 'autre i se déclarer 25.

La fourberie repose sur le trouble qu’introduit le dédoublement de la personnalité dans

le mensonge, ’hypocrisie ou la duplicité qui lui sont propres.

Ainsi le silence fourbe ne se réduit-il pas a une simple tromperie, car elle se signifie elle-
méme dans le silence produit (on sent qu’il y a tromperie) et la fourberie provient du fait que
I'on ne sait pas s'il s’agit vraiment d’un mensonge ou non (I'identification du mensonge séme le
doute sur son propre statut - pourquoi mentir si je dis que je mens ?). L’objet du silence est la

vérité, mais le mensonge est sans objet (80-81).

De méme la fourberie du silence ne repose pas sur une simple hypocrisie, mais sur
incertitude que parvient a faire planer, sournoisement, le sujet producteur sur ’hypocrisie-
méme de son silence, soit qu’on ne parvienne pas a en saisir 'objet (méconnaissance de ce qui

est caché, 82-83), soit qu’on n’en comprenne pas la forme (mixage du silence actif et du silence

26 L'abbé Dinouart, op. cit., pp. 69-71, cité par J.-J. Courtine et Cl. Haroche, p. 226.
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passif, 84), soit que I'on n’en voit pas le mécanisme (confusion entre le silence de la parole et

le silence de l'acte, 895).

De méme encore, la fourberie du silence ne repose pas seulement sur la duplicité du
sujet, mais sur le flou de cette duplicité. La vanité d’une fausse gloire ou d’un orgueil
démesuré ne résulte pas tant de la tromperie de ses interlocuteurs (ceux-ci ne sont pas
toujours dupes) que de la duperie envers soi-méme. La bonne foi ne permet de mentir ni a
autrui ni a soi-méme, la mauvaise foi consiste 2 mentir et a 'un et a I'autre, la fourberie séme
le doute et croise le faux mensonge envers autrui (qui bien souvent, en sachant étre dupé, ne
I’est pas) avec le vrai mensonge envers soi-méme (qui, croyant duper I’autre, se dupe lui-méme
mais ne peut pas le voir). Dans un cas, on verra qu’elle consiste a confondre fonction
symbolique et fonction indicielle du silence (86), dans I'autre a dissocier reconnaissance de

’étre et confirmation de sa valeur (87).

80. Passer sous silence (R1) Expression francaise
OMISSION, Expression courante, légérement antérieure a I'expression transitive "Passons!" ("N’en
MENSONGE, FAUX, parlons pas"), dans laquelle le "sous silence" a été pris au mot ! Le "sous" suggére une
POSITION spatialisation intéressante du silence : c’est que le silence est toujours supérieur - ici, il se
SUPERIEURE DU présente comme une chape lourde, qui fait peser le doute sur un sujet; mais ailleurs, il sera
SILENCE le point culminant du savoir ou de la communication. Le silence est toujours un summum.

D’ou sans doute lambivalence de [lexpression, quand bien méme [Ioccultation
intentionnelle qu’elle signifie est d’abord entendue comme une occultation coupable,
facilement assimilée & un mensonge - "il nous a passé cela sous silence".

81. Taire la vérité, c’est enfouir de Por (R3). Proverbe grec
MENSONGE, Ici encore, le mensonge n’est pas dit - et c’est bien 1a ce qui nous fait entrer dans ordre de
RICHESSE, la fourberie. "Taire la vérité" n’est pas tout a fait mentir. C’est mentir et ne pas mentir a la
ENFOUISSEMENT fois - ce qui rend impossible I'’énoncé d’une vérité quelconque. La valeur symbolique de I'or

sert a signifier la grandeur de la perte, mais on sait qu’elle signifie aussi la grandeur du
silence (cf. supra: 4, 6). Paradoxe : si la vérité est silencieuse, comment pourrait-on la

taire ?
82. Qui se tait convient du fait (R3) Proverbe italien, 1512
TOLERANCE, Version factuelle du "Qui ne dit mot consent” (cf. infra, Empathie, 108), mais dans laquelle
RESIGNATION, la dimension contrainte et rapport de force est plus forte que la dimension empathie.
SIRATEGIE, FAIRE-
TAIRE
IMPUISSANCE, Ou le silence parle de lui-méme. Renvoie a toutes les situations ou les faits s’imposent
MENACE d’eux-mémes et ou les questions sont sans réponse. Mais renvoie aussi a lincertitude

toujours présente d’une erreur de jugement possible. D’ou la connotation dominante d’un
comportement fourbe.
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83. Se taire, c’est coopérer avec le mal. A. Grenier, Le silence (la vie quotidienne)

COLLABORATION,
ABSTENTION

Cette citation, qui se référe au proverbe précédent et que I'auteur critique en I'inscrivant
dans l'air du temps, est une condamnation de toute neutralité et n'est évidemment pas loin,
dans une acception dogmatique, d’une injonction a la délation. Retournement de la valeur
du silence une fois de plus. Il y a aujourd’hui une tendance moderne a assimiler le silence a
l'approbation et la parole a la désapprobation. Il ne faudrait prendre la parole que pour
protester - perspective utilitariste de 'usage de la parole. Mais lorsque tout irait bien, il n’y
aurait rien a dire. De 1a la perte de 1égitimité d’un usage poétique de la parole. De 1a aussi
la culpabilisation de celui qui fait silence devant I'événement qu'il ne comprend pas. (cf.
supra Prudence, 69).

84. A mauvaise cause, force paroles (R3). Proverbe italien

FAUX, REVELATEUR

La parole est ici un moyen, conscient ou inconscient, de masquer la mauvaise cause, ce qui
renvoie a la connotation révélatrice du silence: ne rien dire, dit 'aphorisme par défaut,
c’est lindice que la cause est bonne. Mais du méme coup, I'aphorisme suggére un usage
instrumental perfide du silence, alors actif et intentionnel : se taire devient un moyen de
faire croire a la justesse de la cause lorsqu’elle est mauvaise (et la fourberie repose sur
I'impossibilité pour le récepteur ou mieux pour 'émetteur, de savoir si cet usage est actif ou
passif, intentionnel ou non).

85. On parle de bonnes actions sans les accomplir, on en commet Proverbe allemand

de mauvaises sans en parler (R3).

OPPOSITION ENTRE
LE DIRE ET LE FAIRE,
ENTRELETAIRE ET
L'INACCOMPLIR,
SAVOIR-VIVRE

Prétention et fourberie. Les stratégies expressives de ’'homme ordinaire ne touchent pas
seulement les apparences extérieures et physiques de la présentation de soi dans I'espace
public : elles touchent plus directement I'action humaine. La parole est ici un substitut a
I'action potentielle - un habit qui fait le moine -, le silence un masque de 'action passée -
un moyen de la passer sous silence.

L'opposition entre la parole et I'action est ici doublement retournée. On part de I'idée
courante selon laquelle la parole est faribole, fantasque et incertaine, tandis que I'action est
réalité, concréte et démonstrative : mieux vaut se fier a quelqu’un qui fait qu'a quelqu’un
qui dit - stéréotype peut-étre universel et transculturel entre le faire et I’agir. Le silence ne
trouve ici aucune grice et ne peut rester au service que du "malin" : il devient soit le signe
(métonymique) de la mauvaise action ("on en commet sans en parler"), soit la métaphore
de 'acte inaccompli (une sorte de mensonge par omission - actif ou discursif : "on en parle
sans les accomplir". Dans tous les cas 'acte dit le contraire de la parole, et réciproquement :
et Popérateur de cette double réversibilité, c’est le silence; il y a confusion entre le silence
de la parole qui fait qu'on agit (cf. supra: Action, 58-64) et le silence de l'acte - qui fait
qu’on en parle !

86. Un de ces esprits sérieux qui veulent passer pour de grands Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de
génies, a la faveur de leur silence ... (R4). Santillane, Livre IV, chap. 8
TROMPERIE, Faire le sage comme on dit faire le beau. Faire croire que I'on est savant en évitant de
SUPERCHERIE, révéler les lacunes de son savoir. C'est utiliser le symbole de la sagesse que représente le
OUVERTURE A silence dans notre culture (cf. supra, 40-48) a des fins de reconnaisssance personnelle. C'est
L'INTERPRETATION, donc faire prendre un symbole collectif pour un indice. La fourberie repose cette fois sur la

MENSONGE, DUPERIE

confusion entre les deux types de signes. Mais si les destinataires de la tromperie ne sont
pas forcément tous dupes, celui qui fait le sage risque de I'étre a son insu et de croire a son
génie d’emprunt.
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87. Le silence est parfois le plus grand orgueil que ’on puisse Bjornstjerne Bjornson (1832-1910),

montrer. Capitaine Mansana
ORGUEIL, Le silence froid, ascétique et distant de celui qui marque son indifférence au monde et aux
PRETENTION, gens qui 'entourent décourage le commentaire ou le contact avec I'étre orgueilleux. Le
SAVOIR-VIVRE silence devient pour lui un moyen non seulement de ne pas communiquer avec autrui, mais

surtout et plus précisément de manifester son indifférence au jugement d’autrui. Comme le
montre Todorov, le seul a pouvoir juger, c’est lui-méme 2 n’empéche que, comme tout
le monde, Porgueilleux a besoin des autres pour exister ou pour se sentir exister. Sans
doute ne leur demande-t-il pas de I'approuver, peut-étre méme le leur interdit-il, mais il
exige leur présence, c’est-a-dire leur reconnaissance silencieuse, méme s'il ne veut pas
I'admettre - et du méme coup les reconnaitre en retour. La fourberie tient en ce cas a la
dissociation entre deux facteurs existentiels habituellement conjoints: Pexigence de
reconnaissance de son étre et la confirmation de la valeur de son action; de la premiére
Iorgueilleux ne peut pas plus se passer que quiconque (autrement il perd tout sentiment
d’exister); de la seconde il s’affranchit en intériorisant dans son silence intérieur le
jugement des autres (qu’ils approuvent et je les ignore, qu’ils désapprouvent et c’est la
meilleure preuve de mon originalité, de mon intelligence ou de ma supériorité).

Secret

Troisieme fagon de se taire, troisitme forme stratégique de mutisme dont le silence peut
étre lindice : le secret. La prudence, recommandable, était une régle de savoir-vivre qui
conditionnait toutes les autres (la contenance, l'action ou lattention). La fourberie,
regrettable, était une stratégie ordinaire de la vie quotidienne qui conditionnait les jeux
collectifs de I'individualisation des intéréts personnels. Le secret, observable, est maintenant un
instrument de communication virtuelle qui conditionnera ceux que nous distinguerons dans la

section suivante (le sens, la pause et 'empathie).

Le secret, par définition, désigne ce que I'on occulte mais aussi, ne I’oublions pas, ce que
I’on découvre : on cache un secret ou on le révele. Mais 'opposition n’est qu’apparente, car ce
que l'on cache, par nature, est destiné a étre révélé, de méme que 'on ne peut révéler, par
définition, que ce qui est caché. De sorte que le contenu du secret importe moins que son
principe, vivant, d’inclusion et d’exclusion, de complicité et d’étrangeté, de connaissance et de
méconnaissance. A quoi sert donc le secret ? A créer de la rareté (biens matériels), de la

surprise (relations sociales) ou du sens (arts et connaissances).

Le silence, comme indice du secret, devient alors le moteur d’une telle création. Il ne
touche pas au contenu du secret mais il en active le principe. Il le montre du doigt et dit qu’il
est 1a tout en occultant ce qu’il y a dedans. Il révele sa présence mais non son contenu. Bref, il

le fait exister - en disant a celui qui, de 'extérieur, ne le connait pas, qu’il y a quelque chose a

27 Surle théme de P'orgueil, défini comme renoncement a toute confirmation de la valeur de I'étre par un
jugement extérieur, voir Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 120-124.
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connaitre a I'intérieur. Comme le montre la dure loi du silence (88), le secret crée le milieu

(spatial, social ou temporel) et c’est a la découverte de ce milieu qu’il incite 28,

Les aphorismes sont ensuite ordonnés en fonction de I’échelle et de la nature du milieu
concerné :
- la sphére publique dans ses relations institutionnalisées avec le domaine privé, de
maniére rigoureuse (88), souple (89) ou obsessionnelle (90-91);
- la sphére privée dans ses relations vivantes et ordinaires avec la nature intime de
certains échanges interpersonnels (92-94);

- la sphére intime enfin, dans ses relations respectivement créatives, sensibles ou
esthétiques avec la beauté (95), I'altérité (96) ou le sens du monde (97).

88. La loi du silence (R1) Expression francaise
CONTRAT DE Expression paradoxale. Obligation de ne livrer aucun renseignement. Odieuse et admirable
FIDEUITE, a la fois, elle rend respectable la conspiration et on ne peut mieux dire équilibre entre
CONSPIRATION, deux milieux, la police et lassociation de malfaiteurs. Paradoxe entre I'observation
MALEDICTION, intérieure et l'observation extérieure: de lintérieur, la loi impose un maximum de

DIABOLIQUE, POLICE ~ communication et de confiance réciproque, de I'extérieur elle suppose une coupure absolue,
une limite infranchissable, et surtout la reconnaissance d'une méconnaissance de ce qui se
passe a lintérieur. Au-dela des connotations strictement policiéres, la loi du silence
représente peut-étre un modéle morphogénétique : c’est lauto-institution d’une limite a un
milieu, a Pintérieur duquel "¢a communique” (car sinon il n’y aurait pas de milieu) mais qui
ne saurait avoir le moindre contact avec 'extérieur sous peine d’ex-territorialisation et d’ex-
communication ! D’ou le c6té a la fois mythique et diabolique (de fermeture absolue du
systéme, ce qui est impossible parce qu'on en ignorerait l'existence, ou de non
communication, ce qui est impossible parce que I'on ne peut pas ne pas communiquer).
Variante individualiste et plus ou moins mystique (entre la pensée positive américaine et la

superstition : "N’en parlez a personne, et la chose se fait").

89. Toute la vie civile roule sur le secret, et, comme les D. Bouhours, Entretiens d'Ariste et
particuliers ne peuvent étre bons amis ni honnétes gens s’ils ne d’Eugeéne, 1683
savent garder le silence, les personnages publics ne peuvent
s’acquitter de leurs fonctions, s’ils ne sont maitres de leur langue.
Le secret est ici présenté comme I'un des principes fondamentaux de la civilité, au niveau
du fonctionnement social comme au niveau du fonctionnement politique, dans les relations
privées comme dans les relations publiques - il est a ce titre un instrument et une modalité
de passage entre le public et le privé.

28 La caractéristique du milieu, c’est de désigner a la fois le centre et ’environnement; autrement dit, et c’est
ce qui en fait un terme fondamentalement biologique, il ne se situe que par rapport a un autre milieu, 'un, plus
englobant lorsqu’on le considére comme un centre, Pautre qu’il contient tout entier lorsqu’on le considére comme
environnement : le milieu est un concept qui désigne le passage entre une échelle et une autre, entre un niveau
d’organisation et un autre, c’est un principe d’écologie humaine. Le silence qui le secréte le montre bien : c’est a la
fois un noyau de silence que I'on cache dans le grand brouhaha du monde, et un contexte silencieux qui révéle des
sons insoupgonnés. Mais vu de l'intérieur, le milieu est toujours le contexte oublié, celui dans lequel on est plongé,
dont on a perdu conscience et dont la méconnaissance est ce qui permet de vivre. Sur la distinction entre
environnement, milieu et paysages sonores, voir P. Amphoux et al,, Aux Ecoutes de la ville, IREC, EPFL, Lausanne,
rapport no 94, 1991.
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Mais il faut souligner que le secret est ici entendu comme un art de garder le silence et
d’étre maitre de sa langue, et non comme un mutisme de principe; il doit étre interprété
comme une régle souple (savoir tenir sa langue sous-entend savoir parler a propos) et non
comme la dure loi du silence a laquelle il faudrait se soumettre pour ne plus rien dire ou
exprimer; il doit étre compris comme une promesse de dialogue et non comme une
fermeture a Péchange. De méme que le silence autorise la parole, le secret autorise le
dialogue. De méme que le retrait en soi développe le souci de I'autre, 'autonomisation de
I'individu développe le contrdle social. Telles sont les régles paradoxales de civilité qui se

mettent en place dés la fin du XVIIeme siécle 2,

90. Ne parlez pas dans la rue: il y a des oreilles sous les pavés Proverbe chinois

(R3).

VILLE, MENACE, Connotation urbaine trés développée. Le silence minéral et réverbérant laisse imaginer les

CONTREBANDE oreilles tendues sous la chaussée. Réves de cloportes et de bignoles.

91. Les murs ont des oreilles. Proverbe francais
Homologue francais du précédent. L’injonction de prudence devient quasi obsessionnelle
(et presque contraire au principe éthique de prudence dont le silence, en d’autres
circonstances peut étre l'indice - 68-79) : si elle est tournée vers I'extérieur en signifiant que
I'on n’est jamais a I'abri d’oreilles indiscrétes quand bien méme on est siir de leur absence,
elle se tourne vers lintérieur en recommandant de garder le secret, quelles que soient les
circonstances. Le comportement social se mue en attitude personnelle. Le comportement
de prudence doit s’incarner, le paraitre se réincarner dans I'étre lui-méme. Ce qui trouve
peut-étre son origine dans les recommandations faites a 'homme de cour au XVIIéme :
"C’est un homme digne de considération que celui qui considére qu’on le regarde ou qu’on
le regardera. Il sait que les parois écoutent... lors méme qu'il est seul, il fait comme s'il était
en présence de tout le monde, parce qu'il sait que tout se saura..." 30,

92. Si tu veux que Pon garde ton secret, que ne le gardes-tu pas ? Proverbe italien

(R3)

CONVENANCE Théorie de la double contrainte (G. Bateson) : si tu dis ton secret, ce ne sera plus un secret;

si tu ne le dis pas, ce ne le sera pas. Problématique : comment penser un objet qui disparait
sitt qu’on en parle ?

Paradoxe du secret: un secret ne reste secret que tant qu’il n’est pas révélé par la parole;
inversement, un secret inexprimé n’est un secret pour personne - puisqu’il n’a pas méme
dexistence 31. D’ous une définition pragmatique possible : un secret est une chose qu’on ne
dit qu’a une seule personne a la fois. Ce que I'on partage, ce n’est pas tant le secret que la
facon de le garder, c’est-a-dire la fagon de l'occulter et de le révéler aux autres, la facon de
faire silence - il y a 1a un principe de convenance.

29 J.-J. Courtine et CL. Haroche, op.cit., pp. 224-225.

30 Balthasar Gracian, L’homme de cour, 1647, Champ libre, Paris, 1980, pp.57-58.

31

"Un secret ne serait pas un "véritable" secret si nul ne savait qu’il est un secret. Pour que le crime soit

parfait, il faut qu'il soit connu parfait, et par cela méme, il cesse d’étre parfait. Pour le dire autrement, tout en

restant dans le méme ordre de mémoire, a la maniére de John Cage, il n’y a pas de silence qui ne se fasse entendre

comme tel, et donc ne fasse quelque bruit. Entre silence et son, entre criminel et policier, entre inconscient et

conscience, la méme intrigue, au fond, trame une intimité". Jean-Francois Lyotard, "Réécrire la modermité", dans

L’inhumain, Causeries sur le temps, Galilée, Paris, 1988, pp.36-37.
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93. Le secret le mieux gardé est celui qu’on garde pour soi (R3). Proverbe chinois

AUTOREFERENCE Silence tautologique, secret non paradoxal. Si on le garde pour soi, ce n’est pas un secret
puisque personne n’en a connaissance - ce n’est un secret que virtuel, pour quelqu’un qui
viendrait a imaginer le non dit de l'autre.

94. Ne confie pas ton secret 2 un ami, car lui aussi a des amis Proverbe tadjik
(R3).
Toujours le probléme de la transmission du secret. Oui 'ami se mue en ennemi du secret.
Que l'on inverse deux lettres, et le silence voilé se mue en silence violé.

95. Si ton esprit veut cacher / Les belles choses qu’il pense, / Frangois Maynard (1582-1646),
Dis-moi qui peut empécher / De te servir du silence (R4). Epigrammes
BEAUTE, Pouvolr Usage stratégique du silence. "Cacher les belles choses” est évidemment paradoxal : un tel

désir peut étre interprété aussi bien comme discrétion que comme secret, honte, égoisme
ou bétise (de ne pas vouloir révéler le beau) - a moins que "les belles choses" ne doivent
étre prises en un sens ironique. Le "qui peut t'empécher” rappelle la toute puissance du
silence (cf. supra: Souveraineté, 26-33). Le "te servir" renvoie a l'idée d’un usage
stratégique du silence, contraire en principe a la notion de beauté.

96. On en parle parce qu’on en cause. Expression vaudoise
Vulgairement : "J’sais bien qu’ca va temmerder, mais j’aimerais tout de méme savoir...".
Cette expression consacrée dans le canton de Vaud (Suisse) est une maniére a la fois de
s’excuser de parler de quelque chose sur lequel on fait silence (de se dédouaner donc du
caractére insistant de sa demande ou de sa curiosité), et de convenir qu'on n’en reparlera
plus ou du moins qu’on n’en divulguera pas la réponse (un moyen donc d’instituer une
relation de confidentialité qui engage la discrétion). C’est une maniére de demander une
parenthése explicative dans un silence convenu, sans en remettre en cause la convention. Il
s'agit a la fois de rompre et de renforcer le silence. Si I'expression prend valeur
d’aphorisme, c’est parce qu’elle joue avec une précision extréme sur le paradoxe suivant :
dans I'ordre de la causerie, il y a confusion entre parler et causer - le sens des deux verbes
ne saurait faire I'objet d’aucune distinction; au contraire, dans lPordre de la parole
(entendons de la parole "tenue"), la distinction est opératoire et signifie que parler, ce n’est
pas causer, c’est dire des choses précises et non s’en tenir a des propos insignifiants. Or
Paphorisme dit que I'on en parle, c’est-a-dire que I'on précise quelque chose parce qu’on en
cause, c’est-a-dire parce que I'on est dans 'ordre de 'imprécis et de I'insignifiant. Une fois
de plus une image, pragmatique et non seulement théorique, de I'’émergence de sens sur
fond d’insignifiance (ou de significations sans importance).

97. Au milieu du silence me fut dite la parole secréte Maitre Eckhart
REVELATION, DIVIN, (cité par M. Camus). L’apparence prosaique de la phrase lui donne son sens mystique et
INITIATION profond. Pratique d’initiation de celui qui transmet un secret (le secret lui-méme surgit

toujours, comme par miracle, a la fois au milieu et dans le milieu qui lui est propre, le
silence). Pratique de création de celui qui trouve les mots pour dire son intimité la plus
profonde - expérience d’écriture.



2.3. Naissance de Plintime

A force de n’étre que ce qu’ils sont, les bruits, les paroles, et méme comme on I’a vu les
silences lorsqu’ils symbolisent une puissance démesurée, deviennent des persécutions. Aucun
moyen d’y échapper. Les régles de savoir-vivre collectif et les stratégies de comportement
individuel n’y suffisent plus. Le passage de la sphére publique a la sphére privée non plus. Il

faut entrer dans la sphére de I'intimité et des modes virtuels de communication.

Le silence, alors, est la naissance-méme de cette intimité. Il est ce qui donne le temps de
produire des métaphores de ces bruits du monde qui nous persécutent, ce qui permet d’en
détourner ou tout simplement d’en figurer le sens. On sait aujourd’hui qu™un monde sans
métaphore est un monde aux arétes coupantes, lourd de menaces" 32, qui ne laisse aucune
place a la perception, 'observation ou linterprétation intime. Le silence, en ce cas, offre ce
potentiel métaphorique, qui est ouvert a une activité créatrice intime et qu’indiquent ici avec
précision les registres sémantiques du sens (potentiel de significations), de la pause (potentiel
de réflexion) et de l'empathie (potentiel de communication par la perception sensible d’une

mise en commun).

Sens

1. La signification est close sur elle-méme, régie par une norme d’usage immuable et
fixée par un code d’interprétation définitivement arrété (c’est par exemple la signification du

dictionnaire).

Le sens a linverse est par principe infiniment ouvert aux significations externes,
socialement remanié par l'usage et perpétuellement métamorphosé par linterprétation (c’est

par exemple le sens commun).

2. Pris isolément, les deux termes s’opposent (du moins lexicalement car ils ont des
significations inverses) mais n’ont littéralement aucun sens: c’est que la premiére (la
signification) est fictive (il ne saurait y avoir de signification définitivement arrétée, elle ne fait
que dater un moment) tandis que le second (le sens) apparait insaisissable (puisque toujours

déplacé).

Pris simultanément par contre, les deux termes se distinguent lexicalement (et ne
s’opposent plus) de sorte qu’ils prennent sens a travers cet écart : c’est que la signification du

second englobe celle de la premiére; c’est plus généralement que le sens, commun, englobe les

32 5, Hochmann, "La pensée métaphorique”, dans dans Jacques Hochmann et Marc Jeannerot, Esprit ou es-
tu ? Psychanalyse et neurosciences, Odile Jacob, Paris, 1991, p. 138.
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significations particulieres auxquelles il échappe; c’est encore que le sens advient, selon
I’argument de Jean-Luc Nancy (il est 'étonnement devant le fait que cela arrive) tandis que la

signification est établie (et ne surprend plus personne) 3.

3. Le sens, en ce "sens", fait silence : il fait taire les significations convenues en les
détournant, en les quittant ou en leur donnant un contexte nouveau. Inversement le silence fait
sens : comme retrait de parole, il est aussi retrait de signification, c’est-a-dire différence ou

écart (acoustique et sémantique a la fois) producteur de sens.

Le sens - entendons le bon sens 34! -, n’est donc pas donné une fois pour toutes, il se
construit, s’altére et se déplace en portant avec lui les stigmates de I’errance, du flou et de
Pincertitude. Mais en retour, il offre une richesse incomparable et peut étre présenté tout a la
fois comme potentiel, comme échappement et comme ouverture 33,

- Le silence peut d’abord étre 'indice d’un potentiel d’actualisation de significations : le
silence, dans la conversation ordinaire, crée un contexte de parole, qui non seulement
est ouvert 2 la parole (98) mais sera constitutif du sens des propos tenus 36, de sorte
que l'attention portée a ce contexte peut redevenir un objectif (99).

- Le silence peut ensuite étre l'indice d’un rituel de langage : c’est alors 'échappement
aux significations ordinaires ou convenues qui constituent I’enjeu de la conversation
(100) ou celui de Pécriture (101).

- Le silence peut enfin étre 'indice d’une écoute particuliére et d’une herméneutique de
la langue : il révele alors Pouverture du sens en tant que telle, c’est-a-dire la fagcon dont
ce sens différe de son propre sens - c’est-a-dire des significations qu’on en donne, soit

33 Carla signification, c’est le sens repéré - tandis que le sens ne réside peut-étre que dans la venue d’une
signification possible”. Jean-Luc Nancy, L'oubli de la philosophie, Galilée, Paris, 1986, pp. 13-14. L’oubli de la
philosophie, pour cet auteur, tient précisément a la confusion qu’opére la pensée contemporaine dans son retour a la
question du sens, lorsqu’elle inscrit celui-ci sous le signe de la "fermeture sur soi" (de la signification, au sens ou
nous venons de le définir), au lieu de l'inscrire sous celui de I'ouverture, de ce qui advient, de I'étonnement non
devant ce qui arrive mais devant le fait que ¢a arrive. Ce qui advient, c’est précisément "ce qui n’a pas de soi sur quoi
se refermer”.

3 Le jeu de mot n’est pas fortuit : car ce qui fait sens, au sens ou nous I’entendons ici, c’est bien ce qui
échappe aux significations établies, de la méme fagon que ce qui échappe aux techniques mises en oecuvre pour
développer un langage artificiel, ce sont précisément le langage ordinaire avec ses propos insignifiants qui consistent
le plus souvent a parler pour ne rien dire, et le bon sens qui en émane et qui fonde la vie collective.

35 Le découpage qui suit retombe, a quelques différences prés, sur les trois niveaux d’analyse que propose
Lucien Sfez pour décrire la consistance interne du sens : la langue parlée dans la conversation ordinaire, dont le sens
nait de I'écart entre le dire et le dit, I'institution de rituels de langage qui garantissent le sens dans I'écart entre la
régle implicite et le réglement explicite, 'interprétation de la langue qui véhicule le sens dans I'écart entre le Loi et
le contrat, entre le texte premier et le commentaire. Lucien Sfez, "Sens (Communication symbolique : le)", dans
Dictionnaire critique de la communication, Tome 1, pp. 1625-1628.

36 Comme I'ont montré de nombreux théoriciens, le contexte dans lequel la parole est énoncée n’est pas
seulement accompagnateur, il est constitutif du sens du message. Le sens d’une phrase se situe en dehors de la
signification des mots. Les mots, hors contexte, peuvent avoir des significations précises, mais le sens qu’ils délivrent,
dans tel ou tel contexte, peut étre tout-a-fait différent.
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métaphoriques (Péclosion, 102), soit prosaiques et le plus "insignifiantes" possibles

(103).

98. Ce qui est dans la parole est dans le silence (R3). Proverbe berbére
Cette relation d’inclusion signifie que ce qui est dans le silence n’est pas dans la parole. Le
silence est le moyen d’expression de I'ineffable (ce sur quoi il y a infiniment a dire), mais
non de Pindicible (ce sur quoi il n’y aurait rien a dire). La relation d’inclusion est donc
toujours la méme : le silence apparait comme le potentiel de la parole. Il est a la parole ce
que la lumiére est a I'image - ce sans quoi il n’y aurait pas de parole audible. Le silence,
c’est I'inaudible condition de possibilité du sonore - c’est le potentiel d’apparition de la
parole - de I'image sonore.

99. Tout ce bavardage des hommes ne constitue pas une vraie Martin Buber, Rencontres, 1965

parole, je le supporte pour pouvoir jouir du silence qui perce a

travers (R2).

BAVARDAGE, La force du silence est plus forte que n'importe quel bavardage avec la nuance qu'il faut

PAROLE, MUR,

savoir reconnaitre le silence derriére le bavardage et que d’une certaine maniére, le

SERENITE bavardage fait silence (effet de masque). On peut y voir une métaphore de la culture (ce
qui reste lorsque l'on a tout oublié -du bavardage), de la paix (ce qui ressort de
expression des conflits), de la pause également (c’est tellement bon quand ca s’arréte).
Rester serein dans les bruits du monde. Le silence finit toujours par faire son trou. Le sens,
corrosif (cf. supra: "Patience”, 34-36), finit toujours par émerger de l'usure des
significations.

100. Ce qu’un homme ne dit pas est le sel de la conversation Proverbe japonais

(R3).

ASSAISONNEMENT, La conversation de bon goiit doit étre assaisonnée d’une grande retenue. Le non dit est ici

RETENUE, SAVOIR- valorisé, non comme mensonge, non plus comme simple savoir-vivre, mais comme

VIVRE, POUVOIR supplément d’dme a la conversation, comme retenue qui donne du sens a 'échange verbal.

SIGNIFIANT La part signifiante, qui donne sens autant qu’elle révéle la sensibilité, est dans le non-dit.
Rechercher ce non-dit, comprendre ce que dit ce non-dit derriére le dit, devient alors la
tache de linterlocuteur. Le sens de la conversation, cest cette recherche du sens qui
échappe a la signification.

101. Une seule issue: parler contre les paroles. Les entrainer Francis Ponge, 1929-1930, Proémes

avec soi dans la honte ou elles nous conduisent de telle sorte

qu’elles s’y défigurent. Il n’y a point d’autre raison d’écrire.

ECRITURE, CREATION

Entre la honte des paroles obligées ("le dégoiit de ce qu’on nous oblige a penser et a dire")
et le danger d’un silence de complaisance ("Ne serait-ce qu'a nous-mémes nous voulons
faire entendre la voix d'un homme"), la seule issue est de "parler contre les paroles”.
Autrement dit, par la parole, faire taire la parole elle-méme. Clest ici la parole qui fait
silence et qui ne fait sens que parce qu’elle dé-figure, c’est-a-dire, a la lettre, détourne le
sens figuré des mots pour les retourner vers leur sens propre. Le silence a besoin de la
parole pour jouer son role et se faire entendre. Autrement, le silence, hors la parole, est la
pire menace pour P'écrivain. La dé-figurer, c’est la faire entendre comme on ne Ia jamais
entendue. La détourner, c’est lui redonner du sens et éclaircir la pensée.
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102. Les mots qu’on n’a pas prononcés sont les fleurs du silence Proverbe japonais
(R3).

PRECIOSITE, Ce proverbe japonais sous-entend que le silence soit assimilé a un jardin, lieu de
FRAGILITE, contemplation et de silence dans cette culture. Les mots qu’on n’a pas prononcés renvoient
EPANOUISSEMENT, alors au soin apporté au discours, a 'art de le tailler au bon moment, ... L’expression "fleurs
RETENUE, SAVOIR- du silence" fait du silence un potentiel, un moment d’épanouissement, un printemps qui
VIVRE, JARDIN, doit porter ses fruits, et non quelque chose de fructueux en soi (mais comme le dit un autre
POTENTIEL proverbe, "beaucoup de fleurs, peu de fruits"). On peut aussi y voir une métaphore trés

littérale de I’éclosion du sens, représentée ici précisément, une fois de plus, comme ce qui
échappe aux significations des mots.

103. Qu’y a-t-il de plus engageant que I’azur si ce n’est le nuage, a Francis Ponge, 1962, Piéces

la clarté docile ? / Voila pourquoi j’aime mieux que le silence une

théorie quelconque, et plus encore qu'une page blanche un écrit

quand il passe pour insignifiant. / C’est tout mon exercice, et

mon soupir hygiénique.

AZUR, ECRITURE Le silence est rattaché a l'azur et a la page blanche, c’est-a-dire a un inaccessible absolu et a
une virginité angoissante. Il est ici le symbole du détachement. L’écrit, a l'inverse, est situé
du coté de I'engagement, figuré par le nuage et la théorie - une sorte de figure signifiante
qui donne un sens a I'azur ou a la page blanche. Du méme coup, le silence apparait en
négatif comme I'insignifiance de ce qui pourrait paraitre avoir du sens. Ou encore, le silence
ne devient signifiant que s'il est actualisé par un écrit, si insignifiant que celui-ci paraisse.
Le rapport entre le silence et Iécrit n’est pas d’opposition, mais de sémantisation
réciproque et paradoxale. Le sens de I'un nait de l'insignifiance apparente de l'autre, et
réciproquement.

Pause

Second mode virtuel de communication qui peut apparaitre en certains cas comme une
condition du premier : la pause. Gillio Dorflés disait que nous avions perdu le sens de
Iintervalle 37, c’était déja suggérer que la pause était au fondement du sens et que nous étions

peut-étre en train de Poublier.

Sans doute le monde contemporain en retient-il la signification, un intervalle de temps
pendant lequel le son, I’activité ou le travail est interrompu, mais il n’en retient plus que la
signification, c’est-a-dire un intervalle de temps mesuré (vous avez droit a dix minutes de
pause), fonctionnel (cela améliore le rendement) et compensatoire (il faut bien récupérer de
temps en temps). Nous en avons donc perdu le sens profond, celui qui ne se réduit pas aux
quelques significations précédentes mais qui s'ouvre au contraire a une infinité de possibles :
dans Plintervalle, ce n’est plus alors la durée qui compte mais le moment qu’il signifie; la pause
ne se réduit pas a sa mesure quantitative, elle est saut qualitatif, changement de temporalité,

émergence de nouveauté; comme le rappelle 'expérience musicale, la pause est trés

37 Gillio Dorf lés,L’intervalle perdu, Librairie des Méridiens, Paris, 1984.
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précisément "étonnement devant ce qui advient" 38, ouverture a la saisie, intime et immédiate,

du sens du moment vécu.

Les aphorismes qui suivent ne s’y trompent pas : la pause n’est pas un silence comptable
ou évaluable, elle est un certain état d’ouverture du sens et de regard sur le monde dont le
silence, parfois, peut étre lindice. Nous en distinguons trois modalités selon que cette
ouverture privilégie un regard prospectif (104-105), introspectif ou "interspectif' (106), ou
rétrospectif (107).

104. Méme le silence est une réponse (R3). Proverbe roumain

REPONSE, EcHO Ou le silence parle dans linteraction. Ceci est vrai dans la théorie : comme I'ont montré
depuis longtemps les théories de la communication et notamment I'Ecole de Palo Alto, il
est impossible de ne pas communiquer : méme le silence est un acte de langage. C'est
également vrai dans I'expérience ordinaire : on peut penser a la situation conversationnelle
et interactive dans laquelle le silence imprime un rythme ou est parfois lourd de
signification (réponse fonctionnelle), mais on peut aussi penser a la situation
contemplative : contempler un paysage, c’est faire silence, ce qui rend le paysage plus
sonore que visuel, a moins que ce ne soit au contraire le silence de I'environnement, le
silence de la ville par exemple, qui mette le sujet en situation d’hypereshésie, au sens ou
dans le silence "posé", les impressions s’intensifient et sont percues avec une acuité plus
aigué (réponse harmonique).
On remarquera que quelle que soit sa signification, la réponse silencieuse est rarement
conclusive, car elle pose une question ouverte a I'interlocuteur initial qui aura fatalement
tendance a relancer le dialogue, mais sur un autre mode. Et méme lorsqu’elle signifie "Ne
parlons plus de cela", c’est le plus souvent davantage pour dire "Parlons d’autre chose".
Couper court a une interaction, c’est chercher a en sortir et non y rester enfermé.
Paradoxe : dans son intention, la réponse silencieuse est prospective plus que rétrospective.

105. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles (R3). Panckoucke, 1749

MENACE, MILIEU De méme que le sens comprend tout ce qui ne se réduit pas a la signification, le silence
comprend tout ce qui ne se réduit pas a de I'information. Il est le signe paradoxal de ce que
tout se passe bien, de ce que la vie se déroule sans probléme et sans qu'il y ait besoin d’en
dire davantage. Cest un silence médial, normal - sa rupture signifierait accident. D’ou
aussi le sentiment vague que ce silence pourrait étre rompu, ce qui du méme coup fait de sa
légereté de principe quelque chose qui peut étre lourd a vivre. Il y a tout de méme derriére
cette phrase rituelle, comme une sourde angoisse qui nous inciterait a vouloir en savoir
davantage, alors méme que l'on sait que mieux vaut ne pas en savoir plus. Le silence (du
voyageur par exemple) est ici le signe d’une attente latente.

106. Que ferait un conteur s’il ne trouvait parfois un peu d’appui Marcel Arland (1899), La consolation du
dans le silence ? (R4) voyageur
PAUSE, On remarquera la double valeur du mot silence qui confére a la phrase une polysémie

RESPIRATION; APPUI,  intéressante : le silence comme intervalle structurant (ici le conte), comme donneur de

SUPPORT temps, ressourcement, potentiel, ... - pour le conteur comme pour I'auditeur; mais aussi le
silence du public, comme signe d’échange, d’approbation, de soutien et d’attention au bon
déroulement du conte.

38 5L Nancy, op. cit.
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107. Grande jouissance du lecteur, ce silence d’apreés la lecture Daniel Pennac, Comme un roman, 1992,

p- 20
LECTURE, MOMENT, On insiste souvent sur le role contextuel du silence dans la création : qu’il soit réel ou
TEMPS imaginaire, le silence est une condition de concentration - et ceci est également vrai pour

une bonne lecture. On croit aussi au réle moteur du silence dans la création : il apparait
alors comme le préambule nécessaire a 'émergence d’une nouveauté (faire table rase de
tout son savoir pour faire émerger l'idée, le geste ou la parole) - et la situation pourrait étre
dite inverse pour la lecture: une bonne lecture fait toujours du bruit (elle doit étre
remuante et captivante), un silence a posteriori est nécessaire pour s’en libérer, une pause,
un moment de passage entre le monde du livre et celui de la réalité quotidienne qui va
reprendre pendant lequel on laisse flotter un sentiment global, sédimenter ou fixer ce que
I'on en gardera, jouir de cet espace intermédiaire ou I'oubli prend son envol. Clest le
"postambule” nécessaire a une lecture qui n’est plus ni active, ni passive, mais qui peut
devenir créative. Condition de pensée, condition de passage de la pensée de I'auteur a la
pensée du lecteur.

Empathie

La pause donnait le temps de saisir le sens des choses - au-dela de leurs significations;
elle était une condition d’émergence du sens qui s’inscrivait dans le temps. L’empathie en est

une autre qui s’inscrit cette fois plutot dans le rapport social.

N

Désignant couramment la faculté de s’identifier a quelqu’un et de ressentir ce qu’il
ressent, 'empathie est une forme de communication qui, peu reconnue dans les
représentations scientifiques, échappe aussi bien aux théories de la représentation construites
sur le modele stimulus-réponse qu’aux théories de I'expression construites sur des modeles
organiques et contextualistes. Elle suppose en effet : une absence de concertation préalable
entre les différentes parties (qui ne sont plus ni émettrices, ni réceptrices ou qui sont les deux
a la fois), une absence de médiation de quelque nature que ce soit (pas de canal de
transmission, pas méme de message explicite), un mouvement collectif et simultané de
production de sens (I'émergence d’'un sens commun est immédiate et se fait sans délai), un
isolement radical par rapport au contexte environnant (méme si celui-ci peut jouer un role

d’embrayeur ou de catalyseur).

Et pourtant, qui n’a pas fait I'expérience vivante de ce mode informel de
communication ? Qui n’en a été ébranlé a un moment ou un autre de sa vie ? Qui n’a joui de
la spontanéité d’un élan collectif dans la naissance d’une action commune ? Qui n’a mieux
pressenti son appartenance & un groupe ou son enracinement a un lieu que dans les
témoignages, rares et surprenants, d’une telle empathie ? Le silence, parfois, en est I'indice
immédiat.

Ce qu'il nous fait partager, c’est 'absence de signification, c’est-a-dire 'ouverture du sens

le plus profond, irréductible et inépuisable, qui crée le collectif. Empathie : souffrir ensemble.



Ce dont nous souffrons, c’est de 'absence de signification, mais ce qui nous tient ensemble,

C’est le sens commun qui se fonde autour de cette absence.

L’empathie isole ceux qu’elle prend du reste du monde et c’est en quoi elle crée du
collectif; mais ce qui crée ce collectif, c’est Pexpérience partagée du silence (réel ou
métaphorique), c’est-a-dire 'expérience de cette absence, de ce moment, de cet espace ou de
ce tremblement des significations qui fait la chair du monde; c’est la jouissance de cette
expérience commune que nous goiitons - communauté religieuse, qui fait effectivement
silence, ou communauté civile, sur la place publique, qui ne jouit pas tant de ce qu’elle dit que

du seul fait de dire, c’est-a-dire, une fois de plus d’anéantir les significations.

En menant du sentiment a la vertu, les quatre aphorismes suivants désignent autant de
formes empathiques du silence que les individus partagent soit dans le consentement (108),
soit par 'entendement (109), soit par effet d’enveloppement (110), soit encore par compassion
(111).

108. Quinedit mot consent (R3). Proverbe frangais
TOLERANCE, Contrairement a ce que suggére l'acception courante de ce proverbe, trop vite assimilé a la
RESIGNATION fourberie du "Qui se tait convient du fait" (82), il faut en souligner 'ambivalence, son sens

profond résidant plutdt dans le paradoxe qui en résulte entre une interprétation positive -
tolérance et communication sociale d’un coté -, et une interprétation négative - résignation
et molesse d’esprit de I'autre.

Il faut également remettre l'accent sur le sens étymologique du consentement: sentir
ensemble. Le silence actif impliquerait alors un accord sensible avec un collectif, renvoyant
a divers types de situations : silence dans I'espace public, cérémonies religieuses, toute
situation de recueillement ou de terreur collective ("qui ne dit mot" peut signifier "qui

crie").
109. Heureux ceux qui ne parlent pas; car ils s’entendent (R2). Mariano José de Larra (1809-1837), La
parole
COMPREHENSION, Bien s’entendre, c’est bien ne pas avoir besoin de s’expliquer et fonctionner de concert sur
BIENSEANCE, LIEN beaucoup d’implicite et de non-dit.
COLLECTIF L’entendement, qui désigne autant la capacité de 'ouie que la capacité de compréhension -

il faudrait dire de co-préhension -, est ici ce qui peut créer le mouvement empathique entre
les étres retenus. C’est bien le vide des paroles qui ne sont pas prononcées, le non-dit et son
sens irréductible qui, partagés, créent le collectif et le sentiment du nous.

110. Le silence est ’espace qui enveloppe toute action et toute vie Dag Hammarskjold, Jalons, 1963
en commun. L’amitié se passe de paroles - elle est la solitude
délivrée de P’angoisse de la solitude (R2).

LIEN COLLECTIF, Ou I'amitié devient solitude et liberté - liberté de la solitude partagée.

SOLITUDE LIBEREE, Ou le silence désigne le vide qui nous relie, la distance qui nous rapproche.

AMITIE, ESPACE, Ou l'amitié, silencieusement, fonde I'identité de I'individu sur celle du collectif : je me sens
LIBERTE ami de notre amitié, comme Guillevic écrit de son marteau "Je me sens fort de notre force".
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111. Le silence est une vertu qui nous rend agréable a nos Samuel Butler, Erewhon, 1872

semblables (R2).
LIEN COLLECTIF,
COMPLICITE

Le silence est ici ce qui relie, ce qui permet la reconnaissance des siens - nos "semblables”
étant notamment ceux qui font silence. Autrement dit, il y a induction du comportement
silencieux de proche en proche (effet cocktail a 'envers). Plus je fais silence, plus les autres
ont tendance a baisser la voix ou le ton; et plus nous sommes nombreux a faire silence, plus
nous sommes en mesure de partager les mémes sentiments, insignifiants peut-étre, non-dits
sans doute, mais pleins de sens et de compassion.

L’accent est porté sur le sentiment (le silence nous rend "agréable” a autrui) et c’est ce qui
place cet aphorisme sur la pente proverbiale de la recommandation pratique ("Soyez
sympathique"); mais il va plus loin lorsqu’il présente le silence comme une vertu, c’est-a-
dire comme une capacité que I'on se doit de développer, et c’est ce qui le place sur la pente
sentencieuse du principe éthique : le silence n’est pas un devoir, mais développer sa
capacité de le produire ou de I'éprouver en est un, car il est un moyen d’accés a 'expérience
intime et collective de 'empathie et de la compassion.

L’empathie désigne ici précisément le passage de l'ordre affectif de la perception d’un
silence collectif a 'ordre éthique de sa production 3,

39 surla compassion comme passage de I'ordre affectif du sentiment a 'ordre éthique de la vertu, cf. André

Comte-Sponville, op.cit., pp. 137-157.
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L.

Icones Sensibles

Musiciennes du silence 40

Le silence, en son sens paysager qui signifie le moment d’écoute, sollicite la perception
consciente et attentive du sujet. Il est cette fois 'icone du sensible, entendue dans son sens
peircien. A la différence du symbole qui est une représentation abstraite du réel et qui n’est
relié a son référent que par un code arbitraire, a la différence également de I'indice qui colle
au réel et dont le signe est relié au référent par une relation de contiguité, 'icone est un signe
qui est a la fois concret et abstrait : il est relié a son référent par une relation de ressemblance
- il en est une image. Et la ressemblance est parfois si prégnante qu’elle induit la confusion
avec le référent lui-méme : licone du saint, pour le croyant, est le saint lui-méme; Iicone du
sensible, pour le poete, est le sensible lui-méme. Et méme si les aphorismes du silence
regroupés sous ce pole iconique, c’est-a-dire inscrits de mani¢re dominante sous le signe de la
création poétique, se caractérisent a un autre niveau par la symbolique d’images stéréotypées
(dimension connue), par les indices quotidiens d’une poétique ordinaire (dimension vécue) ou
par les limites de I'expérience perceptive (dimension sensible), le silence garde cette position
intermédiaire, proche et distante a la fois - détaché qu’il est mais en méme temps ressemblant
a la réalité sensible qu’il dit & sa maniére. "Et si le silence était fondateur de la toute-réalité

sensible, 'immense poéme de I'univers" 41,

L’ordre icOnique de la signification est donc fondamentalement paradoxal : croisant les
logiques de la représentation et de I'expression, le ton est moins sentencieux ou proverbial
qu'aphoristique, au sens strict que nous avons attribué a ce terme :

- comme instance spectrale et fascinante, le silence sera d’abord I'icone du regard, de la
mort et de leffroi - images éternelles de I'éternité qui de tous temps fascinent
I’lhomme et se fixent peut-étre autour de quelques grands stéréotypes;

40 Selon la célebre formule de Stéphane Mallarmé (1842-1898), Poésies, Sainte.

41 Michel Camus, op.cit., p. 30.
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- comme instrument exprimant ’éclat du vivant, il sera ensuite icone de joie, de sérénité
ou de synesthésie - images vivantes de ces moments de plénitude qui animent le
quotidien et dont jouit parfois '’homme ordinaire;

- comme contexte sensible et limite, il sera enfin icone de I'inexprimable, de 'amour et

du divin - images mythiques de 'avénement de ce qui advient, que poursuit le poete,
’'amoureux ou le croyant.

LES SPECTRES DU SILENCE L’ECLAT DU VIVANT AU SEUIL DE L’EXPRESSION
Eternit€ - (Fasciner) Moment - (Jouir) Avenement - (Exprimer)
REGARD JOIE INEXPRIMABLE
MORT SERENITE AMOUR
EFFROI SYNESTHESIE DvIN

3.1. Les spectres du silence

Premier domaine icOnique : le spectre - qui ressaisit les domaines symbolique et indiciel
homologues, les symboles terrifiants d’un pouvoir absolu et les indices illusoires de l'ordre
public (faire bonne figure, c’est a la lettre revétir son visage d’'un masque, c’est-a-dire

exactement dissocier par la fabrication d’une méme icone Iétre et le paraitre 42,

Le spectre visuel est une apparition invisible, le spectre sonore serait une émergence
inouie - ce que constitue a la lettre le silence lorsque paradoxalement il se donne a entendre.
"Ecoutez-moi ce silence", dit le capitaine Haddock a Moulinsart, que ne vont pas tarder a
hanter quelques personnages hantés - apparitions subites, visiteurs du soir, figures familiéres
ou étrangeres. Entre le silence et le spectre il y a identification (I'un et l'autre ont le méme
pouvoir de fascination devant Péternité de leur impalpable manifestation 43). Entre le spectre
et le silence s’institue une relation iconique ('image du silence pour celui qui panique est le

spectre lui-méme).

42 Cf. Sur I'histoire de cette disjonction du visage et de la figure, voir J.-J. Courtine et Cl. Haroche, op.cit.

B ce qui constitue un théme récurrent chez le poéte: "L’éternité ne fut jamais perdue. Ce qui nous a
manqué fut plut6t de savoir la traduire en journées, en ciels, en paysages, en paroles pour d’autres, en gestes
vérifiables". Guillevic, op. cit., pp. 124-125.
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D’ou les trois registres iconiques du silence, le regard, la mort et leffroi, qui renvoient
respectivement aux trois sens du mot spectre en frangais : la matérialisation d’un ensemble de
lignes de forces invisibles (regard), le fantdme (celui d’une mort vivante), la décomposition

physique et la diffraction infinie des images ou des couleurs (effroi) 44,

Regard

La force du regard est silencieuse. On dirait que le silence est 'essence-méme du regard.
Comme le dit Michel Camus %3, le silence des yeux est consubstanciel au regard. 1’homologie
entre le regard et le silence est donc essentielle, comme en témoignent nombre de locutions ou
d’expressions courantes qui disent le secret ("dérober" ou "soustraire au regard”, "un regard en

na

etre tout yeux tout

coin ou en coulisse", "se rincer l'oeil", "fermer les yeux sur"), I'attention (
oreilles", "ouvrir I’oeil", "avoir l'oeil sur quelqu’un’, "I'avoir a P'oeil" ou "lui ouvrir les yeux",
"avoir P'oeil américain"), le voyeurisme ou la curiosité ("ne pas avoir les yeux dans sa poche"),
la communication ("faire les yeux doux", "les gros yeux' ou "un clin d’oeil"), 'amour ("les yeux
dans les yeux"), la souveraineté ("I’oeil du maitre"), Poccultation. Comme le silence, le regard
ment, aime, réchauffe, dit, remercie ou occulte. Comme le silence, c’est-a-dire par le silence,

avec le silence et dans le silence.

Par le silence, le regard produit des effets sur celui qui est regardé. Il jouit (112), il est

ému (113), ou tout simplement se retourne (114).

Avec le silence, le regard devient un instrument de stratégie pour celui qui est regardant.
La régle du silence n’est plus attachée a 'exercice du pouvoir, ni aux principes de la sociabilité
et du savoir-vivre, elle devient une fagon de sonder la réalité du sensible. On passe ici de
I'exigence d’impassibilité, trait essentiel de I’art de commander et de la bonne politique, et de
celle d’inscrutabilité, trait essentiel de I'art de se taire et de faire bonne figure, a celle, plus
strictement sensible et perceptive, de dévisager ou plutot de défigurer Pautre : savoir enlever la
figure - formelle, apparente et rhétorique -, pour dévoiler le visage - réel, caché, authentique -

de la personne, de la situation ou du paysage (112, 115, 116).

En silence, le regard fonde I'échange entre le regardant et le regardé. Le premier est le
second et réciproquement. Il n’y a plus tant émission et réception du regard que passage de

individuel au collectif, passage du regarder au voir. Je regarde, nous voyons. Voir, c’est

44 Sur cette distinction, voir la thése de Marc Guillaume de I'émergence d’une société spectrale. Marc
Guillaume, La contagion des passions, essai sur I'exotisme intérieur, Plon, Paris, 1989.

45 M Camus, op. cit., p. 66.
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regarder ensemble. Ici, Péchange silencieux des regards fonde I'existence (117), 'amour (118)
ou le don (119).

112. Cétait bon, elle avait le bleu regard, - qui ment Arthur Rimbaud, Poésies, Les poétes de
sept ans
Plaisir de dévoiler la figure de l'autre, plaisir du sentiment de savoir dévoiler le visage réel
de la personne qui ment derriére la figure aux yeux bleus. L'opposition entre le bleu du
regard (symbole de pureté, de naiveté, de sincérité, de beauté, ..) et le mensonge est
évidemment saisissante.

113. Votre oeil me fait un été dans mon ame Ronsard, Amours de Cassandre
L’effet du regard est instantané. S’il peut glacer le sang, il peut aussi réchauffer le coeur.
Un simple coup d’oeil et 'amoureux rayonne.

114. Sur ce point la femme est si drue / Et son oeil va si Charles Perrault, Peau d’dne

promptement / Qu’on ne peut la voir un moment / Qu’elle ne

sache qu’on Pa vue.
Autre effet universel du regard silencieux : le sentiment, rarement contredit, d’étre regardé,
sit6t que quelqu’un nous observe a notre insu, et les réactions immédiates qui peuvent s’en
suivre (réaction de regard, de posture, d’artifice ou de présentation de soi). Ce réflexe
sensible, réflexe de défense quasi animal, fait échec au voyeurisme ou du moins le menace;
il est rare et difficile de pouvoir observer quelqu’un dans sa posture naturelle.

115. Les yeux doivent voir et les oreilles entendre, mais la bouche Proverbe créole
doit étre fermée (R3).
CONVENANCE Précepte qui privilégie et légitime I'attitude du récepteur : voir et écouter en silence. Le

précepte a une valeur stratégique évidente (a rapprocher des aphorismes incitant a la
prudence, cf. en particulier 77-79) et tient lieu de recommandation (ne pas révéler sa
pensée). Mais il peut aussi étre compris, dans un registre plus sensible et sensitif, comme
un précepte opératoire (permettre a la pensée, a I'opinion ou a la réflexion de se
formaliser).

116. Si’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, René Char, Feuillets d’Hypnos, 59

il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’étre regardé.
Malgré son absence littérale, le silence est présent dans cette phrase : métaphoriquement,
le regard peut étre transposé vers les autres registres sensoriels et en particulier vers l'ouie :
si ’homme parfois ne faisait la sourde oreille, il finirait par ne plus entendre ce qui vaut
d’étre écouté - ce qui constitue une trés belle contribution a la définition de la pollution
sonore 46, plus généralement encore, "voir" peut étre entendu au sens de la compréhension
de sorte que 'expression signifie alors que 'homme ne peut plus penser ce qui est a penser
s'il ne sait interrompre le flux de ses propres pensées; concrétement enfin, I'image des yeux
fermés renvoie a I'expérience d’une écoute attentive - ce qui suggérerait I'idée que pour

mieux voir, il faut savoir écouter.

46 Cf. notre distinction entre pollutions acoustique, sonore et phonique dans P. Amphoux et al., Aux écoutes
de la ville, op. cit., pp. 240-243. I1 y a "pollution acoustique” (indifférenciation de I'environnement) lorsque ’homme
n’entend plus parce qu'il a appris a n’écouter que le bruit, "pollution sonore" (indifférenciation des comportements)
lorsque I'homme n’émet plus parce qu'il a appris a ne plus faire de bruit, "pollution phonique" (indifférenciation
perceptive) lorsque 'homme n’écoute plus parce qu'il appris a ignorer le bruit.
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117. Deux yeux échangent leur regard et les étres existent. Proverbe chinois
Fondement de I'existence par la reconnaissance de I'autre. On ne peut exister seul : on peut
vivre seul (I'organisme peut fonctionner sans rapport a autrui), mais l'existence ne peut
prendre sens que dans le rapport a autrui. La personne qui vieillit, la star déchue ou le
chomeur le savent bien, qui remarquant que I'on ne porte plus le méme regard sur eux,
voire que 'on ne leur porte plus aucun regard, meurent existentiellement bien avant de
mourir physiquement. Cette dissymétric du regard, mais aussi et peut-étre plus
profondément l'indifférence du regard 47 sont des pertes existentielles pour I’espace public.

118. C’est a peine si 'on ose dire maintenant que deux étres se Victor Hugo, Les Misérables, Iére partie,
sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme I 6
cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le
reste, et vient apreés.
L’échange de regards est le moment de 'amour, le silence qui accompagne nécessairement
cet échange en est le signe. Cest en silence que se fonde le couple, le bruit ne vient
qu'aprés. Ou alors, c’est un grand chahut intérieur, un chaos primordial, qui doit
s’extérioriser peu a peu.

119. Ily a du plaisir a rencontrer les yeux de celui a qui on vient Jean de la Bruyére, Les Caractéres, Des

de donner. femmes
Le don se fait en silence. Il est sans contrepartie. Inversement, le silence est toujours donné.
Le regard reconnaissant en constitue la contrepartie non comptable.

Mort

Le silence ressemble @ la mort : celle-ci met un terme a la vie, celui-la met un terme au
bruit, au discours, a la conversation; celle-ci donne un sens (en plusieurs sens) au déroulement
de la vie, celui-la donne sens au discours, a la phrase ou au mot. Tous deux sont le fond sur
lequel se détache la figure, celui qui fait apparaitre la forme intelligible - le sens de la vie ou

celui de la parole, c’est selon 48,

Inversement, /a mort ressemble au silence. Celui-ci, de nos jours, est largement refoulé :
on le réduit a sa dimension technique (le silence se mesure, c’est une intensité minimale et 'on
est en passe de le fabriquer - techniques d’isolation acoustique active), on le médiatise (c’est

un bienfait pour la santé), on en banalise I'image (publicité logement, vacances, voiture), mais

47 Voir les théses de Richard Sennett sur la transparence du regard dans la ville contemporaine : pour cet
auteur, lautre perd son existence : il y a exclusion par I'indifférence a P'autre : cet autre existe comme sujet universel
(on ne cesse de s’y référer) mais plus comme sujet particulier; il devient transparent, insaisissable. Richard Sennett,
La ville a vue d’oeil, urbanisme et société, Plon, 1992.

48 ce que Marc Le Bot traduit a sa maniére, dans une réflexion sur le poétique, en écrivant : "Le silence est
parmi les mots dans les coupures de la respiration et linachévement irréparable du sens, le sens étant li€ au souffle
qui sera repris par la mort". "La vie s’inscrit sur fond de mort, les mots s’écrivent sur fond de silence. Le silence et la
mort rendent lisible ce qui s’écrit". Marc Le Bot, "Le silence dans les mots", dans Corps écrit, no 12, Le silence, PUF,
Paris, 1984, p. 23.
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on n’en permet plus Pexpérience sensible - 'environnement n’en offre plus guére la possibilité
et 'on a par ailleurs la terreur du vide. De méme la mort fait Pobjet de refoulements
innombrables, dont témoignent la technicisation de son accompagnement, la médiatisation de

9 mais aussi et peut-étre surtout la mise a

sa survenue, la banalisation de sa représentation *
distance de I'expérience réelle 50. Tous deux sont le signe de la perte du sens : on perd le sens

de la vie comme on perd celui du silence.

Fondateurs et destructeurs du sens, /e silence, finalement, s’identifie a la mort - et c’est en
quoi elle en est l'icone plus que Pindice 51, "Le silence fait corps avec la mort" 52. Dussilence on
dit communément que c’est un "temps mort", de celui qui ne laisse transparaitre un secret que
"c’est une tombe" (122), et 'on ne saurait imaginer de mort sans silence : naturellement, le
cadavre est muet mais culturellement ce mutisme du mort se redouble et induit celui des
vivants qui lui rendent hommage, prennent le deuil, font une minute de silence (120) ou

conjurent le sort de leur congénére par le cri, les pleurs, la musique ou la danse 3.

Dans les aphorismes qui suivent, la mort est tout d’abord un horizon, qui, marquant le
terme de la vie, lui donne un sens. La mort, qui est toujours 4 venir, oriente le temps présent.
Elle est I'éternité qui fonde la durée limitée de la vie (123); elle est le terme nécessaire mais
incertain de la vie, qui oblige a une certaine tenue pour la mener a bien (124) ou qui conduit a
la réfléchir a travers expérience vivante du silence (125); elle est enfin le symbole du savoir et

du pouvoir absolus face auxquels ’homme doit retrouver une certain humilité (126).

Elle est ensuite hantise ou présence absente, qui hante 'imaginaire du cadavre et du
silence. Au moment de la mort, s’installe le silence - radical, absolu, définitif - du cadavre; et

méme si la mort est violente ou survient dans l'accident, la guerre ou la catastrophe la plus

9 q n’y a que la télévision qui puisse faire parler la mort, la commenter, c’est-a-dire la simuler (et non lui
ressembler). Elle la représente et méme se focalise sur la mort, fictive ou réel, de ses films ou de ses reportages.
Mais du méme coup, elle 'occulte derriére le masque de la représentation. Mise a distance de la mort par les médias
qui, par la banalisation de son image, tend a éloigner le spectateur de sa réalité vécue.

50 Sur ces thémes voir notamment Claude Javeau, Mourir, Les Eperonniers, Bruxelles, 1988.

51 Le silence peut étre un indice de la mort, mais c’est toujours d’un indice incertain qu’il s’agit (il est trop
dangereux de le prendre pour argent comptant).

52 v, Thomas, Le cadavre, op.cit., p.59.

53 Comme le dit Thomas, "si le cadavre est hors discours, on ne peut lui répondre que par le silence. D’ou
Pinterdit archaique qui porte sur le nom du mort (...) dans certaines sociétés. D’ou la minute de silence dans nos
cultures; d’ou plus généralement le mutisme qui frappe l'assistance ou qui incite a parler trés bas lorsque 'on est
confronté a un cadavre ou, a I'inverse, le cri qui exprime le désarroi devant la perte irréparable. Tous les rituels
funéraires consistent a canaliser le chagrin ou a le sublimer en codifiant ce silence ou ce cri insupportables dans une
mise en scéne culturellement acceptée et enracinée”. L.-V. Thomas, op.cit., pp.60-61. Dans certains pays africains, le
deuil est marqué par la suspension des traditionnelles causeries, palabres, distractions ou chants du soir a la veillée -
autre forme de silence ritualisé qui domestique en le mimant le silence de la mort: "Le soir venu, les hommes se
couchaient en méme temps que les poules", Amadou Hampaté B3, Njeddo Dewal, mére de la calamité.
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bruyante, elle ne se consomme que dans le silence qui s’en suit. Passage entre la vie et la mort,
territoire terrifiant des morts qui sont encore vivants (127-128) ou des vivants qui sont déja
morts (129).

Elle est enfin fécondité, acte d’amour du silence (130-131), signe de régénération et
annonce d’un monde nouveau (132), amorce d’un temps cyclique qui fait retour sur le temps
passé. "Retrouver le sens de la vie, c’est retrouver le sens de la mort. C’est replacer cette
derniére au coeur méme de I'expérience de vivre, non comme une menace commandant une
morale de contrainte et de restriction, mais comme une source de temporalité signifiante, de

dépassement de I’'enlisement dans le temps vers la conquéte du présent” 4,

120. Une minute de silence (R1) expression convenue
HOMMAGE, Expression courante, usage métaphorique moqueur. La notion de durée, conventionnelle et
RECUEILLEMENT, convenue, est a méditer : c’est une minute, mais elle n’est jamais mesurée, elle peut étre ou
SERENITE paraitre longue ou courte - mais c’est une durée toujours pleine, parce qu'elle engage a la

fois le corps individuel et le corps collectif (les rites de 'immobilité); la minute indique le
rapport paradoxal entre le temps fini (durée déterminée) - effet de parenthése - et le temps
infini (durée indéterminée + temps de la mort) - effet de suspension.

121. Chape de silence Expression convenue
FAIRE TAIRE, L’image est spatiale et matérielle : elle signifie littéralement que I'on passe sous (le) silence,
SECRET, MENACE, que le silence est écrasant, qu'il tue I'information, en I’enfermant, en l'isolant, c’est-a-dire
MORT en lui interdisant d’étre véhiculée. Ou la chape connote peut-étre la pierre tombale, interdit

en tout cas a I'information de s’é-chapper.

122. C’est une tombe. expression convenue

SECRET Expression courante signifiant I'impossibilité d’obtenir un renseignement. Le contexte dira
si c’est a la discrétion exemplaire de la personne que I'on se référe ou si c’est au contraire
son mutisme irritant; mais le plus souvent ambivalence subsiste et fait de la personne-
tombe une sorte de mort-vivant : elle connait quelque chose comme un vivant, mais elle
n’en parle pas plus qu’en parlerait un mort. Son silence est mortel : il tue non seulement le
secret (son contenu), mais également le principe du secret (sa forme) - pour qu'il y ait
secret, il faut du moins qu’on en connaisse P'existence (cf. supra le secret).

Alphonse de Lamartine (1790-1869),
Méditations poétiques, VI, Le désespoir

123. Jusqu’a ce que la Mort, ouvrant son aile immense, /
Engloutisse a jamais dans I’éternel silence / L’éternelle douleur !

(R4)
ESPACE-TEMPS, Tautologie de la définition de I'éternité et du silence (’éternel est englouti dans I'éternel, la
DOULEUR, douleur dans le silence). Le caractére irréversible de la mort, lieu du silence, constitue
IMMENSITE, autant la cloture de la vie (pour Péternité) que la délivrance de la vie (qui aura
ETERNITE, nécessairement été une vie de souffrance). Détresse et soulagement a la foiis. Le non-sens
IRREVERSIBILITE, de Péternité du silence de mort est donc ce qui fonde le sens de la souffrance durant la vie
ABOUTISSEMENT (ne serait-ce que la souffrance de savoir sa vie limitée).

S c. Javeau, op.cit., p. 9.
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124. Le silence n’existe pas : vivre, c’est se tenir au centre d’un Frangois Mauriac (1885-1970), Nouveaux

ruissellement que la mort seule arrétera. Mémoires intérieurs, chap. 1
ILLUSION, VIE, Cet aphorisme fait du silence une sorte d’idéal inatteignable et illusoire, auquel 'homme
MORT fait semblant de croire pour mener a bien sa création ou plus simplement sa vie. Inscrit

sous le signe de la désillusion et de la démystification, il témoigne d’une certaine amertume
devant une vie dont il faut profiter a mort, tant elle interdit 'accés a la pureté réelle. Mais
en méme temps, elle est un plaidoyer pour ne pas se laisser emporter par les flots, pour
garder une certaine tenue au milieu de son ruissellement incessant, ... La mort est au bout,
inéluctablement; le sens de la vie, dés lors, c’est de rester a flots et d’en ralentir Parrivée.

125. N’attends pas la mort pour t’ouvrir au silence Michel Camus, 72
La poésie, source d’émerveillement et "éclair de silence d’ou jaillit le poéme ou la parole
d’abime", est le propre du vivant. D’ou le précepte précédent, qui est adressé au poéte qui
sommeille en chacun de nous, et qui dit : faites 'expérience, vivante et réfléchie, du silence,
c’est une préfiguration de la mort, de 'expérience finale sur laquelle il n’y a pas de retour

possible.
126. Mais le silence en sait plus sur nous que nous-mémes, / I1 Jules Supervielle (1884-1960), La Fable du
nous plaint a part soi de n’étre que vivants, / Toujours préts de monde, Bonne garde
périr, fragiles il nous aime / Puisque nous finirons par étre ses
enfants.
MORT, PUISSANCE, La mort plus forte que la vie. Le silence maitre du monde au pouvoir absolu (c’est sa
DivIN, VIE, grandeur, cf. 11-13), au savoir total (c’est sa souveraineté, cf. 31), qui tient tout humain a sa
ABOUTISSEMENT merci et qui retourne le sens de la fécondation puisque des vivants il finit par faire ses
enfants.
127. Une écharpe de silence entourait les pendus que le vent Sylvain Vergara, Les chemins de I’Aube,
bercait mollement comme une folle heureuse berce les enfants 1989, p.6
morts.
Dans le camp de concentration se concentrent et s’indifférencient, jusqu’a la folie et a la
perte de sens absolue, les significations les plus opposées de la vie et de la mort : I'’écharpe
tient chaud au vivant mais le mort est froid, elle protége le cou mais les pendus sont
étranglés, le bercement est humain et protecteur, mais les pendus sont inertes, ... Le silence
de I'horreur a ici le pouvoir d’animer les morts de signes de vie illusoire - des morts qui,
dans I'imaginaire du prisonnier qui y échappe, ne peuvent lui apparaitre que comme des
morts-vivants.
128. Nous sommes restés des heures entiéres a écouter le cadavre Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de
de Carlanzo Mana qui nous narguait, nous jetait des caillots de Lorsa Lopez

silence dans le sang froid, blanc, bien parfumé sous le sourire

immonde des pivoines pourpres...
Le mort sourit, signe de vie. Le sourire est fleuri, signe de vie. Le silence de la mort caille et
coagule - il fait peur. Il oblige a écouter et a entendre bientét les caillots de silence qui
émanent de son corps. Ce mort vivant est bel et bien mort.
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129. D’ailleurs, parle-t-il encore ce vieux ? A-t-il jamais parlé ? Marcel Arlaud, Au seuil du silence

Sa voix n’est plus qu’'un murmure, 2 peine un son, un simple

souffle dans le silence o1 s’enfonce ce qui se croit un homme" 55
Lorsque I'approche de la mort se révéle lente et siire, I'étre vieillissant (son entourage peut-
étre également) s’enfonce dans le silence. Mais la mort est progressive et procéde par
étapes : elle est graduelle et différée. Le vieillard est vivant, mais il est déja mort pour
autrui. I n’a déja plus d’existence pour l'extérieur, qui ne I'entend plus, qui doute de sa
capacité de parole et qui doute méme qu'’il n’ait jamais parlé. L’homme vit encore dans son
corps, mais il est déja mort socialement. A moins, plus grave, qu'il ne vive plus que dans son
étre (il se croit encore un homme) alors qu’il meurt déja dans son corps (a peine s'il peut

émettre un son).

130. Et si la mort était Pacte d’amour du silence, son érection la Michel Camus, 65
plus vivante

PULSION, SEXUALITE, La mort est 'opposé de 'amour, source de vie. Mais le silence crée peut-étre le lien entre
FECONDATION, les deux. Il est peut-étre ce qui permet de nommer I'amour de la mort. On ne peut aimer la
JOUISSANCE mort en soi, mais on peut aimer le silence qui I'anime, ne serait-ce que parce qu'on peut

faire 'expérience de son vivant. Le silence est une sorte d’état intermédiaire ou de relais
entre la vie et la mort : c'est un signe de mort dans la vie, un signe de vie dans la mort

(régénération).
131. Latombe aime tout de suite le silence (R4). Stéphane Mallarmné, Quelques médaillons
et portraits en pied, Verlaine
MORT, AMOUR, L'efficace de cet aphorisme repose sur la tension extréme entre le silence de mort et le
IMMEDIATETE silence d’'amour (mélange absolu d’effroi et de sérénité), ainsi que, sur le plan formel, entre

I'aporie et le philosophéme, entre la concision de la formule et 'immédiateté irréversible de

son contenu.

132. Je n’entends plus ta voix / Quel silence, le monde, / Dans sa Juan Ramon Jiménez (1881-1958), En
nouvelle lumiére (R2) creux, in Chansons de la nouvelle lumiére
MORT, RENAISSANCE, Il y a de 'avénement dans ces trois vers - une épiphanie, le silence est le signe de ce qui
REVELATION, advient. La mort suit - et précéde. C'est elle qui, refermant une page sur le passé, permet a
EMERGENCE DE la nouveauté d’émerger; elle qui fait passer le temps, ou mieux encore, qui "fait" le temps
NOUVEAUTE, passé.

EPIPHANIE,

POTENTIEL

Effroi

L’effroi est une frayeur plus que parfaite. D’abord, c’est une frayeur immédiate,
accomplie et comme antérieure a 'horreur de la situation que I'on découvre. Ensuite c’est une
frayeur qui se redouble et s’auto-amplifie, qui perd les moyens de se contréler, une frayeur qui
prend peur d’elle-méme. Le silence, en lui-méme, peut susciter une certaine angoisse (le vide

sonore), mais c’est horreur de ce qu’il révele, de ce qu’il donne a voir, a entendre ou a

55 Marcel Arlaud, Au seuil du silence, La NRF, oct. 90, no 453, p. 42.
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comprendre qui va provoquer leffroi (la frayeur du vide sonore est redoublée par ’horreur de

ce que signifie le vide du silence).

En quoi consiste ’horreur ? Non pas seulement en la destruction, la violence ou la
laideur que peut signifier le silence, mais plus fondamentalement en ce qu’elle tend a détruire

la possibilité-méme de connaissance, de vie ou de sensibilité.

Dans le premier cas, c’est I'éternité du silence, le caractére infini de ce qu’il recouvre d’un
voile immuable, qui menace la constitution d’un savoir universel dont réve le savant ou le
philosophe. Non seulement un monde inconnu, ce qui peut faire peur mais suscite la curiosité
du chercheur, mais un monde inconnaissable, ce qui terrorise car met en cause P'activité-méme
de la recherche. L’effroi qui en résulte releve de 'affolement (au sens littéral de ce qui peut
rendre fou) devant la grandeur non mesurable de I'infini et de I'éternité - devant le spectacle

infini des connaissances (134) ou de la nature (135).

Dans le second cas, c’est la suspension du temps qui saisit la personne parce qu’il menace
directement la cohésion de son propre vécu, parce que littéralement il suspend le cours de sa
vie ou parce qu’il engendre une situation de crise par rapport a 'ordre quotidien des choses.
Silence de glace (136). L’effroi qui en résulte releve de lincertitude que 'on peut éprouver

devant une situation occulte (137), tragique (138) ou critique (139).

Dans le troisieme cas, c’est limpassibilité des étres ou des événements (la juxtaposition
incommensurable de mondes étrangers dans un méme milieu) qui menace la sensibilité de
chacun, voire la possibilité méme de sentir. L’effroi reléve alors de la terreur que suscite une
telle incapacité, de la perception de P'altérité radicale qui n’offre aucune prise et fait douter de

la réalité de sa propre sensibilité. Le silence devient opaque (140), ou alors il est troué (141).

133. Un "silence de mort" ou un "silence mortel" (R1)

ANGOISSE, TENSION, Expression courante. On croit entendre un gémissement, c'est un silence qui gémit (cf.

ATTENTE, FATALITE citation Balzac, aprés la féte) - effet de coupure. A remarquer que le silence de mort
suppose a contrario qu’il n'y a pas de mort, mais qu’un milieu vivant est comme mort, soit
que I'on s’ennuie & mourir, soit que I'atmosphére devienne irrespirable !

134. Lessilence éternel de ces espaces infinis m’effraie (R4). Blaise Pascal (1623-1662), Pensées, 111,

206

ESPACE-TEMPS, Qu’il s'agisse de linfiniment petit ou de linfiniment grand, le caractére insondable,

INFINI, ETERNITE, inconnaissable et inaccessible de ces espaces puisque non finis est figuré par le caractére

CosMos éternel, divin, du silence. Le silence apparait alors comme rhorizon inatteignable de la
connaissance.
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135. Un silence éternel, effroi de la nature, / Régnait seul ou Alphonse de Lamartine (1790-1869), Les
régnait son éternel murmure / L’Océan semblait mort, le ciel Visions, Seconde vision
vide, et pour l’oeil / L’horizon n’était plus que solitude et deuil.

ETERNITE, MORT, Le silence est roi, mais il n'est roi de rien. Il signe l'arrét de mort de la nature. Ces thémes
VIDE, MURMURE, nous rappellent que la nature est un monde sonore et que le silence de la nature, théme
SOLITUDE, NATURE majeur de nombreux romans voire de certains €écrits écologistes, est le signe d’effroi de sa

mort définitive 56,

136. un silence de glace - ou glacé ou glacial (R1)

Jusrice Expression plutot littéraire, plus stylistique en tout cas que le "silence de mort", méme si la
mort et le froid sont évidemment li€s, ambiance de roman policier, c’est en tout cas une
expression a faire froid dans le dos - effet de suspension plutdt que de coupure.

Si la connotation hostile est premiére, celle du jugement qui lui est corrélée oscille entre le
cOté implacable et le cOté objectif de ce jugement.
Comme pour le "silence de mort", on remarquera que I’expression suppose a contrario qu’il

ne fasse pas particuliérement froid.

137. L’hécatombe est dans Pair, a I’abri du silence. Guillevic, Sphére, 1963
Le silence se fait protecteur, mais protecteur de I'hécatombe. Le ressort de l'effroi, c’est ce
silence retors qui ne prévient pas et qui prépare pourtant un massacre. Effet d’attente et de
suspension. Le silence nous laisse dans l'incertitude, dans I'indécision et dans la terreur de

I'impuissance.

138. Quand le vrai silence s’installe la od on ne ’attend pas, on Daniel Pennac, La fée carabine, 1987,

sent que ’Homme repense ’Homme de fond en comble; c’est p. 273

beau.

SURPRISE, EFFROJ, - Ah oui ? dit enfin Cercaire, mezza voce, pour ne pas effrayer tout ce silence, tu veux qu'on

BEAUTE, SENSIBLE signe ¢a ?...". La phrase est extraite d’un contexte dramatique et sert du reste de suspension
dans le récit a des fins de dramatisation, mais elle pourrait ne pas I'étre : moment de
retournement, ou tout redevient posssible, moment d’inquiétude et/ou de jouissance, la
vérité du silence ne tient pas ici au fait qu'il signifierait 'avantage de l'un ou de l'autre des
protagonistes de I'action, mais a I'effet qu'il produit sur eux en déstabilisant totalement la
situation et en les faisant basculer de I'univers du raisonnement a celui de la sensation pure.
Clest ce mouvement qui est qualifié de beau. C'est dans ce mouvement de la sensibilité,
surprise a son propre jeu, que se jouent les retournements des connotations de 'amour et
de la mort, de la joie et du froid, de la jouissance synesthésique et de l'effroi.

56 cf. par exemple le premier chapitre du texte de Rachel Carlson, Le printemps silencieux, .
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139. Danton parlait les fenétres ouvertes; ses derniers
rugissements allaient retentir sur les places publiques, sur les
quais, jusqu’au-dela de la Seine; chose qui semblerait incroyable,
si tant de témoins n’empéchaient qu’on en doutit. Dans les
moments de crise, nous savons de quel effrayant silence est

capable une ville telle que Paris (R4).

Edgar Quinet (1803-1875), La révolution,
Livre XVIII, chap. 2

VILLE, CRISE,
MENACE, MORT

Le silence, urbain, est tout autant révélateur d’un climat de crise que de la voix tonitruante
d’une grande figure révolutionnaire. La terreur de la voix n’a d’égale que I'effroi du silence.
Il'y a peut-étre une personnification réciproque entre 'THomme et la Ville, un peu comme si
le silence de I'un faisait doublement le bruit de l'autre. Lorsque la ville bruit, 'homme,
modeme et civilisé, est mesuré et se posséde dans les convenances de I'espace public.
Lorsque la ville fait silence, 'homme, révolutionnaire, se déchaine et est dépossédé de ses
moyens de contrOle et de civilité. Le silence du collectif fait lever le cri de lindividu.
Combler le vide, c’est-a-dire non pas le remplir, mais I'excéder - mettre le vide a son
comble (réverbération).

140. Et ce n’était pas le silence des appels précédents, mais un
silence faconné d’opacité et de brouillards, semblable a celui qui

cherche une priére et ne sachant plus prier, ne trouve que des

Sylvain Vergara, Les chemins de l'aube,
1989, p.5

voyelles inertes.
EFrFROI

Le silence ici est accentué et se redouble. L'effroi provient de ce redoublement. Ce n’est
plus le silence provoqué par I'horreur des appels du camp de concentration, c’est celui qui
redevient naturel, atmosphérique et démoniaque (on passe d’un silence limpide a un silence
opaque), en effagant non seulement la possibilité de communication humaine mais celle de
communication avec Dieu. Le demier refuge, le dernier instrument de résistance de I'étre

humain est anéanti.

141. Seul trou dans le tissu / De silence et d’eau lente / Ou rien Guillevic, Sphere
n’osait bouger, / Au bord d’un bras de mer / La mouette aux yeux

fréles / Déchiquetait sa proie.

Le trou du silence. Le silence, immense et calme, n’est perturbé que par l'affairement de la
mouette. La lenteur et 'immobilité de I'environnement n’est rompue que par la vivacité
nerveuse d’'une oeuvre carnassiére. Un carnage méticuleux dans un calme olympien. Des
yeux fréles pour un acte sauvage. C'est la loi de la nature. La mouette se nourrit sans doute,
mais elle n’en tue pas moins avec un soin presque humain. Un effroi serein.

3.2. L’éclat du vivant

Second domaine iconique, qui ressaisit en en retournant le sens, la puissance démesurée

et les stratégies de comportements individuels qui caractérisaient les domaines symbolique et



indiciels homologues : Iéclat du vivant 57. "Signe inoui du merveilleux" 8, le silence est cette
fois la manifestation la plus immédiate et la plus éclatante de la vie. Il ne fascine plus par
I’éternité de sa manifestation, il nous fait jouir du moment et de la fragilité de 'émotion qui en
résulte 3. Il n’est plus Fimage sonore du spectre et de la hantise, mais au contraire, et avec la
méme force d’identification absolue, I'icone phonique du vivant: celle qui identifie

respectivement le silence aux trois registres suivants : la joie, la sérénité et la synesthésie.

Joie

Face a leffroi, la joie. Celle-ci peut éclater au grand jour dans un rire sonore et
empathique, mais déja le rire est un moyen de faire taire ou d’interrompre la conversation, un
moyen de reprendre l'initiative, d’éviter la parole explicative ou d’échapper a I'expression de la

pensée informulable : "Le rire est la pensée du corps" 9.

La joie peut aussi émerger dans le chant - autre moyen de faire taire les bruits du monde

et de se mettre a son écoute.

Mais elle peut encore rayonner dans le silence. Les grandes joies sont muettes, dit
Visconti dans Le Guépard. L’humour lui-méme se gofite en silence. 1l est, dit-on, le point de
vue du mort 61, Et le chant, dit le pote, peut étre du silence ©2. "La joie la plus intense
s’exprime par le silence et le silence apparait souvent comme de la joie en suspens" 63, Autre

icone du silence : ce qui les rapproche ou les confond, c’est la retenue qui est signe d’une force

57 Dun point de vue médial, le silence plein et vivant de Pétre qui rayonne ne reléve plus ni d’une obligation
sociale de silence (maitrise-toi et sache te taire), ni d’'une injonction psychologique de parole (sois sincére et
exprime-toi), mais résulte d’'une réunification paradoxale de la volonté et de la sympathie, de la conscience et de
Finconscience de se taire. Naturalisation du comportement. Jouissance paysagére de ces rares moments de
conscience inconsciente autant que d’inconscience consciente.

58 M. Camus, op. cit., p. 29.

59 Fragilité qui tient a la structure icOnique du silence, dont la perception purement sensible est toujours
préte a basculer de la joie a la détressse, de la sérénité au malaise, de la synesthésie harmonique a la cacophonie des
sensations : "Il ne se rendait pas compte que, progressivement, comme une imperceptible modulation qui fait passer
une sonate d’un ton a un autre, le silence ému s’était converti en silence géné". M. Kundera, La Lenteur, op. cit.,
p. 70.

60 N, Martin-Granel, op. cit., p. 154.

61 Ibid, p. 142.

62 Guillevic, op. cit., p. 124.

63 Jacques de Bourbon Busset, "Le silence et la joie", dans Corps écrit no 12, op. cit., p. 15.
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contenue et d’une énergie potentielle que la joie, comme le silence, est toujours préte a

libérer.

Ici, la retenue prend trois formes : celle de la joie inexprimable que ne peut exprimer que
le silence (142), celle de la joie de se taire qui intensifie le silence ou le concentre (143, 144),

celle de la joie de vivre, qui chante ou que chante le silence (144, 145).

142. 11 n’est plus parfait héraut de joie que le silence. Je serais William Shakespeare, Beaucoup de bruit
petitement heureux si je pouvais dire combien je le suis (R2). pour rien, 1598
AVENEMENT, Quand bien méme je pourrais dire mon bonheur, ce ne serait rien a coté de ce bonheur.
ANNONCE, Plus j'essayerais de l'exprimer, plus je serais loin de la réalité. Le vrai bonheur est
OUVERTURE, inexprimable. Il doit se goditer en silence.

PERFECTION, Etre heureux, c’est ne pas pouvoir le dire (ineffable). Le dire, c’est é&tre moins heureux
INEXPRIMABLE, qu’on ne I'est. Autant donc ne pas le dire et faire silence, pour mieux jubiler.

INDICIBLE

143. La joie intense (...) se recueillir et se taire. Parler, c’est Dag Hammarskjpld, Jalons, 1963
disperser (R2).

TAIRE, Le silence actif. Un vide qui fonctionne comme un potentiel d’attraction. L'intensification
RECUEILLEMENT, est un mode d’émergence de sens et de nouveauté. Moment de co-préhension, de
INTENSITE, rassemblement de ce qu’autrement on disperse.

CONCENTRATION,

INTENSIFICATION

144. Du temps vient dans la sphére / Pleine de tous les temps, // Guillevic, Spheére, 1963

Qui chante leur silence / Et se tait dans leur chant.
Le poéte ici s’inscrit dans la tradition : le temps chante le silence des temps passés (celui
peut-€tre de la tradition, la résonance sourde de tout ce que I'on a oublié, de tout ce qui est
enfoui dans la nuit des temps), et ce chant lui-méme s’y inscrit silencieusement (il fait vivre
la tradition - et la concentre, comme le dit limage de la sphére). Clest 1a toute la joie
vivante de la poésie.

145. Si le chanteur se tait, la vie se tait, / Car la vie, la vie elle- Horacio Guarani, Sile chanteur se tait, in

méme n’est qu’un chant / Si le chanteur se tait, il n’y a plus de Mellac, Chants libres d’Amérique latine,

crainte / D’espérance, de lumiére ni de joie (R2). Le Cerf, 1974

MORT, TRISTESSE, Expression de la joie de vivre, le silence du chanteur signifie absence ou la suspension de

NOCTURNE, la vie - l'indifférence entre la crainte et 'espérance.

INDIFFERENCIATION Le chant, pourtant, ne se congoit que comme ce qui révéle le silence sur lequel il se détache
et qu'il valorise en retour. C'est alors le chant du silence qui dit la joie de vivre, entre la
crainte et 'espérance.

Sérénité

Autre face heureuse du silence plein et vivant, la sérénité. Comme la joie, la sérénité
s’exprime par un certain rayonnement de I’étre : elle est d’abord et avant tout tranquillité

d’esprit. A la différence de la joie, elle signifie un certain détachement : un jugement serein est
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un jugement objectif ou impartial. Par 13, elle est a la fois un sentiment a éprouver et une vertu
que P'on peut exercer. La joie est toujours exaltée, béate ou extatique, a 'inverse de la sérénité,
toujours neutre et inattaquable. Le silence joyeux est retenu - il déborde -, le silence serein n’a
pas besoin de I’étre - il est, tout simplement; et c’est en quoi la sérénité entretient un rapport

iconique avec le silence.

La joie est un sentiment exaltant ressenti par toute la conscience. La sérénité est peut-
étre encore un sentiment, dont paradoxalement nous n’aurions plus conscience ou qui
reposerait sur 'oubli des sensations (le silence des organes, 146), mais elle est surtout une
vertu qui, soigneusement entretenue et consciemment exercée (silence intérieur, 147-149),
exige en retour un détachement de la conscience et inaugure les retrouvailles avec un certain
rapport naif au monde - a 'image de la sérénité du ciel qui, sans nuage, sans brouillard et sans
vent, fait remonter Pétymologie du mot serein a la tombée de la nuit et a la rosée du soir .

D’out la sérénité d’un silence que nous pourrions qualifier de cosmique (150-151).

146. La santé est le silence des organes. Claude Leriche
"Jouir d’'une bonne santé, c’est n'y pas penser”, dira plus tard Canguilhem. Ce que nous
avons nous-mémes transposé a la notion de muliew sonore (définie comme ensemble de
relations fusionnelles, naturelles et vivantes avec le Monde sonore): "Vivre dans son
miliey, c’est ne pas le savoir"; On ne se représente pas un milieu, on 'habite, on entretient
avec lui une complicité laborieuse et quotidienne : le milieu nous travaille autant que nous
le travaillons. Dés lors, habiter un milieu sonore, c’est en étre producteur et ne pas
Ientendre 65, Silence.

147. Le silence est si doux, lorsqu’il peut consoler I'amour- Julie de Lespinasse, Letire a M. de

propre ! (R4) Guibert, 21 juin 1773

PArx, CONSOLATION Temps suspendu de la pause (cf. supra, 104-107), durée calmante et auto-réflexivité, le
silence, intérieur, permet de "se retrouver", seul avec soi-méme et sérénité (consolation),
pour ne pas "se retrouver seul", blessé dans son amour-propre (désolation).

148. Le silence est a Pintérieur, ce qui délivre. Pierre Voélin, "Du silence", Construire
(17.12.86)
Ou le silence apparait comme la seule solution contre enfermement - psychologique ou
matériel. La délivrance peut venir d’'une ouverture sur I'extérieur (c’est celle sans doute de
la parole avec l'autre), mais elle peut aussi naitre d'une ouverture sur I'intérieur (c’est alors
celle du silence propre, heureux et serein). Voélin dit encore avant : "il n’adviendrait pas
sans que se réalise - du méme pas - une siire et lente dépossession de soi".

64 L’adjectif "serein" vient d’un cOté du latin serenus, qui signifie "clair et sec” en parlant du ciel (et qui est
peut-étre apparenté au grec xéros, sec); de l'autre, il se rattache a la racine latine sero, "tard" qui a donné, outre le
mot "soir", 'adjectif "serain" signifiant a I'origine "la tombée de la nuit" ou "la rosée du soir".

65 p, Amphoux et al., Aux Ecoutes de la ville, op. cit.,, pp. 175-176.
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149. Ausilence est mon bien (R4). Etienne Jodelle (1532-1573), Oeuvres

poétiques, XXTIT
PRECIOSITE, On peut entendre "Mon bien appartient au silence”, ce qui signifie que celui-ci n’a pas de
RICHESSE Pprix et se situe au-dela de toute richesse matérielle (cf. supra, "Valeur", 4-10). Mais on peut

aussi entendre "mon bien réside dans le silence", ce qui signifie alors que notre bien, celui
qui nous appartient, est indicible, qu’il se situe au-dela de toute expression possible (cf.
"Inexprimable”, 162-172) et qu'il convient par conséquent d’en garder le secret.

150. Parmi les trois étendues, il faut compter le temps, ’espace et Joseph Joubert (1754-1824), Pensées

le silence. L’espace est dans le temps, le silence est dans Pespace.

ESPACE-TEMPS, Si le son donne a entendre et qualifie le temps (le son, c’est du temps qualifi€), le silence

CosMos donne a écouter et qualifie un espace - c’est un temps non qualifié, indéterminé, ouvert.
Effet de réverbération. Rapports d’inclusion emboités entre le temps, I'espace et le silence.

151. Malheur a ceux qui n’ont pas connu le silence ! Le silence Ernest Psichari (1883-1914), Le voyage du
est un peu de ciel qui descend vers ’homme. Il vient de si loin centurion, lére partie, chap. S : "A finibus
qu’on ne sait pas, il vient des grands espaces interstellaires, des terrae ad te clamavi'.

parages sans remous de la lune froide. Il vient de derriére les
espaces, de par-dela les temps (R4).

ESPACE- TEMPS, La somme des connotations atmosphériques, stellaires et cosmiques qui convergent dans
COsSMOs, AZUR, cette évocation du silence lui confére sans doute son efficace. Le silence est superlatif, il
Nurr, Froip, vient toujours de plus loin. Ou plut6t, il est hors mesure, ce qui n’a pas encore d’étendue ni
GRANDELUR, de durée. Hors le champ de la connaissance ou de P'expérience vécue, il n’est que pure
SURNATUREL, INFINI, perception d’un au-dela - sans laquelle 'homme ne peut trouver de sérénité.
DIVIN

Synesthésie

Voir des sons ou entendre des couleurs peut paraitre paradoxal si I'on se situe dans la
perspective objectivante d’'une perception représentée comme la somme de sensations issues
de différents canaux sensoriels. C’est pourtant une expérience ordinaire dans une perspective
phénoménologique : on voit la fragilité d’'un verre a son son cristallin, on entend la dureté,
I’age ou la taille d’'un pavé au bruit de roulement, on voit Iélasticité d’une barre de fer a sa
forme et sa texture, l'oeil est capable de palper la résistance d’'un matériau, la main reconnait
la forme de Ioutil, etc. Comme le disait déja Merleau-Ponty, "la perception synesthésique est
la regle, et, si nous ne nous en apercevons pas, c’est parce que le savoir scientifique déplace
I'expérience et que nous avons désappris a voir, 2 entendre et, en général, a sentir, pour
déduire de notre organisation corporelle et du monde tel que le congoit le physicien ce que

nous devons voir, entendre et sentir" 66,

Le silence, en faisant croire a ’'absence de son, c’est-a-dire en fait en le raréfiant, tend a

valoriser d’une part les informations relevant d’autres canaux sensoriels (on pourrait dire

66 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, coll. Tel, 1976, p. 265.
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banalement que le silence nous ouvre les yeux, les narines ou les pores), d’autre part les
indices sonores résiduels eux-mémes (le silence révele les sons et nous fait tendre l'oreille).
Dans tous les cas, le silence raréfie et donc valorise les indices perceptibles quels qu’ils soient
(effet d’hyperesthésie fortement valorisés par les courants romantiques6’), de sorte qu’il
induit une attitude perceptive active. Certes, les théories récentes le montrent, la perception
est toujours active. Mais le silence induit ici une conscience spécifique de cette activité, une
position réflexive, et une jouissance spécifique de ce que on pourrait appeler la conscience

synesthésique.

Reste que celle-ci peut privilégier le rapport entre le silence et I'image ou plus
généralement I'espace (152-155), les effets de "co-naissance” entre le silence et les humeurs
(156-158), ceux de coalescence entre le silence et la nuit (154, 159-161). D’ou les trois registres

synesthésiques suivants du silence : le visuel, Polfactif, le nocturne.

152. Quand le chant n’est plus la, Pespace est sans passion. Guillevic, Sphére, 1963
L’espace sans passion peut étre interprété comme un espace réduit a une dimension
unique, par exemple comme l'espace réduit a son image visuelle. L’absence ou plut6t la
disparition du chant, en Otant la possibilité d’'une appréhension sonore de I'espace, en
détruit l'essence phénoménologique. La tension signifiante entre la sensation visuelle et la
sensation sonore est effacée, 'écart - sémantique et sonore - qui fait vibrer I'espace, annulé.
Un "espace sans passion "

On pourrait ajouter "sans passion ni joie" et rapprocher cet aphorisme des aphorismes 144

et 145.
153. Le silence aggrandit-il les images ? Gaston Bachelard, La flamme d’une
chandelle, p. 22
REVE, IMAGE Le théme de laggrandissement et la connotation affirmative de la forme interrogative

révelent toute I'ambivalence du réel et de I'imaginaire. Bachelard désigne une fois de plus
’homologie entre I'agrandissement physique de la flamme et amplification imaginaire, ce
moment ou la paix physique de la flamme est aussi la paix de 'dme du réveur : "Mais que
vienne vraiment le régne de la grande solitude, quand sonne vraiment 'heure de la
tranquillité, alors la méme paix est au coeur du réveur et au coeur de la flamme". Lorsqu'’il
n’y a plus rien a entendre, le regard s’intensifie.

La flamme de la chandelle comme manométre de la tranquillité de 'dme, comme mesure
du calme fin.

154. Les rues sont plus longues la nuit que le jour. Goémezdela Serna

NOCTURNE, ECHELLE  Le silence est deux fois présent dans cet aphorisme cité par A. Montandon (Les formes
bréves, p.152) : d'abord il n’en est pas question (I'auteur "fait silence" sur le silence),
ensuite ce sentiment de dilatation de I'espace de la rue est inimaginable sans le silence et la
réverbération vaguement inquiétante du silence nocturne (effet de dilatation). Sans le dire,
la nuit emprunte au silence ses effets sur le corps.

67 Comme le dit Jean Perrin dans un article sur le silence chez les Romantiques anglais, "dans le silence
total, les impressions s’intensifient et sont recues avec une acuité plus grande". Jean Perrin, "Le silence romantique”,
dans Corps écrit nol2, op. cit., p. 151.
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155. Si quelqu’un a des oreilles, qu’il voie, si quelqu’un a des Hans Arp, Jours effeuillés, Kandinsky

yeux, qu’il entende.

Autrement dit : "Développez un organe complémentaire”, "Ne vous laissez pas aller a
appréhender le monde avec un sens unique", la perception ou la création ne saurait
émerger sans méler plusieurs registres sensoriels : c’est de cet écart que peut naitre le sens -
de cette tension signifiante. La perception pourrait ici étre définie comme un écart de
sensations par ou s’échappe du sens.

156. Les foréts transpirent silencieusement. Henri Michaux, La vie dans les plis

NATURE, FORET, VIE

Ou I'économie de I'écriture hante I'imaginaire du silence, du travail inlassable, sombre,

SOURDE, sourd et éternel de la nature qui se régénére, de 'humus en décomposition, du retour a la

TRANSPIRATION vie qui passe par la mort, ... Le silence transpirant de la vie dans les plis pourrait étre
différencié du silence respirant de la vie de surface. Le silence est donc bien traversant - a
I'image du cri transpergant.

157. Dans un profond silence, les mottes de labour, les touffes Francis Ponge, 1962, Piéces

d’herbe trempée de pluie qui m’entourent se comportent en

exhale-parfum.
PARFUM, JARDIN

Le silence est un révélateur de parfum. Il est un amplificateur de sensations et d’acuité
sensible, un échangeur de canal sensoriel. Dans certains cas, il augmente 'acuité visuelle,
dans d’autres l'acuité olfactive.

158. Un jardin, c’est une chose supérieure, c’est une mosaique Federico Garcia Lorca, Impressions et
d’ames, de silences et de couleurs, qui guettent les coeurs paysages

mystiques pour les faire pleurer. (..), c’est une paisible amphore

de mélancolies.
JARDIN, PAIX

Est-ce le silence qui fait le jardin ou le jardin qui fait le silence ? Il y a effet de miroir : tous
deux sont présentés comme des multiplicités (le jardin est une mosaique, les silences sont
des voix mystérieuses et mélancoliques), une mosaique aux infinies variations. Le caractére
paisible sans lequel un jardin n’est pas ce qu’il est (cf. "les fleurs du silence", 102). La
mélancolie finale est la fleur (on entend bien Pancolie) dont 'odeur méle 'ame, le silence et
la couleur; une fleur synesthésique qui, par 'étymologie, méle encore celle "qui recueille
I'eau” (aquilegus) a celui qui est d""humeur noire" (melagkholia).

159. Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit, / de cette Alfred de Vigny, "Le Cor', dans Poémes
voix d’airain fait retentir la nuit. antiques et modernes, 1826

La nuit amplifie (cf. supra, 154). Silencieuse, obscure et immobile, elle donne a entendre le
son clair de la voix et son déplacement dans le noir (c’est-a-dire trés précisément son
envers : le sonore, la clarté et la mobilité). Davantage la clarté est telle et la mobilité si
nette que l'on croit voir le son : c’est ce que disent les mots ("la voix d’airain", "retentir la
nuit"), c’est aussi ce que dit I'expérience perceptive, lorsquelle ne se fixe pas sur la
séparation des canaux sensoriels : la mobilité d’'une source sonore ponctuelle entraine
parfois des effets d’hyperlocalisation, qui font que I'on suit la source a la trace, expérience
sensible qui reléve davantage du registre visuel et qui rappelle que notre rapport au monde
est synesthésique.

La nuit est réputée protectrice. Douce et paisible, elle révéle par opposition le coté dur et
implacable de la voix d’airain. La voix sonne comme la loi, celui qui se déplace dans
I'immodbilité est en quelque sorte le maitre de I'espace et de la nuit. Le plus souvent, il fera
peur.

A Péclat du bronze, s’ajoute sa dureté. Le son dans la nuit brille et tranche. La synesthésie
méle ici le sonore, le visuel et le tactile.



160. La nuit seule a des choses a dire a 'ame.
Homologie entre le silence nocturne qui, effacant les images amplifie le sonore, et le silence
intérieur qui, effacant les pensées amplifie le sens : le dire des "choses a dire" peut alors
étre assimilé a une simple résonnance ou a une mise en phase.

161. Pas d’aile, pas d’oiseau, pas de vent, mais la nuit, / Rien que Guillevic, Battement, 1963

le battement d’une absence de bruit.
Le silence bat. Lorsque les indices sonores les plus faibles et les plus éphéméres se retirent,
ne reste plus que la nuit, image visuelle (icone) du silence. Lorsque ne reste plus que la
nuit, P'oreille se déploie, a I'écoute de I'absence: la nuit bat son plein. Il y a auto-
renforcement des valeurs sensibles de la nuit et du silence (I'absence de bruit donne a voir
la profondeur de la nuit, et la nuit noire, en retour, donne a entendre les battements),
fusion-confusion du visuel et du sonore dans la perception active de I'absence (la nuit noire
donne a entendre des battements, mais ces battements sont ceux de I'absence sonore, de
sorte que la distinction entre les mots voir ou entendre se retire pour laisser place a un pur
sentir).
Plus prosaiquement, on peut considérer que I'absence de bruit extérieur révéle les bruits
internes de 'organisme et les battements du coeur - passage du silence extérieur, purement
acoustique, au silence intérieur, acoustique et mystique a la fois.

3.3. Au seuil de P’expression

"Et si le silence était le germe éternel du langage comme la poésie le fruit éternellement

vert du silence" 8.

Ultime domaine icOnique : le seuil de Pexpression qui ressaisit 2 son tour le domaine
symbolique du potentiel d’émergence et le domaine indiciel de la naissance de P'intime, - les
symboles de la souveraineté, de la patience et de la sagesse, ainsi que les modes virtuels de
communication que sont le sens, la pause ou I'empathie. Le silence, cette fois, n’est plus
fascination devant P’éternité ni jouissance du moment de vie qu’il qualifie, il est pur avénement
de ce qui n’est pas exprimable ou de ce qui disparait sitdt qu'on Pexprime, le sens poétique,
Iamour, le divin.

Le silence alors s’identifie a I'instant-méme de I’émergence ou de la naissance, il est le

germe initial qui donne le sens a l'origine. A la force du sentir et de l'agir, il substitue celles,

mystérieuses, du pressentir et de la possibilité de création ¢ : d’out les trois registres que

68 M. Camus, op. cit. p. 67.

69 Tandis que les bruits qui nous parviennent nous sont ou indifférents ou signes de quelque autre chose
présente ou imminente qui doit étre classée et peut nous commander une action, - le son, a peine entendu, institue
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poursuit finalement P’écriture du silence : exprimer Iinexprimable mystére de Iécriture 70,

épuiser I'inépuisable mystére de I'amour, sonder I'insondable mystére de Dieu 71.

Inexprimable

Le silence ne s’oppose pas a la parole : il la rend possible et, en inscrivant cette possibilité
au coeur de la parole, il 'expose a révéler que son sens ne peut pas étre dit par elle-méme.
Ceci est vrai sur un plan strictement acoustique - et c’est la question de la distinctibilité. Mais
¢a l'est également, et parfois de maniére indissociable, sur le plan sémantique : pour que du
sens apparaisse, il faut que la signification différe; le premier nait en silence, la seconde par la

parole.

Le silence, alors, devient la condition, pour le poéte, d’approche du sens - a la fois en-
deca et au-dela de toute signification, a la fois en-dega et au-dela des paroles qu'’il inscrit sur la
page. Condition d’écriture, c’est-a-dire finalité, moyen et/ou contexte de création: il est
I’horizon vers lequel on tend, exigence de retenue a laquelle doit se soumettre I'écrivain, ou le

creuset-méme de I’éloquence.

Le silence-horizon derriere lequel s’étendent les terres inconnues et invisibles de
inexprimable devient une sorte d’objectif qui par principe est inatteignable (I'horizon recule
toujours a mesure que I'on avance), mais qui motive le déplacement, I'itinéraire, le tracé du
discours. "En poésie on n’habite jamais que le lieu que ’on quitte, on ne crée que 'oeuvre dont
on se détache, on n’obtient la durée quen détruisant le temps’ 72. D’oll les deux attitudes :
parvenir aux confins de I'inexprimable mais ne jamais en franchir la limite (162-163), ou au
contraire se mettre en position de récepteur attentif, laisser venir ces confins a soi et en

recueillir les images (164).

Le silence de I'inexprimable peut ensuite induire un comportement, une obligation de
retenue. Mais cette obligation n’est pas seulement un principe de savoir-vivre, elle est une régle

déontologique fondamentale : savoir ne rien dire, lorsqu’on n’est pas en mesure de dire (c’est-

en nous, non la vision ou notion d’une circonstance extérieure qu'il faut juger et expédier dans I'espace des actes,
mais un état de pressentiment et de création attendue. Nous savons aussitot qu'il existe en nous-mémes un "univers"
de relations possibles, ...". Paul Valéry, Ecrits sur Part, Textes réunis et présentés par Jean-Clarence Lambert, Club
des Libraires de France, Paris, 1962.

70 Dire le non-dit, c’est-a-dire poursuivre se faire les dents sur lindicible ou sur Pineffable, constitue
d’ailleurs I'enjeu de I'écriture, au sens fort du terme.

71 ¢f. document indicible-ineffable, Jankélévitch, ineffable: insondable mystére de Dieu, inépuisable
mystére de 'amour, 93.

72 René Char, Feuillets dHypnos, Gallimard, Paris.
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a-dire lorsqu’on n’est pas en mesure de différer le sens par une parole adéquate), et sous-
entendu, savoir dire tout ce que I'on peut dire - et qui fait sens par différence - pour n’avoir
plus rien a dire, pour faire naitre le sens le plus profond de Pabsence du dicible, de la

suspension de ce qui peut étre dit (165-167).

Le silence inexprimable, enfin, constitue le siége de I'éloquence et la source de toute
inspiration. Que le silence puisse parler, I'expérience ordinaire le confirme en maintes
circonstances et méme celui qui est privé de parole peut se révéler le plus bavard qui soit (168-
169). Mais que le silence devienne I'éloquence-méme (qu’il en devienne Picone), cest ce que
ne peut révéler que I'expérience poétique dont la tache essentielle consiste & se mettre a
’écoute, a recueillir les paroles entendues - sous-entendues (170-171) -, et a les restituer au

lecteur, non pour les discuter (il n’y a rien 4 en dire) mais pour les faire aimer (172).

162. Le langage est le seuil du silence que je ne puis franchir. Il Brice Parain (1897-1971), Recherches sur
est ’épreuve de Pinfini (R4). la nature et les fonctions du langage,

Conclusion
LANGAGE, IDEAL Le silence comme horizon idéal, infini, ineffable. Ce sur quoi il y a infiniment a dire -

épreuve de I'écriture - et qui m’interdit donc de faire silence. le langage idéal se réduirait
au silence mais il ne serait plus silence. Le but est donc de s’en approcher le plus possible,
sans jamais s’y abimer. S’astreindre - et c’est 1a 'épreuve infinie parce que toujours a
recommencer - a rechercher la plus stricte économie des mots pour un maximum de sens.

163. Le langage ne se refuse qu’a une seule chose, c’est a faire Francis Ponge, Proémes, Notes d’'un
aussi peu de bruit que le silence (R4). poéme (sur Mallarmé), 1926
LANGAGE Le seul avantage du silence, c’est sa qualité acoustique; autrement le langage permet tout, y

compris de parler contre lui-méme, de "parler contre les paroles", seule issue de I'écriture,
comme il est dit ailleurs (cf. supra, 101). L’acte poétique doit étre anti-discursif, anti-
narratif, anti-intimiste, anti-élégiaque, ... : autrement il perd son efficace et ne mérite pas
son nom.

Le silence est ici présenté comme horizon inatteignable : 'enjeu de I'écriture, et peut-étre de
la création, c’est d’accéder au silence par I'écriture (c’est-a-dire d’avoir le courage de dire -
contre les paroles). Autrement dit, cela ne signifie pas le retrait de la parole, mais la
recherche d’une parole autre, expression de linexprimé faute de pouvoir exprimer
l'inexprimable, recherche d'une parole laconique, aussi économe que possible, bréve,
tranchante mais discréte, et presque secréte. Contrevenir a la logique de la représentation.

Ecrire non pas pour dire mais "plutdt pour court-circuiter”, selon la formule de Michaux 73,

73 Sur cette argumentation, voir A. Montandon, op. cit., pp. 154-155.
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164. Sensible... s’acharner a étre sensible, infiniment sensible, Léon-Paul Fargue (1876-1947), Le piéton
infiniment réceptif. Toujours en état d’osmose. Arriver a n’avoir de Paris, Par ailleurs

plus besoin de regarder pour voir. Discerner le murmure des

mémoires, le murmure de I’herbe, le murmure des gonds, le

murmure des morts. 11 s’agit de devenir silencieux pour que le

silence nous livre ses mélodies, douleur pour que les douleurs

glissent jusqu’a nous, attente pour que Pattente fasse enfin jouer

ses ressorts. Ecrire, c’est savoir dérober des secrets qu’il faut

encore savoir transformer en diamants (R4).

ECRITURE, Le devenir-silence comme rituel d’écriture ou de création, d’entrée en osmose. Auto-

PRECIOSITE référence et concentration. Le devenir-silence comme moyen propre a laisser monter les
images, a les laisser venir a soi, comme si le silence, le retrait de l'oreille, intensifiait le
regard et faisait voir les images (révées) avec plus d’acuité ou d’intensité. Comme le dit
Ponge (?), "il faut laisser les images s’approcher de nous. Nous pouvons nous approcher des
objets, mais non pas des images. Vers les images, pas moyen de faire un pas volontaire".
Peut-étre est-ce le propre du réve, conscience involontaire (qui ne peut approcher l'objet de
son désir) et silencieuse ("infiniment réceptive", qui amplifie les moindres sensations).

165. La pureté appartient au silence et donc a I’absence du Pierre Hlossowski (1905), Un si funeste

dicible. désir, V

PURETE, L’absence du dicible ne signifie ici ni I'indicible (ce qu’on ne peut pas dire, ou ce dont il n’y

ALLEGEMENT, IDEAL
INATTEIGNABLE

a rien a dire), ni I'ineffable (ce dont il y a infiniment a dire) mais le retrait progressif de ce
qui a été dit : le passage lent et progressif (& moins qu’il ne soit subit et inattendu) de la
représentation explicite a Pexpression implicite, de la signification univoque et fermée d’un
contenu au sens équivoque et ouvert d’une forme pure, celle du silence. Effet de suspension
et émergence de sens. Si le premier mouvement de la phrase est sentencieux, le deuxiéme
mouvement est proverbial et tient lieu de recommandation : sachez suspendre le dicible, et
faites comme s’il avait une absence !

166. Ce qui peut étre dit, peut étre dit clairement; et ce dont on Ludwig Wittgenstein, Tractacus logico-
ne peut parler, il faut le passer sous silence (R2). philosophicus, 1921

167. Ce qu’on ne peut dire, il faut le taire.

SAVOIR, SAGESSE

Le faire silence comme réserve, comme précepte déontologique, comme honnéteté
intellectuelle, comme conscience de clarté conceptuelle, comme potentiel d’expressivité non
actualisée, comme fond de recherche.

Il est important de rappeler que cet énoncé est le dernier du Tractacus, c’est-a-dire qu'’il
cl6t sur lui-méme un volume entiérement consacré a I'épuisement de ce que I'on peut dire
sur le langage avec le langage, a I'approche d’une représentation de ce qui n’est pas
représentable. L’injonction n’a donc rien de paradoxal. Se taire, ce n'est pas renoncer a
dire, mais au contraire s’efforcer de dire, le plus possible, jusqu’a la limite du dicible - au-
dela de laquelle il faut savoir reconnaitre que I'on n’a pas les mots pour le dire. Ce n’est pas
rester coi et silencieux devant le Monde, c’est redevenir silencieux aprés avoir exploré ce
Monde.



168. Il y a une éloquence du silence qui pénétre plus que la Pascal

langue ne saurait faire.

Le silence est parfois plus parlant que la parole elle-méme. Mais si le silence nous parle, la
question reste de savoir comment il nous parle et dans quelles conditions : Debu-Bridel 74,
dans un article qui prend 'aphorisme pascalien comme argument, distingue trois types de
circonstances €loquentes : celles du silence stoique, celles du mutisme méprisant et celles
du recueillement volontaire (CVS !).

Dans notre contexte, la force de I'éloquence du silence tient a sa capacité paradoxale de
dire ce qui n’est pas exprimable autrement. L'inexprimable peut étre 1i€ a l'interdit ou a
I'injustice (le silence du plus faible devient alors un refuge du vaincu, un instrument de
protestation muette contre 'outrage ou l'oppression - cf. supra "Persécution”, 21-25); il
peut étre lié a lindifférenciation du sens dans une pléthore de discours vains qui
deviennent une fin en soi (le silence devient alors un refuge contre cette vanité); mais il
peut aussi étre li€ au mouvement méme de la perception ou de la création, au mouvement
poiétique de I'oeuvre en train de se faire (le silence est alors un instrument fécond de
création ou de révélation de grandes oeuvres latentes).

169. Rien n’est bavard comme un sourd-muet. Jules Valles, L’enfant, 1875.

Forme prosaique de I'éloquence du silence. D’un c6té, le paradoxe n’est qu’apparent
puisque la langue des sourds est une langue visible, et particuliérement vivante aux yeux de
celui qui ne la parle pas. D’un autre c6té, il peut étre effacé par le jugement moral, voire
par la condamnation qui pointe au travers (le bavardage est un vilain défaut). Pourtant,
sorti d’'un contexte particulier, cet aphorisme dit, hors contexte poétique et souci de
création, tout le potentiel d’éloquence que le silence porte en lui.

170. J’écrivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. Je Arthur Rimbaud, Une saison en enfer,

fixais des vertiges (R4).

Délires, II, Alchimie du verbe

IRREEL, La note est ici présentée autant comme quelque chose qui se pratique en silence et dans le
HALLUCINATION, silence (silences acoustique et conversationnel) que, plus fondamentalement, comme ce qui
MINUSCULE, fait silence dans lactivité de I'écriture - ce qui marque une pause, silence "temporel”, dans
FRAGILITE, I'incessante circulation des idées. Seul moyen de suspendre le flot des impressions, par
NOCTURNE essence inexprimables, de les faire advenir, den fixer quelque chose malgré leur caractére
fonciérement insaisissable. Expérience-limite qui échappe a lactivité de représentation
consciente du monde, comme a celle de l'expression: a noter qu'il n’exprime pas
I'inexprimable - mais qu’il le note !
171. J’écoute les morts qui vivent en moi / Je parle du silence qui Michel Camus, Proverbes du silence et de
me parle. Uémerveillement

Le silence est I'espace ou les morts vivent; il est le signe de 'immortelle présence des
mortels. L'écriture est écho du silence : on ne parle, on ne doit parler que de celui qui nous
parle (proximité de Wittgenstein, 167). Le poéte, en ce sens, se représente comme le
messager des dieux, ici peut-€tre celui qui transmet le message de la tradition des écrivains
qui "vivent en lui". C'est a la fois une sentence pour l'auteur qui introduit son ouvrage sur le
silence, un proverbe a l'usage des autres écrivains, et un aphorisme pur, qui énonce le
paradoxe du mort vivant ou encore du mot vivant - les morts sont aussi les mots (qui n’en
ont pas I'r et qui restent lettre morte !).

74 Jacques Debu-Bridel, "Eloquence du silence", dans Domaine frangais, Editions des trois collines, Genéve,
Messages, 1943, pp. 93-99.
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172. 11 n’y a pas a dire : quand on parle, ¢ca découvre les dents. Francis Ponge, 1929, Le parti pris des

choses
AMOUR, CREATION, Le "Il n'y a pas a dire" est le titre du fragment en prose d’ou est extrait cet aphorisme. Il est
EcCRITURE suivi de la phrase suivante qui fait la morale de Ihistoire : "Viens sur moi : j'aime mieux

t'embrasser sur la bouche, amour de lecteur”.

"Il n’y a pas a dire" : cela signifie "il est indéniable que", mais aussi "il ne faut pas parler", ou
encore "mieux vaut faire silence", car on est trop vite agressif. Mais le silence pour Francis
Ponge ne veut pas dire absence de parole, position d’abandon dénigrée et illégitime, cela
signifie plutot parole écrite, pour 'amour du lecteur. Substituer la langue d’amour a la
langue de parole. La parole écrite, comme le baiser sur la bouche, oblige a faire silence, elle
est projet de communion du lecteur et de I’écrivain. Ils parlent d’eux-mémes. La parole
orale, elle, interdit la communication silencieuse.

Amour

Seconde figure de I'ineffable silence : Pamour.

"L’amour ne se commande pas, puisque c’est Pamour qui commande" . De 1a vient
peut-étre la difficulté (voire 'impossibilité) de le dire - comme de le faire ! Et Fon pourrait
transposer le propos. L’amour ne se dit pas, ne se déclame pas ou ne se fait pas : c’est lui qui
parle en mon nom (éloquence de 'amour, 173-174) - ou qui agit a votre place (déclaration
d’amour - 175-177). Qu’on le dise, et 'amour, de vertu devient devoir - moral : "Seul celui qui

aime n’a plus besoin d’agir comme s’il aimait" 7 (178-180).
Mais d’oul vient donc cette essence silencieuse de 'amour ?

D’abord elle tient a la raréfaction du discours amoureux, timide ou transi, convulsif ou
retenu, répétitif ou insensé. Littéralement 'amoureux dis-court : il court en tous sens et se
perd en démarches ou en intrigues hasardeuses. Et de fait ce discours n’apparait que par
"bouffées de langage", arrachées au silence des circonstances 77; il est sans adresse, n’est pas
fait pour étre lu ni entendu (silence d’'un message sans destinataire); il est presque pure
énonciation, c’est-a-dire énonciation sans énoncé ou acte de langage sans le langage (silence
du métalangage). Aussi bien le silence apparait-il a la fois comme la tani¢re dans laquelle se

terre le solitaire en manque, que comme l’abri protecteur des amis réunis (173, 175) ou la

5 A Comte-Sponville, op.cit., p. 294.
76 1bid.

77 L’expression est de Roland Barthes qui introduit son livre sur le discours amoureux en partant du constat
que celui-ci est "d’une extréme solitude". "Ce discours, dit-il, est peut étre parlé par des milliers de sujets (qui sait ?),
mais il n’est soutenu par personne; il est complétement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou
déprécié, ou moqué par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (science, savoir, arts)".
Cest, a la lettre un discours "silencieux" - qui se transmet en silence et sur lequel on fait silence. Roland Barthes,
Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris, 1977.
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zone infranchissable des amants qui s’ignorent (174). Eloquence du silence d’un amour
inexprimable, au sens oil nous I’entendions plus haut. "Ahhh, vous n’comprendriez pas", chante
Brel.

Ensuite, cette essence silencieuse peut étre rattachée au statut d’exception de ’amour.
Non plus la rareté de son expression, mais la rareté de sa réalisation 78, Il n’est d’amour
qu’exceptionnel - dans une histoire de vie, par le contenu, par l'intensité ou par la forme.
L’amour est unique ou ne vaut pas d’étre vécu. L’amour est forcément et toujours le plus
grand. De plus, I'amour est toujours naissant (il est d’ailleurs ce qui donne naissance, ce qui
génére par essence). De 1a la difficulté et 'enjeu extrémes de la déclaration d’amour (instant
unique et fondateur qui ne pourra se reproduire), laquelle se fait soit en tendant la toile du
silence (175), soit en la crevant dans un éclat de voix ("pour la premiére et la derniere fois" -
176-177).

Enfin, I'essence silencieuse de ’'amour tient a lincertitude de son accomplissement et a
I'impossibilité de son explicitation. L’amour ne dit jamais, pas méme a soi-méme, ce qu’il est :
il méle toujours amour propre et amour de l'autre, amour intéressé et amour désintéressé,
amour passionnel et amour libre; il est toujours un mélange de désir, de joie et d’amitié, de
concupiscence, de bienveillance et de charité, de soumission, de tolérance et de liberté.
Davantage, son accomplissement repose sur cette circulation intrinséque entre Eros, Philia et
Agapé, motivés respectivement par le manque, la réjouissance ou la charité 7: que I'amour
soit le plus désintéressé, I'individu en ressort enrichi, valorisé, reconnu - conforté dans son
amour propre et dans sa relation a lautre, réjoui et comblé 80, L’accomplissement est-il
vraiment complet ? Cet accomplissement, qui n’est toujours, "au creux de ton coeur silencieux"
(Empédocle), que sentiment de I'accomplissement, ne peut se faire qu'en connaissance de
cette incomplétude; la certitude de vivre un amour parfait ne peut se développer que sur fond
d’incertitude - sa pureté que dans lincertitude d’une impureté (178), son éternité que dans la
connaissance de son inévitable passibilité (179), sa vérité que sous la caution d’un mensonge

toujours possible (180).

78 Rareté qui est d’ailleurs auto-proclamée par I'amour lui-méme. Car voici qu’il vient fatalement a
manquer, ce par quoi il commande et détermine les actions des hommes. L’amour réclame I'amour. D’ou le
paradoxe relevé par Comte-Sponville : 'amour ne peut commander autre chose que lui-méme, qui ne se commande
pas.

7 pour reprendre la distinction proposée par A. Comte-Sponville, op.cit., pp. 366-370.

80" Comme Ie dit Todorov, "Toutes les formes d’accomplissement ont un caractére paradoxal : le je y semble
oublié, il en sort pourtant enrichi. Quand je fais un travail pour le plaisir de le faire, je ne pense pas a moi; quand
j’admire ou je communie, je recule a l'arri¢re-plan. Pourtant, chaque fois, je raffermis mon existence”, c’est-a-dire,
rappelons-le, je renforce mon potentiel de reconnaissance par I'autre. T. Todorov, op. cit., p. 164.
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173. (..) Aussi bien le silence / Fut toujours des amants la plus Thomas Corneille (1625-1709), Le gedlier

vive éloquence; / C’est par 1a qu’un beau feu se fait mieux de soi-méme, Acte IV, scéne 4
remarquer, / Et ’on a peu d’amour quand on peut expliquer

(R4).

INEFFABLE, Outre I'éloquence du silence, discutée plus haut (cf. supra, "Inexprimable”, 162-172), le
INEXPLICABLE silence des amants libére le regard et l'intensifie - la flamme du regard est aussi celle de

Pamour (cf. "Regard”, 113, 118-119).

Mais l'amour, ici, n’est pas tant inexprimable: il est inexplicable -et ce caractére
inexplicable en fait méme le fondement. C'est parce que je ne peux pas m’expliquer cet
amour que je suis amoureux. C’est aussi parce que je ne peux pas connaitre l'autre (c’est a
la fois celui que je connais le mieux et celui qui m’échappe le plus, celui dont le mystére
recule d’autant plus que je m’en approche) que je I'aime. Car, comme le dit R. Barthes, "Il
n’est pas vrai que plus on aime, mieux on comprend; ce que I'action amoureuse obtient de
moi, c’est seulement cette sagesse: que l'autre n’est pas a connaitre; son opacité n’est
nullement ’écran d’un secret, mais plutSt une sorte d’évidence, en laquelle s’abolit le jeu de
l'apparence et de I'étre. Il me vient alors cette exaltation d’aimer a fond quelqu’un
d’inconnu, et qui le reste a jamais : mouvement mystique, jaccéde a la connaissance de
Finconnaissance® 8! - dont le silence des amants, précisément est peut-étre la plus belle

icone (cf. "Sagesse", 40-41).

174. Je crains votre silence et non pas vos injures; / Et mon Jean Racine (1639-1699), Andromaque,
coeur, soulevant mille secrets témoins, / M’en dira d’autant plus Acte IV, scéne S
que vous m’en direz moins (R4).
POTENTIEL, Le silence comme supréme injure et instrument de supplice, en méme temps que comme
PUISSANCE, potentiel, révélateur, précédent amoureux, "amour naissant". L ou le silence s'impose, c’est
OUVERTURE A le coeur qui parle. Aimer, c’est savoir parler a propos - savoir se taire et faire silence quand
L’INTERPRETATION, il faut. Le malheur, c’est que Pexcitation amoureuse menace toujours de produire les
PRECEDENT comportements exactement inverses. En attendant, le silence est ce territoire du vide, qui
AMOUREUX, sépare les amants (socialement) en les attirant (physiquement).
COMMUNICATION
175. Alors, sans le dire, ils surent qu’ils s’aimaient. Michel Serres, La légende des anges, 1993,
p. 264
DECILARATION Déclaration. Pour savoir que l'on s’aime, il n’est pas besoin de se le dire. Mais la
D’AMOUR, INSTANT construction de la phrase suggére plus encore : qu'il ne faille pas le dire, que le non-dit de
DE REALISATION, I'amour soit actif, une fagon de retenir son secret et de réaliser la chose dans la naissance
SECRET, INTIMITE d’une intimité. Le silence, alors devient une condition de 'amour (au double sens du mot
condition).

81 R Barthes, "L’inconnaissable”, dans Fragments..., op. cit., p. 162.
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176. Oui, prince : il n’est plus temps de le dissimuler: / Ma Jean Racine, Mithridate, Acte II, scéne 6
douleur pour se taire a trop de violence. / Un rigoureux devoir me

condamne au silence; / Mais il faut bien enfin, malgré ses dures

lois, / Parler pour la premiére et la derniére fois / Vous m’aimez

dés longtemps: une égale tendresse / Pour vous, depuis

longtemps, m’afflige et m’intéresse (R4).

SECRET, Le silence est ce qui donne tout son poids a la parole. Il est le fond réversible sur lequel se
DECLARATION détachera, unique, rare et précieuse, la parole, irréversible et définitive. Il est le hors-temps
D’AMOUR, RUPTURE d’ou surgit I'événement, celui qui fait date. La toile que l'on déchire, I'attente rompue.
DU SILENCE, L’amour se fait - il ne fait ici que se dire - par-dela le devoir et l'interdit. Il est toujours
ETERNITE, transgression de contraintes. Et méme transgression de ses propres contraintes - d'ou son
INEXPRIMABLE, indécrottable passibilité.

INTERDIT

177. Je me flattais sans cesse / Qu'un silence éternel cacherait Jean Racine, Iphigénie, Actell, scéne 1

ma faiblesse; / Mais mon coeur trop pressé m’arrache ce

discours, / 11 te parle une fois pour se taire toujours (R4).

DECLARATION Le silence-éternité fait 'événement de la parole instantanée. C'est la fragilité paradoxale de
D’AMOUR, ETERNITE, ce silence qui est rompu par une simple phrase, par un simple mot.

RARETE, Cette citation, comme la précédente, révele le sens majeur de la parole unique. Le silence
INEXPRIMABLE ne prend de sens que s'il est révélé, et la force de la révélation (ici la déclaration d’amour)
INTERDIT est d’autant plus grande qu’elle est rare et exceptionnelle.

178. (...) Ce qu’il faut d’obscur / Pour que le sang batte / Ce qu’il Jules Supervielle (1884-1960), Poémes
faut de pur récents, Vivre encore

Au coeur écarlate / Ce qu’il faut de jour / Sur la page blanche, /

Ce qu'il faut d’amour / Au fond du silence

OBSCURITE, PURETE, Le silence est "au fond". Davantage, il est le fond sur lequel se détache la figure de 'amour.

CLARTE Inversement, il faut beaucoup d’amour pour toucher le fond du silence, c’est-a-dire I'absolu
du silence. Retournement : I'amour devient le contexte du silence - peut-étre le seul
contexte dans lequel 'amour, des hommes comme des choses, peut naitre. Et pourtant,
c’est aussi le silence qui fait le contexte des amants.
Les homologies entre I'obscur et le sang, entre le pur et le coeur, entre le jour et la page,
font de la relation entre 'amour et le silence une force fondamentale - vitale. La répétition
du "ce qu'il faut de ..." signifie a la fois la pondération, le contrepoint et I'incertitude dont
'amour a besoin pour vivre - équilibre précaire qui d’ailleurs fait passer la vie, le désir,

I'écriture, ..., 'amour.
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179. (...) Penses-tu qu’il ait perdu ses jours / Celui qui, se livrant André Chénier (1762-1794), Elégies, XIV
a ses chéres amours, / Recueilli dans sa joie, eut pour toute

science / De jouir en secret, fut heureux en silence ? (R4)

JOIE, JOUISSANCE,
SECRET, TEMPS,

Réflexion existentielle. La vie heureuse repose sur 'amour des choses et des autres.
Pourquoi ? Parce que sans reconnaissance de I'autre, nous sommes incomplets : a la lettre

RECUEILLEMENT nous n’existons plus. Nous vivons peut-étre, mais nous n’existons plus; I'existence, comme
on dit, ne vaut plus d’étre vécue. Mais ces amours, quels qu’ils soient, nous échapperont tot
ou tard, dit Rousseau, "et nous y tenons comme s'ils devaient durer éternellement”. D'ou la
contradiction spécifique de la condition humaine que reléve Todorov: "Il n’est pas de
bonheur hors de 'amour, or Pamour est mortel : celui des amants s’émousse ou se dilue,
celui des parents et des enfants se transforme a mesure que les enfants deviennent a leur
tour adultes" 82; et les désirs de I'individu sont condamnés a changer, quand bien méme il
réve d’absolu. Hommage donc a celui qui a su, toute sa vie durant, réactualiser, suivre ses
désirs changeants, activer, renouveler, réactiver ses amours, et accepter sa condition d’étre
humain, celle de vivre le fréle bonheur d’un amour mortel - toujours incertain, toujours a
reconquérir.

180. (...) Pour les femmes, ’amour est une absolution générale : Honoré de Balzac (1799-1850), Petites

I’homme qui aime bien peut commettre des crimes, il est toujours miséres de la vie conjugale

blanc comme neige aux yeux de celle qu’il aime, s’il aime bien

(R4).

TROMPERIE, Le silence pour P'un n’est pas le silence pour lautre. Ou alors la naiveté de I'un est a la

MENSONGE, mesure du cynisme de l'autre. Le silence n’est plus la condition mais la conséquence de

AVEUGLEMENT I'amour. Clest lui qui aveugle 'amante et blanchit le coupable. On peut y voir une

recommandation machiste comme un hommage a I'absolution féminine.

L’amour, sans doute, est menacé, en tant que vertu, mais la morale est sauve. La morale
imite la vertu qui lui manque ou plus précisément la morale fait un devoir des vertus qui lui
manquent (il n’est pas besoin de morale si la vertu existe). La morale est ainsi "un semblant
d’amour : agir moralement, c’est agir comme si 'on aimait" 83 Le il aime bien" est a ce
titre particuliérement subtil : il peut signifier "s’il aime vraiment" ou bien encore "s’il fait
bien semblant d’aimer”. Incertitude propre a 'amour, qui ne se connait pas lui-méme et qui
oscille toujours entre 'amour vertueux et Pamour moral.

Divin

Le silence est divin: Dieu est silence et le silence est parfait. Dans ses révélations

spectrales du regard, de la mort ou de I'effroi comme dans ses manifestations éclatantes de

joie, de sérénité ou de vie, le silence a toujours quelque chose de divin, de sorte que le divin est

la premiére et la derniére icone du silence. L’écrivain sublime linexprimable, ’homme

ordinaire fait I'expérience de I'amour, le mystique poursuit sa quéte de Dieu - qui est

d’ailleurs, dans la tradition chrétienne, inexprimable amour.
] b

8 T Todorov, op. cit., p. 172.

8 A Comte-Sponville, op.cit., p. 295.



Le silence divin, c’est d’abord un signe tangible de la présence d’une puissance
sumnaturelle. Silence de la violence sacrificielle au sens de René Girard, celle qui, par le rituel
religieux, le code social ou Pinstitution judiciaire, fait taire la violence réciproque de tous les
fréres ennemis en prise aux désordres du désir mimétique 8. Ce silence-l3, et il doit bien étre
dit "sacré", est celui qui fonde la société ou celui qui, par la répétition rituelle d’un acte de
violence fondatrice, resoude le groupe et le confirme dans son existence collective. Ce silence
du coup ne doit étre troublé sous aucun prétexte, au risque de s’attirer les foudres des dieux.
D’ou d’innombrables interdits qui touchent notamment les actes fondateurs: le premier
labour, Pourdissage de la trame du tissage, le creusement de la tombe. Dans le monde
méditerranéen, l'interdit de parole peut par exemple étre associé a celui, orphique, de se
retourner 85, Passage du silence mythique des dieux des anciens ou des forces surnaturelles au

silence rituel des activités fondatrices.

Mais le silence divin, c’est aussi, dans notre culture judéo-chrétienne, le signe de la
présence de Dieu - voire pour le croyant sa présence-méme. Silence religieux de l'acte de foi,
de la retraite ou de ’humilité du croyant. Tradition monastique du renoncement au monde et
au langage. Dieu est silence et apporte la paix a qui veut bien 'entendre et s’ouvrir a sa
révélation 86, D’on I'exigence de recueillement, d’introspection et de détachement du monde
qui vont devenir, a3 mesure que progressent la rationalité, individualisation et la laicisation des
pratiques sociales, des conditions de la civilité¢ ordinaire : a P'acte de foi que commande la
religion se substitue 'impératif moral qu’exige une discipline quotidienne de la vie sociale; a la
retraite se substitue I'exigence de retenue; a '’humilité du croyant se substitue la prudence
sociale du bon citoyen, a ’enseignement de la foi celui des vertus, etc. Passage du silence
religieux de la chrétienté au silence civil de la société laique 87. Le divin ne signe plus alors la

présence de Dieu, il devient un signe d’excellence et de perfection.

84 René Girard, Laviolence et la sacré, Grasset, Paris, 1972.

85 wpendant le tracé du premier sillon, le laboureur doit rester silencieux, comme restent silencieuses les
femmes qui ourdissent le métier a tisser, et muets les hommes qui creusent la tombe. Il ne peut se retourner ni
revenir sur ses pas, de méme que les hommes d’un cortége funébre ne peuvent se retourner : des forces invisibles
sont présentes, qui pourraient étre blessées d’un mot prononcé a la légére ou s'irriter d’avoir été apercues, a la
dérobée, par-dessus I'épaule”. Jean Servier, Les Portes de 'année, Paris, 1962.

86 Le silence de paix chrétienne n’est en effet dépourvu ni de contrainte ni d’exigence. "Le silence, disent les
régles monastiques, est une grande cérémonie. Dieu arrive dans 'ame et fait régner en elle le silence, mais il rend
muet qui se dissipe en bavardage et ne pénétre pas en qui s’enferme et se bloque dans le mutisme". Cf. Iarticle
"Silence", dans J. Chevalier (€d.), Dictionnaire des symboles, Laffont, Paris, 1982.

87 Comme le montrent Courtine et Haroche : "La question du silence est un indice crucial de la lente
transformation des pratiques religieuses en pratiques civiles, un point de rencontre du christianisme et de la société,
un élément essentiel de la civiliét chrétienne. Le théme religieux du silence fonde alors une pédagogie de la retenue,
de la réserve, de la réticence dans la vie sociale. Il convient dorénavant de méditer, de réfléchir, de parler peu; de
faire du silence une discipline quotidienne, plutdt qu’un commandement religieux; un impératif moral plutot qu’un
acte de foi". Op. cit., p. 215.
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Les aphorismes qui cloturent ce recueil réveillent ces différents niveaux sémantiques du
divin, comme autant de strates socio-imaginaires qui constituent le sens du divin : signification
mythique, signification religicuse et signification laique. Les trois premiers en privilégient
différents attributs de puissance : 'ubiquité (181), I'immédiation (182), la sainteté (183). Les
trois derniers différents attributs de libération : divin silence qui libére des contraintes de la
pensée (184), de I'existence (185) ou tout simplement de la conversation (186) : un ange passe,

et de dire le passage du divin on se libére du silence !

181. Lorsqu’on descendait de la montagne et que I’on était preés Frangois-René de Chateaubriand (1768-

de Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts. On trouvait 1848), La vie de Rancé, Livre IV

au milieu du jour un silence pareil a celui de la nuit (...). La

renommée seule de cette grande aphonie imprimait une telle

révérence que les séculiers craignaient de dire une parole (R4).

NOCTURNE, Acousmie (absence d'émission acoustique), asonie (absence de réception sonore), et

SAINTETE aphonie (absence de parole). L'’émergence conjointe du silence et de la divinité est liée a un
trajet - ici descendant (et non ascendant selon les schémes habituels). Le paradoxe est sans
doute redoublé : plus on s’enfonce corporellement, plus on s’éléve spirituellement. Plus
prosaiquement, un lieu fort, empli de silence, force le respect, et induit le silence : I'effet
d’auto-amplification est ce qui confére au silence (comme peut-étre au son) une force
mystique (dont témoigne ici la co-présence du jour et de la nuit, la retenue des séculiers, ...)
et sa force "religieuse” (c’est le silence qui relie, lui qui fonde la communauté). Cette
puissance divine, c’est aussi sa manifestation ubiquitaire : le silence est une absence qui
vient de partout et nulle part a la fois.

182. La vérité de Dieu est dans le silence. Edmond Jabés

VERITE, DIVIN Aphorisme iconoclaste qui dit 'impossibilité essentielle de toute représentation de Dieu.
Dieu n’a de vérité qu’en dehors du langage. Sitdt dit, sitdt disparu. On ne peut donc le
comprendre que dans et par le silence (recueillement). Il ne supporte aucune médiation, ni
langagiére, ni communicationnelle. Incroyable immédiation qui nous donne ce "sentiment
d’une existence dépouillée de toute autre affection" 88 gt pourtant, comment faire exister
quelque chose que I'on ne peut nommer (les choses n'ont-elles pas d’existence qu’autant
que I'on puisse les nommer) ? Sans doute, mais cela n’est vrai que du monde matériel, et si
une chose vient a exister sans pouvoir é&tre nommée, c’est sans nul doute qu’elle est
présence divine. Innommable manifestation qui fait naitre le sentiment du divin.
En méme temps, 'aphorisme rappelle que la parole de Dieu est elle-méme silencieuse, ou
encore que Dieu sait nous parler un silence qui nous parle.

88 L’expression est de Rousseau, commenté par Louis Marin : "Le sentiment de l'existence dépouillée de
toute autre affection, par extase dans la nature, s’identifie mystérieusement - mystiquement - au bonheur divin:
"immédiatement", je veux dire par l1a que la médiation de I'écriture parait a la lecture s'effacer, comme transparente,
dans le sentiment qu’elle décrit. L’expression écrite du sentiment du bonheur d’exister parait ne faire plus qu’un avec
cet état-méme". J.-J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, cité par Louis Marin, Les pouvoirs de I'image,
Gloses, Seuil, Paris, 1993, p. 100.
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183. Le bon silence s’appelle sainteté (R3). Proverbe portugais

PUREIE, BON-
MAUVAIS, DIVIN

Ambivalence du silence qui, s'il peut étre bon, peut aussi €tre mauvais. De cette
ambivalence nait la survalorisation divine de chacun des extrémes : la sainteté, ici exprimée
du c6té du bon silence, sous-entend le caractére diabolique du mauvais silence. On sait déja
que le silence irrite le diable (cf. "Persécution”, 25), on sait aussi que le silence éternel de
Dieu est injuste et en tout cas inhumain (cf. "Justice", 3). Mais que celui qui en a le pouvoir
(celui qui peut imposer silence) sache ne pas en abuser, alors celui-la peut étre appelé un
saint. L’'homme ordinaire peut user du silence, le saint homme sait ne pas en abuser. C'est
en quoi il ouvre le passage entre 'humain et le divin, de la parole qui vous fait taire au
silence qui nous parle.

184. O récompense aprés une pensée / Qu’'un long regard sur le Paul Valéry, Le cimetiére marin

calme des dieux.

La pensée, en soi, est silencieuse (une pensée profonde se réfléchit en silence). Mais elle
fait du bruit dans le monde intérieur (une pensée profonde peut bouleverser 'ame ou la
personne). Aussi la récompense est-elle grande lorsque le calme intérieur revient apres la
pensée, signe mystérieux, mythique et presque mystique de la présence des dieux - calme
intérieur qui peut-étre rouvre au monde extérieur ("un long regard").

185. Fais du silence ton mythe originaire et le secret de ton Michel Camus, Proverbes du silence

destin.

186. Un ange passe.
COMMUNICATION,
DIvIN, MALAISE,
MYSTERE

Le silence est a la fois ce qui précéde le commencement et ce qui suit la fin. En-deca de
Porigine, il est ce qui fonde le mythe et le motive, au-dela de la destinée, il est ce qui définit
Paccomplissement de la vie. Il y a derriére ce constat un principe de vie - le silence est a la

89

fois le lieu d’ou I'on vient et celui ou I'on va, mortellement ©~. Mais le proverbe va plus loin

et en tire un principe existentiel : c'est a réaliser ce passage qu’il nous convie: pars de
inexprimable, et parviens a lineffable, nous dit-il. Ouvre-toi a "la révélation", libére
Pexistence qui t'est donnée et fais de ton passage dans la vie une conversion de

I'inexprimable a 'ineffable.

Expression convenue
L’expression désigne d’abord le moment (précisément elle I'indexe) : durée qui ne fait que
passer mais qui est indépassable, intervalle de temps qui peut étre bref mais qui parait une
éternité, un temps hors le temps - dans tous les cas effet de suspension.
Mais cette expression du silence, dont I'archétype "Hermés passe" rappelle que I'on se situe
dans le domaine de la communication entre les hommes et les dieux, est aussi un moyen de
rompre le silence. Si Hermés, dieu ailé et messager des dieux, est le dieu du silence, c’est
bien siir parce qu’il garde les secrets et les passages, mais c’est surtout parce qu'il détient
Part du dédoublement et du retournement : il fait du bruit autant qu’il sait se taire
(parasite), révéle le secret autant qu'il ne les garde, conduit ou éconduit le voyageur,
indifféremment. Ce que dit toujours cette expression.
Certains aphorismes révelent le silence sans le nommer. Celui-ci I'annule en le nommant.

89 Principe de vie qui alimente les origines mystiques et religieuses qu’un tel proverbe ne renie pas : "Selon

les traditions, il y eut un silence avant la Création,; il y aura un silence a la fin des temps". J. Chevalier, Op. cit.
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Deuxiéme partie

LES SILENCES URBAINS
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN

Jean-Paul Thibaud

"La littérature tout entiére est un effort pour rendre la vie réelle.
Comme nous le savons tous, méme quand nous agissons sans le
savoir, la vie est absolument irréelle dans la réalité directe : les
champs, les villes, les idées, sont des choses totalement fictives,
nées de notre sensation complexe de nous-mémes. Toutes nos
impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la
littérature."

Fernando Pessoa

1. Les récits du silence urbain

1.1. EXPRESSION ET INTERSUBJECTIVITE

La ville est sans doute le lieu privilégié des grands récits du XXeme siecle, au point ol
I'on associe souvent un écrivain a la métropole qu’il met en mots. Fernando Pessoa réve
Lisbonne a demi éveillé... James Joyce compose Dublin au cours d’une journée... Louis-
Ferdinand Céline éructe Paris de son franc parler... Paul Auster se cherche dans New York
sans jamais se trouver.. Chacun des auteurs, avec le style qui lui est propre, offre une
perception de la ville qui dépasse la pure subjectivité des personnages qui ’habitent. Comme
le remarque Gilles Deleuze (1991), la force des grands récits consiste & proposer un "composé
de percepts" indépendants de ceux qui les éprouvent. En traversant I'individualité de chacun
sans la réduire a 'une d’entre elles, écriture littéraire raconte I'appréhension sensible de
I'expérience partagée ; elle révele la composante intersubjective de la vie urbaine. Des formes
sensibles impersonnelles naissent ainsi des divers styles d’écriture. Loin de prétendre a une

quelconque objectivité de la perception, la littérature combine le singulier au collectif sans que
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I'un de ces deux aspects prenne le pas sur 'autre. D’'une maniére ou d’une autre, 'évocation
sonore des villes doit pouvoir étre partagée par le narrateur, les personnages qu’il met en

scéne et le lecteur du récit.

C’est dans cette perspective que nous nous situerons tout au long de cette étude. 11 s’agira
de questionner, a partir de Iécriture, les conditions de possibilité d’une intersubjectivité
sonore. Formulé autrement, nous essaierons de montrer comment les silences de la ville

qualifient 'espace-temps de l'audible et opérent une mise en contact des citadins entre eux.

D’une part, en demandant a étre déclinés au pluriel, les silences urbains révelent
différentes mani¢res d’appréhender le monde sonore. Comme le remarque fort justement
Jean-Frangois Augoyard (1980) : "Les silences sont I'accident dans I'histoire de chaque son. Ils
adhérent au corps sonore comme I'événement a Iétre." C’est ainsi que nous ferons de ceux-ci
un outil d’analyse de Paperception sonore en milieu urbain. Plutot que de postuler un espace-
temps a priori qui servirait de cadre a notre audition, nous montrerons que celle-ci peut étre
plus ou moins attentive et qu’elle compose avec divers régimes spatio-temporels de la ville.

Nous traiterons donc moins du silence en ville que des silences de la ville.

D’autre part, l'intérét de cette démarche vient du fait quelle permet de dépasser la
réduction de ’échange sonore a la stricte communication verbale. Si I'expérience du citadin
moderne a souvent été analysée en terme d™observation silencieuse” (Sennett, 1979), elle n’a
pu létre qu’au prix de l'exclusivité donnée au statut de la parole. Les relations en public
seraient actuellement menacées parce que les citadins se parleraient de moins en moins, ils ne
seraient plus capables de tenir des conversations avec des inconnus. Pour notre part, nous
voudrions montrer que les silences urbains ne se limitent pas a 'espace de la parole mais qu’ils
renvoient plus largement a I'ensemble des qualités sonores de I'environnement et de plus,
quils peuvent constituer un instrument a partir duquel s’établissent des relations
interpersonnelles. A cet égard, les récits de la ville décrivent des situations ol les silences
interviennent non pas uniquement comme absence d’expression mais aussi comme condition

de celle-ci.

Mais si la littérature a sans doute beaucoup a nous apprendre des formes sensibles de la
ville, une lecture sonore de celle-ci reste encore a faire. Au fil des romans, essais ou
autobiographies, le lecteur est amené a préter loreille et a vibrer au méme rythme que ceux
des mots qu’il découvre. Avec Virginia Woolf, les cloches de la grande horloge de Westminster
scandent une journée ordinaire de Mrs Dalloway et mesurent le temps de la lecture selon

I'heure de Londres. Au-dela de la cacophonie des métropoles mondiales émerge ainsi un
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univers sonore composé de bruits a peine perceptibles qui soulignent la teneur de Pactivité
citadine. En laissant transparaitre ces rapports sonores infinitésimaux, murmure des voix ou
bruissement des pas, la ville écrite cesse d’étre assimilée a un milieu simplement bruyant sans
qualité aucune. L’attention portée a ces "presque rien" phoniques introduit & un entendement
des silences urbains qui se déclinent en autant de variations qu’existent de manieres de les

exprimer.

Et pourtant... Silence... Déja nous I’'avons rompu en le nommant. Ecrire le silence reléve
d’'une opération paradoxale consistant a désigner verbalement une qualité irréductible au
langage. Comment dire par les mots ce qui par définition y échappe ? La question du rapport
du sonore au sens ne cesse d’intriguer. Bien siir, tenter d’établir un répertoire lexical des sons
quotidiens n’est pas dépourvu d’intérét. Peter Handke s’y essaie dans Les frelons et passe une
page entiere a distinguer bruissement, bourdonnement, craquement, crépitement, etc. Plus de
vingt termes sont ainsi passés en revue. Mais outre le fait que la liste peut s’allonger a I'infini,
il restera toujours "quelque chose" qui échappe au langage : quel terme désigne le bruit des
guépes dans les chevrons ? "Perte des noms" diagnostique Peter Handke. Aussi faut-il chercher

la réponse ailleurs.

Exprimer les silences plutot qu’écrire sur le silence. Telle semble étre la solution retenue
par la littérature. Un simple mot peut bien siir suffire a le faire entendre. Les "Pauses” qui
parsément La Faim de Knut Hamsun suffisent a introduire une impression immédiate de
suspension sonore par I'arrét momentané du temps. Ce procédé, maintes fois répété, introduit
par intermittence ’appréhension sonore de la ville dans le récit. Ou bien ce peut étre une seule
phrase qui marque une sensation de repos et de tranquillité. "Ou a donc disparu le trafic
inferal ?" s’interroge Elias Canetti au cours d’un cheminement dans Les voix de Marrakech.
Parfois méme c’est 'ensemble du texte qui confond le mutisme du lecteur a celui de la cité. La
musique des mots, le sens des énoncés ou le défaut de référence au sonore transporte le
lecteur dans une ville muette, calme ou sourde selon les cas. Les temporalités du récit
informent ainsi celles du silence. Une composition silencieuse complexe se joue entre la
prosodie et la sémantique du texte, parsemant ou accompagnant de silences I’épopée urbaine
du personnage principal. Il nous faut donc apprendre a écouter les mots autant qu’a les

comprendre afin de saisir la matérialité sonore des villes a travers celle du langage.
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12. LA CONSTITUTION D’UN CORPUS

Mais alors, comment choisir les textes qui nous serviront de référence ? L’abondance des
écrits en la matiére nous a conduit & opérer une sélection selon différents critéres. Le premier
critére reléve de la thématique. De toute évidence, il nous fallait trouver des récits qui traitent
du silence en ville. Présentée généralement comme un milieu tonitruant, la grande ville donne
lieu davantage a des représentations sur le bruit et la fureur que sur le calme et le silence.
L’intérét porté aux qualités sonores des ambiances urbaines a constitué I'axe central de notre
choix. Le second critére releve de lorigine historique et culturelle des écrivains. Nous nous
sommes intéressé a la littérature occidentale moderne, aux écrivains européens (et
exceptionnellement américains) qui ont oeuvré durant le XXeéme siécle. Bien que de
nombreux récits orientaux - en particulier japonais - accordent une place importante au
silence, il nous a semblé préférable de travailler a partir de textes provenant d’'une méme aire
culturelle. Cette option nous permettait de conserver une cohérence au niveau symbolique tout
en introduisant des variations relatives aux contextes urbains. Les grandes villes occidentales
constituent la toile de fond de nos analyses (Lisbonne, Prague, Berlin, Londres, Dublin, New
York). A de trés rares occasions, nous manquons a la régle, comme dans le cas de Marrakech
chez Elias Canetti. Le troisiéme critére reléve des maniéres de parler du silence. Le recours a
la fiction, et accessoirement a Pautobiographie, nous offre la possibilité d’analyser des
descriptions du silence en situation. Plutot que de rechercher des représentations impliquant
un point de vue abstrait et généralisant, nous avons sélectionné des fragments qui rendent
compte de la perception sonore in situ, en fonction d’un contexte spatial et temporel précis.
Cette mise en situation de audition est traitée de différentes fagons par les écrivains, selon le
style d’écriture adopté et la place du silence dans le déroulement du récit. Les textes retenus
s'inscrivent donc dans les multiples courants littéraires qui ont traversé le XXé&me siécle, sans
que l'un soit valorisé au détriment des autres. Le parti méthodologique retenu a donc consisté
a favoriser la cohérence du corpus (au niveau thématique, culturel et descriptif) tout en

conservant une certaine diversité (contextes urbains et styles littéraires).

Le texte qui suit sera composé de trois parties principales. Nous questionnerons tout
d’abord les modes d’émergence du sonore dans le récit. Le premier passage traitera des
conditions d’apparition du silence et des modes de mobilisation de l'oreille. Quels sont les
seuils d’émergence qui permettent aux écrivains de mettre le silence en mots ? Nous
proposerons ensuite quelques pistes d’analyse relatives a la place du silence dans Péchange
interpersonnel. Le second passage rendra compte des seuils de sociabilité et de Iefficace du
silence dans la mise en forme des interactions en public. Qu’est-ce que le silence nous offre en

partage ? Enfin, nous tenterons de qualifier trois grands types de silence urbain en nous
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intéressant aux seuils de perception. Le troisiéme passage s’intéressera aux modes d’expression

littéraires du silence. Comment parle-t-on du silence ?

2. Seuils d’émergence et temporalités urbaines

2.1. OUVERTURES AUMONDE SONORE

Le livre de lintranquillité de Fernando Pessoa offre une magnifique introduction aux
conditions de I’écriture sur le sonore. Bernardo Soares, hétéronyme de Fernando Pessoa lui-
méme, petit employé de bureau insignifiant, retrace Lisbonne en naviguant constamment entre
le réve et la réalité du monde. Emprisonné dans cette "intranquillité" fondamentale, ce mal de
vivre que désigne le desassossego, le narrateur questionne a la fois la perception et l’altération

des données de I'expérience.

Evoquer les sons et les silences de la ville suppose d’y préter une certaine attention,
d’orienter temporairement son écoute vers la rumeur urbaine, d™exprimer un point de vue sur
le monde, sur le fond universel ou le sans-fond dont il provient" (Augoyard, 1989). Aussi, si la
lecture du pseudo-journal de Pessoa nous donne une premiére impression de silence en
continu, de réve en sourdine clos sur lui-méme, il faut tout d’abord nous en défaire pour

parvenir a la rencontre sonore du citadin et de la ville.

Deux égarements qui limitent 'évocation sonore méritent d’étre soulignés. D’une part,
Bernardo Soares ne cesse de se parler a lui-méme, ou peut-€tre devrions-nous dire de
s’entendre penser. Ce monologue intérieur qui le poursuit exprime la solitude d’un passant
ordinaire coupé d’autrui et enfermé dans sa solitude. Point de place n’est laissée a la vie
sociale pour la monade intime. Nous lisons des pensées dépourvues d’attention aux
événements de la ville.

"Si j’écris ces lignes, a vrai dire a peine rédigées, ce n’est pas pour dire tout cela, ni méme

pour dire quoi que ce soit, mais uniquement pour occuper mon inattention."

Nous sommes alors dans un réve éveillé oil rien ne vient déranger I’état de somnolence.
Tout se passe comme si les absences épisodiques que vit parfois le citadin dans la rue se
prolongeaient indéfiniment. D’autre part, la ville redevient parfois présente, mais par le regard
seulement. De nombreuses descriptions du paysage urbain resituent partiellement le réveur au
milieu des siens.

"Lorsque je sors dans la rue, je dors de nombreux réves, les yeux grands ouverts, mais
voguant encore dans leur sillage et leur certitude."
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Nous assistons alors a une contemplation silencieuse ot seul l'oeil a droit de citer. Rien
ne semble se dire ou s’entendre, comme si le canal auditif s’était subitement déconnecté. Tout
se passe comme si des parois de verre faisaient constamment écran aux sons, ne permettant
que de voir ce qui se passe. Il est vrai que Bernardo Soares regarde souvent de la fenétre de

son bureau...

Pourtant, au-deld du silence intime, utopique et illusoire qui traverse le récit a la
premiére lecture, nous discernons progressivement des silences urbains qui marquent I'éveil
perceptif du narrateur au monde sonore. De ce point de vue, le silence ne reléve plus de la
simple absence de sons - repli sur soi ou isolation phonique - mais offre une voie d’accés

privilégiée a nos conduites perceptives, a nos modes d’orientation auditive.

Exprimer le sonore de fagon explicite nécessite une prise de conscience de celui-ci.
L’absence d’évocation sonore coincide avec un émoussement de la conscience de ce qu’entend
le narrateur. Si nous ne cessons pas d’ouir, c’est-a-dire, a condition de n’étre point sourd, de
réceptionner des sons, ceux-ci peuvent rester indistincts et ne donner lieu qu’a une ambiance
indifférenciée. Cest a partir du moment ot nous exer¢ons une activité de sélection et
d’ordonnancement de la matiére sonore que nous pouvons en prendre conscience, que nous
sommes aptes a en rendre compte. Les comptes rendus de perception de Fernando Pessoa
nous aident ainsi a analyser les divers modes de passage entre ouir et écouter, entre entendre
et avoir conscience d’entendre.

"L’intensité des sensations a toujours été plus faible, chez moi, que lintensité de la

conscience que j’en avais."

Il s’agit alors de comprendre, & partir des évocations sonores, par quel moyen nous
prenons contact avec le milieu sonore urbain. L’analyse de cette prise de conscience n’est pas
purement gratuite puisque c’est a partir d’elle que nous pouvons comprendre dans quelles
conditions le citadin devient attentif & ses propres productions phoniques et prend soin
éventuellement de préserver le territoire sonore d’autrui. Si les civilités de l'oreille ne prennent
de sens que dans la mesure oil 'on est capable de relier I'action & la perception sonore, les

silences se lisent effectivement au croisement de ces deux activités indissociables.

Les cinq types d’ouverture a la ville sonore que nous avons relevés nous aident a
qualifier les prises de conscience auditives du citadin. En tant que phénoméne transitoire, cette
mise en éveil perceptif nous introduit aux différents régimes temporels du silence urbain. Il
s’agit alors de considérer les formes d’évocation sonore comme I'expression des modes de

mobilisation de loreille.
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2.2. REFERENCE RETROSPECTIVE

A Téveil perceptif du citadin correspond celui de la ville elle-méme. La modification
progressive du fond sonore urbain, sa lente intensification, va de pair avec un changement
dattitude perceptive.

"Dans la brume légére de ce matin d’avant-printemps, la Ville Basse se réveille, encore
engourdie, et le soleil se léve avec une sorte de lenteur. 1l régne une gaieté paisible dans cet
airou I’on sent encore une moitié de froid, et la vie, au souffle léger de la brise qui n’existe
pas, frissonne vaguement du froid qui est déja passé - au souvenir du froid plus que du
froid en soi, et par comparaison avec Pété proche plus qu’en raison du temps qu’il fait. Les
boutiques ne sont pas encore ouvertes, sauf les petits cafés et les bistrots, mais ce repos n’est
point torpeur, comme celui du dimanche; il est simplement repos. Un blond vestige flotte en
avant-garde dans lair peu a peu révélé, et I'azur rosit a travers la brume qui s’effiloche. Un
début de mouvement s’amenuise par les rues, on voit se détacher lisolement de chaque
piéton, et aux rares fenétres ouvertes, tout la-haut, quelques léve-tot surgissent aussi,
fantomatiques. Les trams, @ mi-hauteur, tracent leur sillon mobile, jaune et numéroté. Et de
minute en minute, de fagon sensible, les rues se dé-désertifient. (...) Je m’apercois
brusquement que le bruit est beaucoup plus fort, que beaucoup plus de monde existe."

L’éclosion de lactivité diurne annonce le début de la journée en méme temps qu’elle
marque la fin du sommeil auditif. Point de coupure ou d’agression entre le petit employé de
bureau qui prend contact avec la rumeur urbaine et celle-ci qui inonde peu a peu son oreille.
Toutefois, un décalage s’établit entre la longue description de la vie naissante de la rue et la
bréve remarque finale qui annonce la prise de conscience sonore. A la croissance continue et
infinitésimale du fond sonore de la ville s’oppose la discontinuité de 'ouverture perceptive. Ne
peut-on pas parler de "catastrophe auditive", au sens donné par René Thom au terme
"catastrophe” ! ? Dans ce cas, le silence se définit comme un étalon des seuils d’émergence
acoustique. En train de disparaitre, le silence semble perdurer jusqu’a ce qu’un niveau
acoustique soit franchi ; il n’a existé que parce qu’il n’existe plus. La rémanence du silence fait
de ce dernier un état sonore de référence - bien que tout a fait relatif - & partir duquel se

construit la description/perception.

2.3. ANTICIPATION ET CHUTE D’INTENSITE

La diminution des intensités sonores participe aussi de la production du silence urbain.
La fin de la journée s’accompagne bien siir de la baisse des niveaux acoustiques mais d’autres
manifestations sonores plus circonscrites relévent de ce méme phénomeéne.

"Puis un coin de lumiére métallique, a travers la vaste salle, ouvrit une bréche dans la
quiétude des corps humains, et avec ce sursaut glacé, un caillou de son roula en se heurtant

1 Rendant compte de la théorie des catastrophes de René Thom, Jean Petitot-Cocorda (1977) la résume
ainsi : "En faisant varier le contrdle de facon continue, il peut se faire que pour certaines valeurs de ce contrdle, une
variation, aussi faible soit-elle, fasse brusquement bifurquer le syst¢tme d’un état a un autre. On dit alors qu'il y a
traversée catastrophique, ou encore que le systéme a subi une catastrophe."
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un peu partout, s’émietta en silences durcis. Le son de la pluie s’amoindrit comme une voix

plus légeére. Le bruit de la rue s’est alors atténué de fagon angoissante."

La lecture des verbes d’action sonore - émietter, amoindrir, atténuer - implique une
dynamique temporelle du son plutét que des objets sonores en soi. Cette dynamique
s’applique d’ailleurs aussi bien a un bruit précis clairement défini (caillou de son) qu’a
I'ensemble sonore (le bruit de la rue). La disparition progressive de sons jusqu’alors
perceptibles et se diluant petit a petit dans le fond sonore laisse une impression de vacuité
phonique qui conduit Pauditeur a attendre et anticiper ce qui va suivre. Cette décroissance
peut prendre deux formes : soit par une baisse progressive d’intensité, soit par d’une baisse
brusque et soudaine. Dans le second cas, on parle alors de "chute" ou de "coupure" qui
provoque une situation d’expectative. Le silence opére alors une différentiation des niveaux de
bruit de fond dans un laps de temps donné. Il ne désigne pas un état sonore mais un processus
en cours ne pouvant étre appréhendé que dans la durée. Notons au passage que dans le
fragment en question, le silence de Poreille va de pair avec l'intranquillité affective du sujet
percevant. Loin d’étre neutre émotionnellement, le silence demeure souvent chargé de

multiples connotations et participe a bien des égards de la dramatisation du récit.

2.4. ACTUALITE ET DISTINCTIBILITE

En s’inscrivant dans la durée, le silence qualifie une ambiance urbaine possédant une
certaine consistance. Celle-ci prend la forme de multiples bruits ténus qui s’enchainent, se
superposent ou se répondent avec parcimonie.

"Pas d’autre plaisir, au fond, que 'analyse de la douleur, pas d’autre volupté que le lent
passage, liquide et morbide, des sensations qui s’effritent et se décomposent - pas légers
dans 'ombre imprécise, doux a notre oreille, et 'on ne se retourne méme pas pour savoir de
qui sont ces pas ; chants vagues et lointains dont on ne cherche pas a saisir les paroles,
mais qui nous bercent mieux encore par les mots indistincts qui vont étre dits, et I'endroit
incertain d’ou ils nous parviennent ; fragiles secrets d’eaux pdlissantes, emplissant de
lointains légers les espaces nocturnes ; sonnailles de caléches résonnant au loin, revenant
on ne sait d’ou et emportant on ne sait quels rires, qu’on ne peut entendre d’ici, somnolents
dans la torpeur tiéde de l'aprés-midi ou I’été s’alanguit en automne..."

Ici domine I’énumération et subsiste une ambiguité quand a la composition sonore. La
logique temporelle du récit - linéaire et unidimensionnelle - nous empéche de savoir si les sons
évoqués se succédent les uns aux autres (comme le suggére le fil de la lecture) ou se
chevauchent entre eux. Dans le premier cas, nous serions proche du paysage sonore hi-fi tel
que le définit Murray Schafer (1979), c’est-a-dire d’un environnement dont "les sons sont
distinctement pergus, sans qu’il y ait encombrement ni effet de masque". Dans ces conditions,
I'ouie claire qui caractérise la capacité auditive du citadin va de pair avec un maximum de
distinctibilité des sons. Dans le second cas, la composition sonore serait plutét d’ordre

métabolique, "les éléments d’un ensemble entrant en rapport de permutations et de
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combinaisons hiérarchisées sans qu’aucune configuration ne soit durable" (Augoyard, 1990).

Ici se pose la question des plans sonores et de leur degré de stabilité.

Quoi qu’il en soit, chaque son trouve sa place par rapport aux autres et participe de cette
composition quasi-esthétique. La relation douce et modérée qui s’instaure entre I'individu et le
collectif vient du juste équilibre momentanément trouvé entre la disponibilité de loreille et
Poccurence de sons discrets (au double sens de la retenue et d’unités distinctes). La
permanence s’organise a partir dune polyphonie composée d’éléments sonores a durée
limitée. En outre, absence d’effort perceptif pour identifier et ordonner les sources sonores
traduit bien ce paysage minimaliste composé de maniére trés soignée. Le silence se définit
alors comme un potentiel d’acuité auditive. Et si les voix du lointain demeurent inintelligibles

ce n’est pas par manque de clarté sonore mais plutot par simple volupté de ’auditeur.

2.5. LE SUSPENS ET LA PONCTUATION

Si le monde dans lequel nous vivons tend de plus en plus a produire un bourdonnement
ininterrompu - vrombissement du trafic ou musique d’ameublement - des situations subsistent
ol le son se suspend momentanément et met 'écoute en attente. L’enchainement des sons
ménage ainsi des pauses qui redonnent un souffle & l’activité de loreille.

"Une carmmiole lancée a fond de train bouscula bien haut les bruits de la rue.

Involontairement, le téléphone se mit a grelotter. Au lieu de retourner dans son bureau, le

patron Vasques marcha vers 'appareil situé dans la grande salle. 1l y eu un répit, un silence,

et la pluie tombait comme en cauchemar."

La soudaine interruption d’un son particuli¢rement prégnant dans le paysage sonore
structure le temps de P'audition en distinguant un avant et un aprés. Une dimension rythmique
et articulatoire est alors introduite dans la perception sonore ainsi que dans la composition du
récit. L’auditeur reste suspendu a la suite des événements tout comme le lecteur s’arréte au
"silence” mis entre virgule avant de poursuivre la lecture. Cette ponctuation conduit a
l'affinement de 1’écoute, mobilise momentanément l’attention auditive et redonne a l'auditeur
une conscience du temps sonore. Le silence se définit alors comme /a condition auditive de la
conscience intervallaire. L’intervalle, en tant que repos épisodique des sollicitations sensorielles
est en effet nécessaire a la conscience du temps. Pour Gillo Dorflés (1984), "perdre Pintervalle
(et surtout la conscience de lintervalle) signifie émousser notre sensibilité temporelle et
approcher de I'anéantissement de sa chronoesthésie : sa sensibilité au temps qui passe et a la

discontinuité de sa fuite."

109



2.6. L’EMERGENCE DE NOUVEAUTE

La prégnance de signaux sonores a forte charge sémantique mobilise et oriente I'activité
de l'oreille. Sitdt qu’émerge du bruit de fond un son pourvu d’une signification évidente, nous
ne pouvons pas ne pas 'entendre.

"V’entends sonner 'heure - huit coups sans doute, mais je n’ai pas compté - a un clocher ou

une horloge publique. Je m’éveille de moi-méme a cause de cette chose banale : I’heure,

cloture monacale imposée par la vie sociale a la continuité du temps, frontiére dans

Pabstrait, limite dans linconnu.”

Certains sons, comme ceux de la cloche, poss¢dent le pouvoir de s'imposer a loreille.
Dans ce cas, ce n’est plus la modification de I'ensemble sonore qui est mise en jeu mais
I’émergence d’un événement singulier porteur de sens dans un contexte donné. Toutefois, si
point n’est besoin que le son soit particuliérement intense pour se faire remarquer, il ne doit
pas étre complétement masqué par le fond sonore ambiant. La sélection perceptive qui s’opére
alors tend a valoriser ’événement sonore en évacuant de la conscience les éléments inutiles.
Cela s’exprime dans le récit par 'absence d’évocation d’autres sources sonores.

"Ombre fugitive et obscure d’un arbre citadin, son léger de 'eau tombant dans un bassin

plaintif, vert du gazon régulier -jardin public dans le semi-crépuscule-, vous étes en ce

moment lunivers entier pour moi, car vous étes le contenu plein et entier de ma sensation
consciente."

En se focalisant sur un élément signifiant de 'ensemble sonore, l'oreille gomme les
autres sons de la perception, les rend "muets". Le silence se définit alors comme un instrument
de discrimination sémantique de Paudible. Comme l'exprime si bien Vladimir Jankélévitch
(1983) : "Si le silence favorise la transmission d’un "message’, c’est d’abord parce que la
négation silencieuse supprime ou atténue le secteur le plus tapageur de 'expérience.” Aussi
pouvons nous dire que s’il n’est pas de silence auditif sans sons, il n’est pas non plus de sens

sans silence.

Ces cinq modes de mobilisation de loreille peuvent étre schématisés par le tableau

suivant :
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TEMPORALITE SEUILS EFFICACE ACTIVITE
DU SILENCE D’EMERGENCE DU SILENCE PERCEPTIVE
Référence Différentiel Etalon des seuils Mémoriser
rétrospective d’intensité d’émergence acoustique

Apnticipation et Différentiel Différenciation des niveaux Anticiper
chute d’intensité d’intensité de bruit de fond

Actualité Composition Potentiel d’acuité auditive Distribuer
et distinctibilité rythmique

Sus pens Interruption Condition sonore de la Ponctuer
et ponctuation d’un événement conscience intervallaire

Emergence de Prégnance Instrument de discrimination Focaliser

Nouveauté

d’un événement

sémantique de I'audible

2.7. PREMIER PASSAGE : DE L’INATTENTION A L’ATTENTION

Le passage de l'inattention a Pattention est de nature circonstancielle. Si le son peut étre
défini comme du temps qualifié, I'ouverture au sonore met en jeu une mise en forme
temporelle de Pécoute. Elle donne naissance au monde audible en méme temps quelle le
configure. Aussi, il s’agit moins ici de proposer des outils d’intervention matérielle sur
Ienvironnement sonore que de montrer les potentialités de filtrage, de discrimination et de
distraction de loreille. Contrairement a une idée regue affirmant I'incapacité de l'auditeur a
faire abstraction des sons - on ne pourrait pas fermer ses oreilles au méme titre que ses yeux -
nous avons proposé quelques pistes de réflexion sur les degrés et modes
d’ouverture/fermeture au sonore. A ce propos, notre objectif n’est pas de faire du silence le
crittre d’'un environnement de qualité mais de comprendre ce qui rend une ville "audible".
Qu’en est-il des modes d’ancrage auditif du citadin ? Dans quelles conditions une perception

sonore remonte-t-elle a la conscience ?

Prendre le silence en considération est indispensable pour répondre a ces questions dans
la mesure ol c’est par lui qu’un phénomeéne sonore devient événement, expérience consciente

et communicable 2. Paradoxalement, le silence est linstance premiére par laquelle un son

2 Au niveau le plus élémentaire, Emile Leipp (1979) a mis en évidence lexistence d’un seuil de
discrimination temporelle défini comme la durée maximum de silence inapercu entre deux clics sonores. Il s’agit de
déterminer a partir de quelle durée de silence deux impulsions sonores trés rapprochées sont percues distinctement
ou au contraire fusionnent en un magma informe. Le plus petit intervalle de silence percu de maniére stable (delta
T) se situe en moyenne entre 25 et 50 millisecondes pour de jeunes musiciens.
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s'individue, prend forme et consistance, devient objet d’attention et de narration. Le silence se
donne en effet comme le fond sonore qui régit 'émergence, 'enchainement et ’'agencement
temporel des "petites perceptions". La rumeur urbaine, le tintement d’un pas, le chuchotement
d’une voix ou le claquement d’une porte n’offrent de prises auditives qu’a partir du moment ot
ils s’inscrivent au seuil d’autres émissions sonores qui conditionnent la prégnance et la
sélection des premiéres. A cet égard, le silence se définit moins par I'absence de bruit que par
Iintervalle infime qu’il instaure entre un son et un autre, que ce soit au niveau synchronique
ou au niveau diachronique. En d’autres termes, c’est en réglant le rapport différentiel de ces
inflexions microscopiques et infinitésimales que le silence devient I'instrument du passage de
lordinaire au remarquable. "Jamais une perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un
ensemble infini de petites perceptions qui déséquilibrent la macroperception précédente et
préparent la suivante" nous rappelle Gilles Deleuze (1988). Dés lors, comment ces seuils

d’audition appréhendés comme "minima de conscience" s’expriment-ils dans la littérature ?

3. Seuils de sociabilité et comportements urbains

3.1. LIENSSOCIAUX A ENTENDRE : VOIX ET PIETINEMENTS

Nous avons considéré pour I'instant une audition essentiellement individuelle. Pourtant,
les silences urbains participent d’'une ambiance collective qui informe le rapport du citadin a

autrui. Les connotations du silence renvoient a trois aspects de la vie sociale urbaine.

Dans la plupart des cas - mais cela ne peut étre généralisé - le narrateur utilise cet
univers sémantique pour dramatiser le récit et les situations auxquelles sont confrontés les
personnages. L’attitude de ces derniers est placée sous le signe de la méfiance et de la
prudence, de la menace et de I’alerte. Les descriptions de La peste d’Albert Camus nous en

offrent sans doute le plus bel exemple.

Deuxi¢me aspect, une certaine retenue semble marquer ’expression sonore de la ville et
de ses acteurs. L’association du silence au secret et a la discrétion indique une forme de
vulnérabilité a laquelle les citadins doivent s’accommoder. Dans la ville de silence il parait hors
de question de se laisser aller. La ruelle au clair de lune de Stefan Zweig est d’autant plus
empreinte de cette modération que le visiteur la parcourt pour la premiére fois et de nuit.
Enfin, bien que soumis en permanence a l'oeil et a l'oreille d’autrui, tout se passe comme si le
promeneur restait solitaire. Le silence des rues nocturnes désertes place le citadin dans une

retraite obligée qui se manifeste par une introspection quasi constante. Dans la Cité de verre de
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Paul Auster, Quinn se perd parfois dans des pensées muettes au point de douter de sa propre

existence.

Ces traits dominants qui confondent 'ambiance du récit a celle de la ville sont loin d’étre
les seuls possibles compte tenu de la polysémie du "silence". Mieux encore, chacun d’eux se
redouble selon les cas par son contraire : la désinvolture remplace parfois la prudence,
Iexubérance prend la place (rarement) de la retenue et 'empathie domine le sentiment
d’isolement. Ces trois couples d’opposition caractérisent I’essentiel des situations urbaines
silencieuses décrites dans les récits. Comme nous allons le voir, c’est a partir de ce contexte
sensible que les relations interpersonnelles prennent sens et forme. Il s’agit alors de montrer
comment les voix et bruits de pas instrumentent P'intersubjectivité sonore et articulent les
actions et perceptions sonores du citadin a celles d’autrui. En nous intéressant a quelques
situations urbaines particuliéres, nous montrerons comment le silence participe de la mise en

adéquation des conduites sonores avec le lieu et de la mise en forme de relations

interpersonnelles dans ’espace public.

3.2. SYNCHRONISATION SONORE

Le martélement des pas sur la chaussée marque la présence sonore du marcheur dans la
ville et I’assure de son existence. En permettant au marcheur d’entendre ses gestes sonores, le
bruit de fond minimal participe de la réflexivité du monde audible. Le silence de la rue donne
au passant le pouvoir d’entendre sa propre déambulation et de vérifier par la méme
I’adéquation de sa présence au monde et de la présence a soi. Il arrive toutefois que cette
certitude soit perturbée par le bruit des pas d’autrui. Sans qu’aucune parole soit pourtant
prononcée, un contact étroit s’établit entre deux inconnus. Chacun entend Pautre en méme
temps que soi-méme ; le narrateur évoque alors "I’écho" ou "'unisson". La situation devient
d’autant plus problématique que les bruits de pas se confondent les uns aux autres et
s’affranchissent de Iidentité de leur producteur. Méme si les maniéres de marcher des deux
acteurs en présence possédent des qualités sonores distinctives, la confusion subsiste dés lors
que les pas s’accordent rythmiquement entre eux. Pour reprendre la belle expression de Paul

Ricoeur, le marcheur s’entend "soi-méme comme un autre".

Partons de trois descriptions de ce méme phénoméne.

"Les pas de Malcom retentissaient dans son dos, il pouvait entendre sa respiration
haletante, a la fois trés lointaine et trés proche, comme une menace ou une plainte dans le
silence de places resplendissantes et vides, grandes places a colonnades, enfilades de
vitrines ou SES PAS ET CEUX DE MALCOM RESONNAIENT A L’UNISSON." (Munoz Molina)
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"C’est a cet instant d’hésitation que je percus pour la premiére fois dans mon dos le bruit de
ses pas. On eilt dit que c’était les miens, il s’y ajustaient avec une telle perfection qu’ILS SE
CONFONDAIENT A MES PROPRES OREILLES AVEC LEUR ECHO." (Diirrenmatt)

"Et nos pas retentissaient sur le pavé, le_sien glissgnt doucement et comme celui d’un
vieillard, le mien intentionnellement ferme et brusque, pour échapper a ce monde
malpropre, TOUS DEUX SE MELANT DANS UN ECHO CONFUS." (Zweig)

Dans les trois cas, le silence donne lieu a une expérience déstabilisante du rapport entre
’action et la perception sonores du marcheur. L’analyse de la structure narrative de ces
différents fragments nous indique I'existence de deux invariants. D’une part, le personnage
principal du récit pergoit toujours a un moment donné le bruit des pas d’autrui qui se distingue
des siens (proposition soulignée). D’autre part, la fin de chaque fragment exprime
lindistinction sonore des pas des deux marcheurs (proposition en petites capitales). La prise
de conscience de cette fusion sonore suppose quune des sources ait pu étre appréhendée
auparavant dans sa spécificité et son individualité. C’est a cette condition que peut s’opérer
I'expérience de Paccord entre deux émissions sonores qui finissent par n’en former plus
qu’une. La proposition finale rend bien compte de cette "harmonisation" en partant du pluriel
("ses pas et ceux de Malcom", "ils se...", "tous deux") pour finir au singulier ("a l'unisson", "leur
écho", "un écho confus") et en employant des verbes a la forme pronominale pour exprimer le

processus interne de la symbiose sonore (cf. les verbes s’ajuster, se confondre, se méler).

Cette con-fusion des identités sonores semble particuli¢erement prononcée en situation
acousmatique, quand autrui n’est pas pergu visuellement. Sans doute n’est-ce pas un hasard si
dans tous les cas rencontrés, c’est la personne suivie ou poursuivie qui ressent ce sentiment
d’étrangeté a soi-méme. La mise a distance d’autrui par la vision n’opérant plus, le sonore
devient le médium privilégié de I'intersubjectivité et trouve un terrain particuliérement propice

A linstabilité des limites du soi3.

Enfin, chacun des fragments précise a sa maniére les conditions d’apparition et les
modalités d’accomplissement d’un tel phénoméne. Le silence se dévoile ici en tant

qu'opérateur d’intersubjectivité.

Le premier fragment met Paccent sur /a description du contexte spatio-phonique : la
réverbération des espaces vides et minéraux se traduit par des verbes tels que "résonner" ou
"retentir". Que les deux démarches soient précisément en phase ou nonm, ce type de
propagation tend a créer un chevauchement entre la perdurance du bruit d’un pas et

Pirruption d’un autre. L’unisson désigne alors la synchronisation des deux piétinements tandis

3 Surrinstabilité et la précarité des limites sonores du soi, se reporter a Edith Lecourt (1983).
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que I’écho indique soit la réverbération effective du son, soit le décalage dans le temps des pas
des deux marcheurs. Ce jeu de dédoublement et de redoublement rythmiques favorise
I'impression de superposition des occurences sonores en limitant la perception claire de leur
origine (au double sens de leur producteur et de leur début). Le silence a ici pour fonction de

contextualiser 'indétermination de 'origine sonore.

Le deuxi¢me fragment insiste sur la spécificité rythmique de Uinteraction sonore
(Pajustement) et sur la fonction référentielle des pas ("on eiit dit que c’était les miens"). Le
type de silence mis en jeu ne reléve ni de I"interaction muette" définie comme échange de
regards sans voix, ni du "suspens verbal" défini comme condition du tour de parole. Ici, nous
parlerons plutot d’un "échange de silence" dans la mesure ot le lien interpersonnel s’établit sur
la base d’une écoute minimale partagée. L’absence de masque et de parasite sonores favorise
I’émergence exclusive du bruit des pas et intensifie la prégnance de l'interférence entre le
piétinement du premier marcheur et celui du second. En articulant Poreille et le pas a partir
d’une rythmique sensori-motrice commune aux deux passants, ce silence autorise la réciprocité

de I'échange qui était analysée jusqu’a présent comme le privilege de I'oeil (Simmel, 1981).

Le troisi¢me fragment rend compte - par sa structure - des changements d’orientation
auditive du personnage principal (moi-autrui-nous). Pour que la conscience de la
synchronisation sonore s’opére, il est nécessaire que Pauditeur fasse préalablement
I'expérience successive des deux émissions sonores. Ce parcours de l'oreille manifeste les
"prises d’écoute” du sujet percevant et nous conduit a 'expérience du "Nous", a ce que Alfred
Schiitz (1984) appelle la "relation de syntonie". Le silence se donne alors comme I'instrument a
partir duquel s’accomplit des renversements de position et d’écoute (de moi a autrui puis de
chacun au "Nous"), il mobilise un déplacement progressif du foyer d’attention sonore et trouve

son aboutissement dans la décentration auditive du sujet percevant.

3.3. RITUEL D’OUVERTURE

Le silence comme pause, comme articulation entre deux moments sonores, donne lieu a
des ouvertures ou des ruptures de communication. Les transitions ainsi produites sont de
I'ordre du renversement phono-situationnel dans la mesure ou s’opére une redéfinition
soudaine des conditions de coprésence sonore. La temporalité et la forme du contact
interpersonnel s’actualisent a partir du jeu complexe qui se tisse entre le milieu sonore urbain
et la parole. Ainsi est-il possible de s’interroger sur le contexte sonore d’apparition et de

disparition de la parole, sur les conditions de son avénement et de son devenir.

Il arrive que nous soyons avec quelqu’un sans pour autant que la nécessité de la parole
s’impose immédiatement. Se promener cOte a cOte, regarder ensemble le paysage, marcher a

une méme allure, permet de s'imprégner de la présence de lautre et de laisser venir le
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moment ou Paccord sera suffisant pour commencer a parler. Le silence se donne comme
suspension de la parole, préalable et préambule a la conversation.

"En silence, ils marchérent bras dessus, bras dessous, dans les rues peu fréquentées. Bientot

de petits jardins apparurent qui annongaient le quartier des villas. La neige qui, quelques

instants plus tét, se transformait en boue triste sous leurs pas, scintillait maintenant dans les
larges avenues qu’ils parcouraient. Enfin Paule linterrogea." (Schnitizer)

Dans cet extrait, les deux personnages savent qu’ils ont une histoire a se raconter mais ne
le font pas tout de suite. L’attente qualifie la relation, comme si un accord tacite était passé
entre eux. L’ouverture au dialogue ne semble pouvoir se faire sans préalable, ’Thomme et la
femme se préparent ensemble a ce qu’il ont a se dire. L’accent mis sur le calme du quartier et
le paysage enneigé exprime I'importance de 'ambiance du lieu dans le déroulement de la
situation. Les deux protagonistes paraissent avoir besoin d’un temps d’apaisement et
d’approche mutuelle avant de commencer la discussion. Tout se passe comme si la
transformation progressive du paysage allait de pair avec celle des personnages, comme si la
marche préparait a acheminement de la parole. Le surgissement de la voix marque alors
'aboutissement du temps d’approche et le passage a un autre registre d'étre-ensemble". Au
partage tacite d’une expérience sensori-motrice succéde I'échange verbal explicite, a la
contemplation paysagere fait suite 'expression langagiére. La suspension se définit ainsi

comme le temps de latence de la parole imprégné des facteurs climatiques du milieu urbain.

3.4. EMBRAYEURS DE COMMUNICATION

La ville donne lieu a nombre d’événements sonores pouvant étre percus de différentes
maniéres. L’attention des passants varie et fluctue en fonction de ce qui est donné a entendre.
Alors qu'une musique de rue peut appeler momentanément une écoute paysagére et muette,
certains signaux urbains suscitent au contraire la parole des citadins marchant ensemble.

"Ils longérent Nassau Street et tournérent dans Kildare Street. Non loin de I’entrée du cercle,

un harpiste jouait sur la chaussée a un petit cercle d’auditeurs. (...) Les deux jeunes gens

marchérent sans rien dire, le son mélancolique les accompagnait. Quand ils eurent atteint

Stephen Green, ils traversérent la rue. Ici, le bruit des trams, les lumiéres, la foule, leur firent

rompre le silence. - La voila, dit Corley." (Joyce)

Le silence du début se définit a la fois comme tranquillité du paysage urbain et absence
de parole, les deux semblant aller de pair. Mais il suffit parfois d'un changement d’ambiance,
d’une impulsion nouvelle et subite pour modifier le mode d’orientation auditive des
promeneurs. A la réverie distraite d’'une musique écoutée ensemble succeéde I'éveil vocal
soudain produit par la profusion de stimulations. Les événements urbains - sonores, mais aussi
visuels - ont dans certains cas le pouvoir de déclencher la parole ; ils fonctionnent alors comme
embrayeurs de communication. Pour aussi singulier que soit cet exemple, il révele deux

phénomenes trop souvent négligés. D’une part, il existe un lien étroit entre 'expression verbale
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et le rapport qu’entretient 'auditeur avec le milieu sonore. En particulier, la construction de la
relation interpersonnelle reléve, entre autres, de facteurs environnementaux qui modulent les
formes et degrés d’engagement expressif. D’autre part, 'environnement sonore urbain n’est
pas réductible a un bruit parasite qui limiterait la communication ; il se donne aussi comme

ressource permettant de I’établir.

3.5. L’OCCASION DU CONTACT

Quand le citadin marche seul en public, la relation qulil entretient avec autrui passe
rarement par le langage articulé. Cela ne signifie pas pour autant qu’il reste coupé des
passants mais que d’autres médiations instrumentent 'échange interpersonnel. Le silence ne
se réduit ni au mutisme de P'individuy, ni au temps de latence précédant la conversation, il peut
intervenir comme condition d’ouverture du contact.

"Stillman descendait la rue en vitesse, vingt ou trente métres devant moi. Je marchais a la

méme allure, restant en arriére pour ne pas me faire remarquer, mais je ne le perdais pas de

vue. (...) Un moment est armvé ou le seul bruit dans la rue a été celui de nos pas. Stillman a

regardé derriére lui et m’a vu enfin." (Auster)

Sans doute sommes nous ici au degré zéro de la situation sonore, au moment oit un
passant prend conscience de la présence de I'autre. De la méme maniére que I'espace construit
- avec ses murs, cloisons et parois opaques de toutes sortes - délimite I'acces visuel a autrui,
I’espace acoustique - avec son bruit de fond plus ou moins intense - temporalise ’accés sonore.
A cet égard, rentrer en contact avec autrui dans I’espace urbain n’engage pas seulement la
présence physique mais aussi la capacité a manifester celle-ci. En favorisant ’émergence des
événements sonores les plus ténus, le silence rend audible ce qui était jusqu’alors passé
inapergu, en l'occurence le bruit des pas du narrateur. En deca de I’étre de parole (le
"parlétre” de Lacan), I'individu se manifeste en tant que "sonétre", étre sonnant et bruissant. Ce
type de contact interpersonnel s’établit sur la base d’un indice sonore de présence qui ne peut
apparaitre que sous certaines conditions écologiques (absence de masque acoustique).
Contrairement a 'exemple précédent, c’est la transition d’un espace sonore animé a un espace

sonore minimal qui produit la possibilité du renversement phono-situationnel.

3.6. SOUS-ENTENDU DU MUTISME

Les sons de voix peuvent étre appréhendés simultanément selon un double registre : en
tant que manifestation d’une situation de communication et en tant que qualification d’'une
ambiance sonore. De méme en est il pour le "silence-événement", celui qui provient d’un arrét

subit et volontaire de la parole, qui advient en fonction de Pactivité passée immédiate.
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"A Pintérieur résonnait toujours la méme voix et plus limpide, a ce qu’il me parut. Je fus
attiré par elle ; je poussai le loquet et j’entrai rapidement. Le dernier mot du chant tomba
dans le silence, comme coupé par un couteau. Et je sentis, peureusement, un vide devant
moi, le mutisme et Phostilité, comme si j’avais brisé quelque chose." (Zweig)

Dans cet exemple, le silence ne précede pas le contact, i y fait suite, le prolonge et par la
méme le requalifie. Ici, ambiance et communication ne font qu’un. Le terme de "mutisme"
s’avére particulierement approprié dans la mesure ol il ne se limite pas a rendre compte de
’absence de parole ; il indique plus précisément une résistance a la parole en méme temps
quune modification du mode de relation a autrui. Le silence se donne alors comme
lopérateur du renversement phono-situationnel : a la fois effet observable d’une présence
incongrue (intrusion) et indice sensible d’un changement d’attitude collective (hostilité),
instrument et manifestation du passage d’une situation de relichement a une situation de
tension. Il s’agit une fois de plus d’un silence "plein" c’est-a-dire d’un silence expressif qui se

charge de sens au moment ot il se réalise.

Ces cinq mises en formes silencieuses de l'interaction sociale peuvent étre schématisés

par le tableau suivant :

EFFICACE SOCIAL DU SILENCE SUPPORT DE L’ECHANGE SEUILS DE SOCIABILITE
Synchronisation motrice La démarche Con-fusion

Rituel d’ouverture La contemplation Retenue

Embrayeur sonore L’événement Engagement

Occasion du contact L’indice Contact

Sous-entendu Le mutisme Opposition

3.7. DEUXIEME PASSAGE : DE L’ACTION A L’INTERACTION

Le troisi¢me passage - de soi a autrui - conduit & un questionnement sur les conditions
minimales de l'interaction sonore. En particulier, on peut se demander a partir de quand deux
individus entrent en contact et participent a une situation sonore. A cet égard, le silence
instrumente le rapport entre entendre et étre entendu ; il constitue la condition de 'apparaitre
sonore. Le phénomene le plus remarquable est que le silence joue de potentialités
situationnelles contradictoires. De toute évidence, de nombreux facteurs contextuels
interviennent dans ces situations : rapport entre la vision et ’audition, marcher ensemble ou
suivre quelqu’un, occurrence du silence dans le déroulement de I’action, etc. Comme nous

l'avons vu, le silence peut favoriser ou limiter le contact, intervenir comme condition
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d’apparition de la parole ou comme éventualité de disparition de celle-ci. Ce paradoxe

apparent s’explique si Pon considére Phétérogénéité des registres du rapport silence/son.

Bien qu’étroitement enchevétrés, nous distinguerons quatre registres qui déclinent les
modes opératoires du couple son/silence au niveau communicationnel. Premi¢rement : le
registre physique. Le son a fonction de masque acoustique qui limite 'émergence des pas du
marcheur. Ce n’est qu’a partir du moment ou le bruit de fond décroit suffisamment que le
rapport signal/bruit s’inverse et devient favorable a P’établissement du contact sonore.
Dewsémement : le registre cognitif. Le son se donne comme indice de présence. Le bruit des
pas du marcheur permet a autrui d’inférer sa présence. Dans ce cas, la sélection et
Iidentification de la source sonore s’opére au prix d’une orientation auditive qui cherche a
discriminer et interpréter les éléments du milieu sonore. Troisiémement : le registre sensori-
moteur. Le son opére comme embrayeur de communication. Le changement soudain
d’ambiance sonore ou l'occurrence de certains signaux entraine Pauditeur & émettre a son
tour. Donner de la voix releve autant de lactivité motrice que de lactivité langagiére.
Quatri¢emement : le registre symbolique. Le son accéde au statut de marqueur d’engagement.
Prendre la parole ou s’arréter subitement de parler engage une dimension méta-

communicationnelle : ces actions indiquent une volonté ou un refus de s’engager dans une

relation.

En général, le silence est appréhendé selon deux approches bien distinctes : dans la
perspective d’une écologie sonore, il est opposé au bruit et rapporté au milieu sonore urbain ;
dans la perspective de la communication verbale, il est opposé a la parole et rapporté a
Pactivité du locuteur. Pour notre part, nous avons essayé de montrer que I'on peut articuler
cette double face du silence et que cette posture permet de mettre en évidence des
composantes inexplorées de l'interaction sonore. Dans cette optique, le silence ne se réduit pas
a la mise en forme temporelle de la conversation (en particulier la gestion des tours de
parole), il donne a entendre I'existence de situations sociales limites et instrumente divers
modes de mise en contact interpersonnel. A un questionnement sur la maniére dont se déroule
I’échange se substitue alors un questionnement sur les conditions minimales requises pour

qu’un échange sonore ait effectivement lieu.
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4. Seuils de perception et espace urbain

4.1. L’EXPRESSION DES SEUILS DE L’AUDIBLE

Evoquer le silence suppose paradoxalement une capacité a dire le sonore. En effet, 'un
et Pautre ne sont pas contraire mais se construisent mutuellement. John Cage (1961) va
jusqu’a dire que "le silence, comme la musique, est non existant. Il y a toujours des sons". S’il
n’existe point de silence sans son, cela ne signifie pas pour autant que cette relation soit
arbitraire. Le couple indissociable silence-son ne se comprend que si on le rapporte aux limites
perceptives de lauditeur. Il s’agit alors de montrer comment différents types de silence
révelent les modes d’émergence des sons qui passent habituellement inapergus. Véritable outil
pédagogique de I'écoute, les silences permettent un meilleur discernement de 'univers sonore
urbain en donnant a entendre les seuils de I'audible. La question posée ici est moins de savoir
ol se situent les paysages sonores silencieux que d’analyser comment ces seuils instrumentent
notre inscription dans I'espace-temps de la ville. Apres avoir mis en évidence les différents
régimes temporels du silence, nous cherchons maintenant & dégager des modes d’ancrage
auditifs du citadin c’est-a-dire des maniéres d’investir le territoire sonore. La encore, plutot
que de rechercher systématiquement P'occurence du terme "silence" dans les récits, nous

travaillons a partir de comptes-rendus d’audition indicatifs d’'une perception liminaire.

4.2. LE BRUISSEMENT DE SOI-MEME

L’activité la plus infime bruit. Et si nous avons 'habitude d’entendre les sons produits par
autrui, plus rares sont les occasions ot nous prétons l'oreille a nos propres actions sonores. A
cet égard, la voix est sans doute la source qui mobilise le plus notre oreille. Mais méme alors,
dans la ville, il arrive que notre parole reste inaudible, masquée par le brouhaha de la
circulation. Tout comme Franz Biberkopf dans Berlin Alexanderplatz qui chemine a travers les
rues de Berlin en recherche d’un espace protégé, nous sommes parfois a Iaffiit d’un lieu ol
porte enfin notre voix.

"C’était une cour étroite et sombre. 11 s’arréta devant la poubelle. Tout a coup, il se mit a
chanter a gorge déployée. Son chant monta le long des murs. Il avait Oté son chapeau
comme le font les joueurs d’orgue de barbarie. Les murs résonnaient. 11 en était content. Sa

voix remplissait ses oreilles." (Alfred Doblin) 4

Loin d’étre un silence muet qui absorbe dans Pinconnu les événements sonores, ce
silence de la cour favorise leur expressivité en les amplifiant. L’espace se met a sonner, entre

en vibration et renvoie a 'oreille ce qui est en provenance de la bouche. La cloture relative du

4 Nous avons pris la liberté de mettre en évidence certains passages du texte.
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lieu autorise la rétroaction perceptive en méme temps qu’elle délimite un microcosme sonore
intégré a 'espace urbain. Les formes architecturales conditionnent dans une certaine mesure
la présence sonore a soi-méme et la circonscrivent a une portion d’espace précise. Ce silence
délimité semble opérer a tout moment de la journée, il parait échapper au temps sonore de la

ville. Nous avons affaire ici a une bulle de silence quasi-intemporelle.

Dans d’autres cas plus nuancés certains quartiers anciens appréhendés le soir nous
raménent aussi & nous-mémes. Il n’est pas besoin de donner de la voix pour s’entendre. La
déambulation nocturne ouvre notre oreille aux deux sources principales de notre bruissement
intime : le souffle et le pas. La Prague de Petr Kral semble particuliérement propice a ce type
d’expérience qui nécessite accord de la marche a la respiration.

En méme temps, c’estla qu’on touche le véritable secret des quartiers historiques : de cours

en arcades, de passages cachés en obscurs escaliers, de facades lépreuses en angles barrés

de poubelles, on n’y voit se nuancer - et se préciser - qu'une révélation muette. En
serpentant avec les ruelles, un soir d’été, sous un ciel encore clair, on s'ouvre a la seule
conscience de son propre souffle, pour mieux Paccorder aux accidents du chemin." (Petr

Kral)

Cette description poétique d’une flanerie estivale reléve sans doute de 'imaginaire du
solitaire : "homme de Papprivoisement des lieux, i sait se mettre a leur rythme" (Pessin et
Torgue, 1980). Le flineur ne recherche pas la protection, comme auparavant, mais plutot la
symbiose du corps sonore au milieu urbain. Mais le trajet et le moment du cheminement n’est
pas choisi au hasard puisqu’il s’agit de trouver 'occasion (le soir) et le parcours (passages bien
souvent couverts) qui conduiront a cette réverie du murmure. Cest la conjonction de
Pacoustique des lieux traversés et laccalmie momentanée du bruit de fond urbain qui
conditionne cette expérience. Au point silencieux de tout a ’heure se substitue la ligne. Nous

avons affaire ici a un tracé de silence occasionnel.

La possibilité de s’entendre renforce la perception de lacoustique des lieux et de la
matérialité de I’espace sonore. Le modele classique émetteur-médium-récepteur se réduit a
une relation i deux termes out émetteur et récepteur ne font plus qu’un. Le silence permet
ainsi de caractériser I'interface entre action et perception, il est "entre-deux". Plus précisément,
il se donne comme la médiation sonore de soi a soi-méme. Tout comme le miroir qui permet
Pappréhension visuelle de nos propres expressions gestuelles, le silence est Iinstrument a
partir duquel nous sommes présents phoniquement a nous-mémes. En absence de toute parole
articulée, nous pouvons continuer a entretenir une relation réflexive - auto-position - qui
éprouve la présence a soi. Toutefois, il ne s’agit pas pour autant d’'une boucle fermée excluant

les données du milieu urbain. Comme le remarque justement Mikel Dufrenne (1991) :
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"Présence au monde et présence a soi sont indissociables". Cette dimension réflexive de
P’action/perception sonores ne s’actualise que dans la mesure ou les conditions
environnementales le permettent. Qu’il soit a I’échelle d’une cour ou a celle d’un quartier, ce
microcosme de silence territorialise I'auditeur en reposant sur un espace physiquement

délimité - permanent ou occasionnel - 4 partir duquel le passant peut s’entendre.

4.3. LE PRESQUE IMPERCEPTIBLE

"Des souffles a peine perceptibles" nous raconte Bruno Schulz dans Les boutiques de
cannelle. C’est bien de ce silence qu’il s’agit maintenant de parler. Des sons ténus dont on ne
sait plus vraiment si nous les entendons ou si nous imaginons les entendre encore, entre réel et
imaginaire. Ce seuil de I'audible fait de "presque rien" s’exprime de différentes manieres dans

les récits.

Les verbes d’action sonore sont soigneusement choisis de maniére i sonner en accord
avec le bruit évoqué. On "murmure", on "chuchote", on "palpite". En recherchant une
concordance du signifiant et du signifié par lallitération, le narrateur nous demande
d’entendre ce que nous lisons autant que de le comprendre. Rapprochement d’avec la poésie.
En outre, ces actions indiquent plus une production par frolement que par choc. On "frémit",
on "caresse". Peu de bruits d’impact ici, seulement des sons qui se devinent a fleur d’oreille. Il
en va des modalités de production sonore qui laissent incertain le moment ol commence et ol

se termine le bruissement en question.

La nature et la qualification des sons ne sont pas non plus arbitraire. Si les sources
techniques participent de I'évocation au méme titre que les sources naturelles ou humaines,
elles se font entendre aussi & mi-voix. Au fil du récit, il nous est demandé d’entendre "la brise"
ou "des souffles du vent", "une petite voix douce" ou "un piétinement", "un carillon réveur" ou
"le chant des fils télégraphiques". Tout se produit avec parcimonie, comme si 'on devait
presque s’excuser d’entendre ce qui nous parvient a l'oreille. Des petits mots lancés au passage
- A peine, que, sauf - en disent plus long que de vastes digressions. Ainsi en est-il de La féte a
Venise de Philippe Sollers : "Pas de bruit, sauf les sirénes des bateaux, (..)" ; "a peine quelques
voix, les mouettes, les claques de I'eau sur la pierre" . Ou bien encore de La faim de Knut
Hamsun : '"Je n’entendais que les lourds pas cliquetants d’un agent dans le bas de la rue

Traversiére".
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Supposant une écoute attentive, condition nécessaire a I'aperception de cet univers
liminaire, ces sons composent le "cadre audible" de la ville. Nous voulons dire par 1a qu’ils
constituent les marqueurs spatio-temporels au-dela desquels subsiste I'inaudible. Vladimir
Jankélévitch (1978) parle ainsi des "coulisses du silence" : "Au fur et a2 mesure que le silence
s’établit, des bruits infinitésimaux, endormis dans les coulisses du silence, se réveillent et
montent de ce tréfonds obscur". La difficulté a établir clairement quand ces sons commencent
et quand ils s’arrétent nous raméne aussi aux limites de I’espace d’audibilité. En effet, la faible
intensité du bruit de fond autorise la perception de sources sonores lointaines. Plus
précisément, elle questionne jusqu’oll notre oreille va pouvoir se rendre pour chercher le son
que I’on voudrait retenir. Comme I’expriment différents fragments, la disparition sonore révele
dans ce cas la portée de notre audition nocturne.

"Une fois méme, il crut entendre des pas lointains, mais a une telle distance qu’ils se

perdirent" raconte Friedrich Diirrenmatt dans La ville ; "les rires devinrent lointains, et

bientot je n’entendis plus les soldats" note Stefan Zweig dans Une ruelle au clair de lune ;

"devant le n° 2, une grande maison a trois étages, elles se retournérent encore une fois, puis

entrérent. Je m’appuyai @ un réverbére prés de la fontaine et tendis Poreille. Le bruit de leur

pas dans Pescalier s'éteignit au premier étage" remarque le personnage affamé de Knut

Hamsun.

Alors qu'auparavant I’espace construit délimitait une zone ou un trajet de silence, nous
assistons ici 2 un renversement du rapport de I'espace au son. Cette fois, c’est le son qui
devient élément structurant de I'espace. En donnant a entendre les limites de P'audible, le
silence laisse plus ou moins ouvert ’'espace sonore de l'auditeur. Les seuils de l'oreille sont
trouvés sitdt quun son jusqu’alors présent s’échappe de notre perception du fait de
’éloignement de la source. Nous avons affaire & une structuration temporelle de I'espace
d’audibilité. Le temps sonore compose I’espace. Du silence réflexif et localisé nous passons au
silence écologique et localisant ; 4 la mobilité du pas de tout a I’heure nous passons a la
mobilité de l'oreille. Fonction des degrés de propagation acoustique relative aux formes
architecturées et de l'intensité des événements sonores urbains, ce cadre de silence définit le
champ et les distances d’audibilité de Poreille. Dans ce cas, il peut arriver qu’un bruit intense
accéde a peine a loreille du citadin, la distance entre la source sonore et 'auditeur étant
particuli¢rement importante. Le champ d’audibilité se confond au moins partiellement a celui

de la ville et dépasse pour le moins I’échelle du quartier.

4.4. JUSQU’AU FOND DU SONORE

Les deux formes précédentes de silence - microcosme de silence et cadre de silence - ne
prenaient de sens que par rapport au bruit de fond. Il en va autrement pour cette derriére
forme qui traite du bruit de fond en tant que matiére de silence. L’expression problématique

de ce fond universel s’appuie sur des métaphores et des images qui cherchent a surmonter les
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frontiéres de l'indicible. La nuit urbaine donne acceés au fond du sonore en méme temps
qu’elle permet de dépasser ’échelle perceptible de la ville. Tout ne se passe plus au ras du sol,

I'ouverture vers le ciel devient prépondérante.

Une premi¢re description de Knut Hamsun oppose la tranquillité de la ville au
bruissement des hauteurs cosmiques. Le calme qui envahit P’espace urbain de nuit se
différencie du chant silencieux des planétes mais se préte par 1a méme a appréhension de ce
dernier.

"L’obscurité régnait autour de moi, tout était tranquille, tout. Mais dans les hauteurs

bruissait le chant éternel de I'atmosphére, ce bourdonnement lointain, sans modulations,

qui jamais ne se tait. Je prétai si longtemps loreille a ce murnmure sans fin, ce murrure
morbide, qu’il commenga a me troubler. C’étaient certainement les symphonies des mondes
tournant dans lespace au-dessus de moi, les étoiles qui entonnaient un hymne..."

Double positionnement perceptible simultané. L’étre n’est plus seulement en ville mais
dans l'univers. Le souffle de ce dernier est associé & un chant qui jamais ne s’arréte. Cette
permanence sonore se décline sur le mode de l'unicité et de la continuité. La voix du ciel est

pergue comme un bourdon incessant qui donne le ton du temps qui s’écoule.

Sur un autre registre, Bruno Schutz évoque le schéme ascensionnel du silence universel.
L’accent se porte alors sur la dilatation de I’espace sonore qui n’est plus contenu par les
formes matérielles de la ville.

"Et tandis qu’au ras du sol tout se dissolvait et s’anéantissait dans le silence, dans la

panique d’une décomposition rapide, la-haut tout durait encore, et montait sans cesse

Palarme muette du couchant, frémissante du pépiement d’un millier de sonnettes

inaudibles, palpitante de envol d’un millier d’alouettes invisibles volant ensemble vers un

seul infini immense et argenté. Puis c’était soudain la nuit - énorme, grossie encore des
souffles du vent qui Pélargissaient de toutes parts."

Le silence de la nuit semble devenir un trou noir qui absorbe les sons sans jamais les
envoyer en retour. Le fond du sonore se compose sur le mode de la multiplicité et renvoie a
I'immensité de I'infini. L’absence de limites tangibles ouvre a ’espace sans fin et sans bornes
numériques. Le "millier" invoqué n’est pas a prendre au pied de la lettre, il symbolise plutot

’essence du multiple.

Nous trouvons une troisi¢me tentative d’expression de I'inaudible avec Fernando Pessoa.
Le souffle du vent établit le lien entre les bruits de la ville et ceux de 'atmosphére.

"Le vent se léve... C’était d’abord comme la voix d’un espace vide... L’espace soufflant a
lintérieur d’un trou, un manque dans le silence de lair. Puis monte un sanglot, un sanglot
du bout du monde, et I'on s’apergoit que les vitres tremblaient et que c’était le vent. Puis
cela résonne plus fort, un hurlement sourd, un hurlement dépourvu d’étre, un grincement de
choses diverses, une chute de petits morceaux, un atome de fin du monde."

La présence immédiate des sources sonores se superpose a un éloignement sonore quasi-

métaphysique, les vitres qui tremblent transportent ’auditeur vers un ailleurs microscopique.
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Les sons de la ville et ceux du monde se fondent dans une discontinuité du divers rapportée a

Iinfiniment petit. Paradoxalement, le monde entier se met a sonner a I'échelle de 'atome.

Que retenir de ces fragments qui paraissent aprés tout bien abstraits et métaphoriques ?
Trois couples d’opposition se dégagent du fond du sonore. Premiérement, la permanence du
temps s’exprime selon une continuité ou une discontinuité. Tout se passe comme si nous
avions affaire 2 un bourdon invariant de silence ou au contraire & une composition
métabolique de silence. Deuxi¢emement, 'absence de limites audibles est rapportée a
Pinfiniment petit ou au contraire a I'infiniment grand. Tout se passe comme si un pont était
jeté entre ces deux extrémes. Troisitmement, la diversité des émissions qui participent du fond
sonore est appréhendé soit en terme d’unicité, soit en terme de pluralité. Faisant écho aux
interrogations philosophiques qui ont traversées I’histoire, cette forme de silence parait
concilier I'inconciliable ; ou plutét permet d’opérer un renversement des termes en question.
Espace de tous les possibles, la vacuité sonore relie ainsi divers formats temporels et
grandeurs spatiales bien souvent pensés comme antinomiques. Cet horizon de silence favorise
une mise en perspective sonore de la ville en autorisant le passage d’une posture d’écoute a

une autre.

Ces trois modes d’expression du silence peuvent étre schématisés par le tableau suivant :

SEUIL DE PERCEPTION DIMENSION RAPPORT EFFICACE SPATIO-
DU SILENCE SPATIALE ESPACE/ SILENCE PERCEPTIF DU SILENCE
Le bruissement de soi-méme Microcosme Silence Le silence fait sonner
spatialisé Pespace construit.
Le presque imperceptible Cadre Silence Le silence révéle
spatialisant la portée de Uoreille.
Le fond du sonore Horizon Silence Le silence questionne
incommensurable les limites de 'audition.

4.5. TROISIEME PASSAGE : DE L’INAUDIBLE A L’AUDIBLE

Le second passage - de linaudible a laudible - permet de mettre en évidence les
ressources linguistiques dont dispose le narrateur pour exprimer des perceptions sonores. Plus
précisément, formuler en mots une audition liminaire des phénoménes sonores requiert une

capacité a articuler une compétence auditive a une performance narrative. En recherchant une
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affinité de forme entre 'audible et Iécrit, le narrateur réveéle des modes d’appréhension du
sonore tout autant que des indices de Il'intrigue. S’il ne suffit pas de nommer le silence pour
exprimer verbalement Pambiance qu’il qualifie, par quels procédés d’écriture et jeux de

langage cette traduction s’opere-t-elle ?

Nuances et justesse. Donner une existence verbale au silence revient a déployer I’éventail
des prises auditives sur le sonore, chaque nuance lexicale se donnant comme une variation
possible du passage a l'audible. Le choix méticuleux des mots - en particulier des verbes -
révele une extréme précision d’expression qui s’applique aux divers registres de 'expérience
auditive (production, propagation et perception sonores). Mais encore, ces registres ne sont
pas formulés a partir de catégories génériques, ils apparaissent sous la forme de phénoménes
spécifiques et singuliers. Par exemple, I'estompage d’'un son se décline selon une variété
impressionnante de verbes qui suppose de subtiles différences entre les termes d’'une méme
famille sémantique : s’atténuer, s’amoindrir, se dissoudre, s’anéantir, s’affaiblir, diminuer ou
s’éteindre. De méme, les références a l'attention auditive indiquent une distinction a établir
entre le fait de tendre l'oreille, de préter Poreille ou d’étre a I'écoute. En travaillant la justesse
des termes, les écrivains du silence introduisent a une exigence de précision du langage de la

perception sonore.

Reformulation et approximations successives. Bien souvent, ’évocation donne lieu a des
reformulations successives qui manifestent différentes mani¢res d’exprimer une méme
expérience sonore. Cette pluralité de perspectives permet de préciser petit a petit la teneur du
silence et la diversité de son ancrage perceptif. Par exemple, avec Fernando Pessoa, un
glissement s’opére du sonore a I'existence: "Je m’apergois brusquement que le bruit est beaucoup
plus fort, que beaucoup plus de monde existe". Ou bien encore, avec Virginia Woolf, le silence
trouve une modalité de traduction dans le visible : "dans cet extraordinaire silence, dans cette
paix, cette pdleur, cette pureté (..)". Ainsi, le jeu de la reprise, de Passociation et de
I'enchainement constitue un procédé d’écriture qui permet de qualifier les différentes prises
possibles d’'une méme ambiance sonore. D’autre part, le sonore ne se donne que rarement
comme simple occurence acoustique, il donne lieu & une mise en contexte spatio-phonique ot
émission, propagation et perception se spécifient mutuellement. Cas exemplaire donné par
Alfred Doblin : "Les murs résonnaient. 11 en était content. Sa voix remplissait ses oreilles. 1l

chantait trés fort".
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Oxymoron et paradoxes perceptifs. La figure de 'oxymoron> se retrouve a plusieurs
reprises dans les textes et semble particuli¢rement apte a rendre compte de la perception
paradoxale du silence. A la fois condition de toute expression sonore et représentation radicale
du non-dit, le silence trouve une traduction dans des formules jouant de cette dualité qui reste
a jamais problématique. Le troisitme terme - silence - s’énonce alors comme tension
dialectique entre des pdles opposés et contradictoires. Le paradoxe central de I'expressif et de
Iinexpressif se rencontre dans des oxymores tels que "révélation muette" ou "alarme muette".
Mais il se décline aussi selon des couples qui jouent de la présence et de I’absence ("le souffle
léger de la brise qui n’existe pas"), du sonore et de I'inaudible ("le pépiement d’un millier de
sonnettes inaudibles"), du proche et du lointain ("sa respiration a la fois trés lointaine et trés
proche"), de la réverbération et de la matité ("résonner sourdement'"). C’est ainsi que sans le
nommer explicitement mais en le convoquant par défaut, les auteurs donnent une existence au

silence, phénomene perceptif liminaire et asymptotique s’il en est.

Incertitude auditive. Dernier trait d’expression verbale du silence : le questionnement de
la foi perceptive. Entre 'absence manifeste de sons et la perception claire et distincte de
certains d’entre eux existe une étape intermédiaire ou s’introduit le doute. Les limites de
’audible - sons ténus ou lointains a peine perceptibles - questionnent ’auditeur dans sa propre
expérience sonore. Des formules telles que "j’entends, sans bien les entendre” ou "il crut
entendre des pas lointains" expriment une incertitude ou une prise de distance de ’auditeur vis-
a-vis de I’évidence supposée de sa perception. Ainsi, ’expérience du silence ne se réduit pas a
une forme parmi d’autres d’appréhension du paysage sonore, elle questionne la nature et le
fondement de toute audition. Ces effets de rémanence et autres illusions sensorielles nous
rapprochent de certains processus hallucinatoires qui mettent a ’épreuve le sens méme de la

réalité 6.

5. Les bruits de fond du silence

Que retenir de ces analyses fragmentaires et partielles ? Certainement pas que le silence
constitue une entité en soi, univoque et définie une fois pour toutes. Il reléve plutdt du pluriel,

I'intermédiaire, de l'indéterminé, du potentiel, du liminaire et du paradoxal. Ces six

5 L’oxymoron est une figure de rhétorique qui, dans une alliance de mots, consiste a réunir deux mots en
apparence contradictoire.

6 Ace propos, une des théses centrale de Fernando Gil (1993) est que 'hallucination travaille la perception,
que I'évidence est le lieu ou ce travail se manifeste.
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caractéristiques permettent de laisser ouverte son interprétation sans pour autant 'assimiler a
un terme vide de sens ou a jamais insaisissable. A cet égard, en travaillant les mots du silence
et en utilisant ceux-ci pour construire une intrigue, les récits littéraires donnent accés au
potentiel d’expérience que recele cette notion. Si le silence se manifeste toujours en fonction et
a partir d’un contexte, la littérature permet d’établir des ponts entre la mise en mot et la mise
en situation des silences urbains ; elle constitue un mode d’accés privilégié a la dimension
langagiere de I'expérience sensible. Plutot que de chercher a circonscrire le silence une fois
pour toutes et vouloir le réduire & une seule de ses composantes, il s’agit de mettre en
évidence les liens quopere le silence entre les différents registres du vécu sonore. Les
multiples connotations du silence - secret, solitude, retraite, réserve, discrétion, retenue,
prudence, absence, etc. - traversent en effet les différentes strates de expérience humaine. De
méme, les membres de sa famille sémantique - mutisme, tranquillité, calme, etc. - mettent
chacun I’accent sur une de ses dimensions sans jamais les épuiser. Ainsi, nous avons essayé de
montrer que le pouvoir configurant du silence permet d’établir a la fois le rapport entre moi et
moi-méme, moi et le monde, moi et autrui. Bref, le silence n’a d’existence que dans et par la
conjonction. Non seulement il existe des types de silence, mais chacun d’eux ne trouve de sens
qu'a condition de lui adjoindre un terme complémentaire qui dévoilera une de ses

potentialités.

Au niveau temporel, les silences-intervalles donnent forme et sens aux événements
sonores en spécifiant des seuils d’émergence. Ces derniers constituent Iinstance a partir de
laquelle s’établit un avant et un apres, ils infléchissent les modes de structuration de l'attention
sonore (mémorisation, anticipation, distribution, ponctuation, focalisation). Ainsi, le silence
posséde un pouvoir articulatoire, au double sens de relier des séquences sonores et de donner
forme a la dimension expressive du monde sonore. De ce point de vue, les différentes formes

du silence urbain constituent autant de maniéres de doter le sonore de sa charge expressive.

Au niveau social, les silences-actions permettent de gérer le contact entre citadins en
fonctionnant comme support de I’échange. Ici intervient le pouvoir instrumental du silence
permettant d’agencer le déroulement des interactions en public. L’intérét du silence consiste
alors a produire certaines situations limites qui révelent des seuils de sociabilité. Ainsi nous
avons distingué divers types de positionnements interpersonnels susceptibles de s’actualiser

dans I'espace public urbain (con-fusion, retenue, engagement, contact, opposition).

Au niveau spatial, les silences-échelles operent le lien entre les différentes grandeurs
sonores de la ville. Les paysages silencieux permettent ainsi de prendre la mesure de I'espace
urbain en spécifiant des seuils de perception (microcosme, cadre, horizon). Ce pouvoir
termtonialisant du silence favorise le passage de lici a lailleurs, du proche au lointain, et

transporte le citadin dans des espaces qui ne sont pas forcément a portée de vue. L’auditeur de
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paysages silencieux a loisir de recomposer la ville en fonction de la posture d’écoute qu’il
choisit.

N

Pour finir, analyse des diverses formes que prend le silence aide a caractériser les
composantes et efficaces du bruit de fond urbain. A une pensée largement dominée par la
notion de bruit, nous nous acheminons ainsi a une problématique du bruit de fond qui permet
de ressaisir les passages entre les différents régimes de I'expérience sonore (temporel, social,

spatial).
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