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Résumé La conception de I'espace carcéral semble avoir toujours trahi, en France, une
pensée spatialiste illusoire, qui ferait de la prison un lieu apte a surmonter les
contradictions sociales. Cet article entend le démontrer en s’attachant aux fonc-
tions attribuées al'espace carcéral, alafois par une approche diachronique, allant
de l'invention de la prison pénale sous la Révolution jusqu’a la période contem-
poraine, et parune approche sensible au surinvestissement du dispositif spatial de
I'enfermement carcéral et tout particulierement sa dimension architecturale dans
biendesdiscours officiels. L’espace est érigé envéritable actantde I'enfermement,
support de délégation de la peine de prison, censé fournir la solution ultime a la
déviance. La confiance sans cesse mise dans le dispositif carcéral, la croyance
des Révolutionnaires et de tant de nos contemporains en un espace carcéral
apte a punir, soigner, réinsérer, dissuader, ou la légitimation toujours affirmée
de la prison comme solution terminale au probléme de la déviance, soulignent
un surinvestissement des capacités spatiales aux dépens du role essentiel des
interactionssociales.

Abstract French conceptions of prison space have always relied on a spatialist way
of thinking, as if prison could be a place able to overcome social
contradictions. This paper highlights this through an analysis of the functions
attributed to prison space. It follows a diachronic approach, from the
invention of the prison as a penal place (and not just a detention house to
await trial) during the French Revolution to the present day. The paper
underscores the extent to which official discourses on prison constantly
refer to the spatiality of the prison system, especially its architectural
ethos. Space becomes an active factor of confinement, punishing inmates
and supposedly offering the ultimate solution to social deviance. Both
Revolutionaries and people of our time have believed that prison space
could punish, cure, rehabilitate, and deter criminals. The prison system is
constantly mobilized and legitimated as the definitive solution to
deviance. The spatial dimension of the prison is clearly overemphasized
and the decisive role of social interactions much too frequently forgotten.

1 Cetarticle a été écrit dans le cadre du programme TerrFerme (financé par '’ANR et le conseil régional
d’Aquitaine), et a grandement bénéficié des discussions collectives au sein de I'équipe de recherche. Je
remercie tout particulierement Marie Morelle et Djémila Zeneidi pour leurs remarques sur une premiére
version de ce texte.
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La conception de I'espace carcéral semble avoir toujours trahi, en France,
une croyance spatialiste, qui fait de la prison la solution constamment avancée
aux problémes de déviance, un lieu apte a surmonter les contradictions sociales.
Par spatialisme, nous entendons ce « mode de raisonnement, souvent implicite,
qui fait de I'espace une chose-en-soi » et « lI'idée, complémentaire, que les
formes spatiales matérielles détermineraient I'organisation et les pratiques sociales
» (Lévy, Lussault, 2003, p. 864-865).

Cet article entend analyser cette croyance en s’attachant aux fonctions attri-
buées en France a l'espace carcéral. L'espace — autant matériel quidéel —
semble systématiqguement mobilisé comme un actant matériel de 'enfermement,
capable tout a la fois de punir, guérir, dissuader, amender... Il est possible de le
saisir en faisant une lecture géographique des discours sur 'enfermement
pénitentiaire, et en les croisant notamment a la focalisation de bien des
réformateurs sur la matiére architecturale.

La géographie carcérale, analysant la prison comme une peine géographique
(Milhaud, 2009) et une gestion spatiale d’'une marginalité sociale (Philo, 2001 ;
Martin, Mitchelson, 2009), a surtout porté sur I'étude des sites d’enfermement
et de leur localisation (Brunet, 1981 ; Che, 2005 ; Baer, Ravneberg, 2008),
ainsi que sur l'organisation et la territorialisation de I'espace carcéral (Dirsuweit,
1999 ; Lamarre, 2001 ; Pallot, 2005, 2007 ; van Hoven, Sibley, 2008). La
contribution de Dominique Moran et Yvonne Jewkes dans ce numéro rappelle
combien les travaux de sciences sociales ont de fait négligé les idéologies présidant
aux conceptions de I'espace carcéral proprement dit (the challenge... is to start
to address why those spaces are as they are, and interrogate the intentions
behind the design of those spaces).

Aussi, cet article propose une lecture des discours des Iégislateurs, de I’Admi-
nistration pénitentiaire ou des architectes de prison pour repérer leur spatialisme
sous-jacent et les raisons d’une telle croyance. D’un point de vue méthodolo-
gique, et afin de n’étre pas victime de rhétoriques passagéres, une approche
diachronique sera adoptée, s’appuyant notamment sur des travaux d’historiens de
la prison, avec un retour le plus fréquent possible aux textes originaux. La lecture
de la place accordée a I'espace dans les discours sur la prison ne se limite pas
aux discours formulés lors de l'invention de la prison pénale sous la Révolution,
mais elle envisage aussi les discours de I'Administration pénitentiaire et du
législateur d’aujourd’hui, pour bien montrer la durabilité de cet investissement
spatial.



Si le cceur de 'argumentation porte sur le cas francgais, des comparaisons
avec des cas étrangers souligneront que ce surinvestissement de la dimension
spatiale du dispositif carcéral n'est pas un cas isolé. Il illustre plutét la
puissance de la spatialité pour condenser des idéologies parfois
contradictoires. L’article oscille donc sur cette ligne de créte entre puissance
de la spatialité révée par bien des penseurs de la prison pour résoudre la
complexité sociale d’'une partetpuissance effective de tout dispositif spatial qui
permet de condenser des significations multiples pour les acteurs sociaux
d’autre part.

La premiére partie de I'article souligne la pensée géographique des promoteurs
de la prison pénale, concue comme un espace devant punir, instruire etamender.
La deuxieme souligne comment le recours a 'espace carcéral a constamment été
présenté dans les discours officiels comme |égitime etindépassable. Latroisieme
partie se focalise plus particuliérement sur le surinvestissement de 'architecture
censée prescrire des usages. La derniére se réfere a la notion de dispositif
spatial, pour comprendre pourquoi 'espace est sans cesse pensé comme un
support de délégation de 'enfermement censé fournir le cadre adéquat pour
résoudre la déviance.

1 L’invention révolutionnaire d’un espace
carcéral apte atout concilier

Dés son invention sous la Révolution, la prison pénale — c’est-a-dire comme
peine et non plus comme simple mesure transitoire avant torture, peine de mort,
bannissement, galéres ou autre chatiment (Petit, 1990) — se voit justifiée par un
raisonnement faisant de 'espace une piéce maitresse du chéatiment. Le projet
initial de peine de prison, qu’expose le 23 mai 1791 Le Peletier de Saint-Fargeau
(1826 [1791]) a la Constituante, permet de repérer comment I'espace carcéral
est déja investi de fonctions les plus diverses : retenir les corps, dissuader, mais
aussi assurer pédagogie civique et amendement du condamné.

Pour justifier I'idée que la peine de prison remplace la peine de mort et les
supplices, jugés cruels et barbares, Le Peletier met en place un raisonnement qui
dépasse les idées de Cesare Beccaria en précisant comment leur mise en ceuvre
se ferait dans un cadre spatial précis. Pour Beccaria, auteur des Délits et des
peines (1764), les peines doivent en effet étre utiles, donc dissuasives ;
douces pour ne pas endurcir 'ame ; légales et fixées a I'avance pour éviter
tout arbitraire ; sdres pour que personne, puissant ou misérable, n'y échappe ;
proportionnelles au méfait commis afin de ne pas déconnecter le crime du
chéatiment (Beccaria, 1979 [1764]). Le Peletier souhaite que les peines soient
durables, publiques et effectuées a proximité du lieu du crime. Il rejette les
galéres, « leurs douleurs sont absolument perdues pour 'exemple [...] il faut
habiter Brest et Toulon pour savoir quel est le sort d’'un galérien » (Le
Peletier, 1826 [1791], p. 109). Le bannissement, « qui déplace sans punir »
(Petit, 1990, p. 47), ne présente



aucun avantage, méme si Le Peletier 'accepte en cas de récidive — 'exemple
du chatiment ayant déja été donné a la premiere condamnation.

Pour Le Peletier, la prison offre un lieu adéquat pour une peine humaine et
peu cruelle. Michel Foucault (1993 [1975]) rappelle que certains chéatiments,
jugés intolérables, retournaient le peuple contre le souverain. La peine de prison,
modérée, se révele au contraire efficace, car justement graduée avec une durée
variable du temps passé en prison. La peine de prison s’applique en outre
de maniére équitable — un méme lieu pour tous: « si quelque chose peut
inspirer un profond respect pour la loi, c’est de montrer les hommes, quels
gu’ils soient, couverts par le crime de la méme infamie. Ce sera un grand et
salutaire exemple, lorsque I'on pourra voir le ministre prévaricateur confondu
avec latourbe des criminels, puni plus longtemps parce que son attentat a blessé
davantage la patrie... » (Le Peletier, 1826 [1791], p. 101). Il faut faire une lecture
géographigue de I'espace carcéral ainsi pensé.

1.1 Une scéne de théatre : dissuasion et instruction

La peine se déroule lentement et dans un lieu précis, ce qui en fait une peine
dissuasive tant pour le peuple que pour le condamné. Avec une maison de force par
département, la peine de prison peut étre effectuée prés du lieu ot a été commis
le crime : « cette répression-1a, seule, est véritablement exemplaire, qui présente
constamment toute la durée de la vengeance des lois dans les mémes lieux qui
ont été remplis de 'horreur et du scandale du crime, et ou des regards toujours
connus réveillent sans cesse dans I'dme du coupable les sensations actives de
l'opprobre et de lignominie » (Le Peletier, 1826 [1791], p. 105, italiques
ajoutés). Les emprisonnements seraient précédés d’une exposition publique des
condamnés et d'une cérémonie de dégradation civique et de perte de la
citoyenneté quiauraient une visée clairement infamante.

Puis suivraient, chaque mois, desvisites de laprison: « Souvent eta destemps
marqués la présence du peuple doit porter la honte sur le front du coupable, et la
présence du coupable dans I'état ou I'a réduit son crime, doit porter dans 'ame
du peuple une instruction utile » (Le Peletier, 1826 [1791], p. 104). L’espace
carcéral devient véritable scéne d'instruction civique.

1.2 Unlieu de privations
Laprison estaussi congue comme un lieu de privations multiples pour le détenu:

«Un des plus ardens? désirs de 'homme c’est d'étre libre : la perte de la
liberté fera le premier caractére de sa peine. La vue du ciel et de la lumiére
est une de ses plus douces jouissances : le condamné sera détenu dans
un cachot obscur. La société et le commerce de ses semblables sont
nécessairesa sonbonheur: le condamné sera voué a une entiére solitude.
Soncorpsetses membres porteront des fers : du pain, de I'eau, de la paille,
lui fourniront,

2 Orthographe de I'époque.



pour sa nourriture et pour son pénible repos, I'absolu nécessaire » (Le
Peletier, 1826 [1791], p. 128).

Dans une prison congue comme un espace de captivité, d'obscurité, d’iso-
lement, de prise du corps et de dénuement, tout concourt a la punition. La
privation de liberté de mouvement ne suffit pas. Ce sont des privations multiples,
qui atteignent les désirs et 'ame méme du condamné si 'on en croit la vision
autant écologique que déterministe de Le Peletier. La prison pénale ainsi envisa-
gée entend toucher au coeur méme des désirs humains, dans la ligne du Traité
des sensations de Condillac (1754). L’'idée que toucher les sensations du
criminel (celles de liberté, de lumiére, de géne ou de solitude) modifierait les «
passions » et le « jugement » de ce dernier ne serait pas étrangére aux
réformateurs (Petit, 1990, p. 559, note 65).

Le Peletier propose déja des différenciations spatiales, avec trois degrés dans
Femprisonnement, selon la gravité du crime. En les résumant, Jacques-Guy Petit
souligne bien que tous reposent essentiellement sur l'isolement :

« Le cachot: solitude dans 'obscurité, les fers aux pieds et aux mains, mais
avec deux ou trois jours de travail par semaine dans un lieu éclairé, sans
les fers. La peine serait adoucie avec le temps (durée totale de douze a
vingt-quatre ans). La géne : solitude dans un lieu éclairé, enchainement par
une ceinture de fer, travalil solitaire modéré par un travail en commun deux
jours par semaine (durée de quatre a quinze ans). La prison : isolement,
mais, chaque jour, travail en commun (durée de deux a six ans). C’est
donc lisolement qui, dans ces types d’emprisonnement, facilitera le repentir,
rendra plus lourde la privation de la liberté, évitera la corruption morale par
les autres prisonniers » (Petit, 1990, p. 53).

Les réformateurs de la prison s’inspirent des vertus de la solitude telle qu’elle

était promue par leur penseur phare, John Howard (son Etat des prisons, des
hépitaux et des maisons de force, paru en anglais en 1777, a été traduit en
frangais en 1788, puis republié en 1791, année méme des débats de la
Constituante) :
« S'ils [les criminels] sont réunis, ils auront honte d’un retour vers le bien: laissez-
les seuls avec eux-mémes ; ils pourront avoir honte du mal. [...] La solitude et
le silence effrayent le crime, elles portent 'ame a la réflexion, et la réflexion
au repentir » (Howard, 1788, p. 45). Le Peletier prévoit d’ailleurs des réduits
séparés pour chaque détenu, ce qui facilite la garde et la discipline, la salubrité
des lieux, et la visite du public, sans dépenser des fortunes pour autant.

1.3 Un espace thérapeutique

Derriere la dureté du projet, Le Peletier propose une vision optimiste de la nature
humaine: 'espace carcéral doit étre punitif mais aussi thérapeutique. Puisque «la
source la plus ordinaire des crimes, c’est le besoin, enfant de l'oisiveté » (1826
[1791], p. 105), le coupable se verra proposer un travail, certes non obligatoire,
mais qui lui permettra d’'améliorer le quotidien de sa peine. Parallélement la



rigueur de la peine diminuera avec le temps, « car la premiére consolation c’est
I'espérance, qui montre dans l'avenir une diminution des maux qu’on souffre »
(Le Peletier, 1826 [1791], p. 106). Le prisonnier est percu comme un malade,
affecté par son crime et par son chatiment, et dont la détention, de moins en
moins difficile avec le temps, accompagne le processus de guérison. Enfin, la peine
sera temporaire, jamais perpétuelle. Le condamné retrouvera progressivement
lintérét d’étre bon, et la perspective de libération préparera son retour a la vie
libre. L'espace carcéral devient lieu de réhabilitation.

LePeletierenvisage de faitune peine géographique qui utilise le méme espace
d’enfermement pour punir, dissuader, instruire, guérir, faire travailler, susciter
lespérance, réhabiliter... Si les Constituants n’ont pas été convaincus par Le
Peletier (ils n’ont pas aboli la peine de mort), le Code pénal du 25 septembre
1791 adopte la prison comme peine possibles.

Cette définition de I'espace carcéral comme cadre idéal de punition et de
réhabilitation n’est pas propre alaFrance. De laToscane ala Russie de Catherine
Il, 'usage moindre des tortures et de la peine de mort et 'optimisme des
Lumiéeres dans le traitement des coupables, incitent a un plus grand recours aux
espaces carcéraux. Dés 1776, le philanthrope anglais Jonas Hanway écrit
Solitude in Imprisonment, qui vante lisolement comme moyen de réforme
morale : la solitude permettrait de convertir le détenu, qui reconnaitra alors la
bonté de son Créateur et la sagesse des lois de son pays (McGowen, 1995, p.
86). Le premier pénitencier ouvre aux Etats-Unis dés 1792, a Philadelphie, unan
apeine aprésles débats parisiens de la Constituante (Levinson, 1992). Selon
David J. Rothman (1971), lapoussée démographique du premier xix®siecle aux
Etats-Unis, 'exode rural, la colonisation de I'Ouest, contribuérent & un
affaiblissement des liens sociaux et du contrdle social jadis assuré par la
famille et la paroisse. D’ou un recours accru a I'espace carcéral qui isole le
condamné de son environnement criminogéne, et le replace dans un cadre de
travail et de discipline qui pourrait constituer un modéle pour toute la nouvelle
société américaine des années 1820- 1830, en quéte d’'ordre et de stabilité.
David J. Rothman présente, quatre ans avant Surveiller et punir, une lecture
trés proche de celle que fera Michel Foucault pour la France. Dés l'origine, la
peine de prison est congue de part et d’autre de ['Atlantique comme une peine
spatialisée, qui s’effectue en un lieu suffisamment

3 La présentation de Michel Foucault sur la naissance de la prison différe de mon propos. Comme
I'écrit Jacques-Guy Petit (1990, p. 72) : « M. Foucault court-circuite presque entierement la période
révolutionnaire pour privilégier la période 1808-1810 et les codes napoléoniens. La généralisation,
alors, de I'emprisonnement, comme peine uniforme, cachée, colteuse, s'effectuerait, selon lui, en
rupture avec le systeme de la Constituante, ce qui est tres contestable. » On retrouve ici les critiques
méthodologiques des historiens vis-a-vis de Michel Foucault, qui exagere d'une part le recours a la
prison au XxIx  siécle et d’autre part les chatiments spectaculaires de I'’Ancien Régime (Castan, 1980),

pour mieux faire contraster le passage d’une économie de la punition & une autre (voir aussi Petit, 1996 ;
Goblot-Cahen, 2002). Cette critique méthodologique, vieille chez les historiens (voir Léonard, 1980),
se tromperait de cible d’apreés Michel Foucault (1994a [1980], p. 13). Surveiller et punir n’étudierait
pas « une période », mais « un probléme » (pourquoi la substitution d’une variété de supplices par « un
systéme punitif monotone », ol « I'incarcération [...] y est prépondérante »). La prison ne fut toutefois
jamais prépondérante par rapport al’amende, dans un systéme punitif pas simonotone que cela.



punitif pour sanctionner le crime, suffisamment thérapeutique pour réhabiliter le
détenu.

2 Quel’espace méme soit punitif

En France commeailleurs, la différence entre les textes et leur mise en application
reste toujours flagrante. Toutefois, avec la simplification des privations infligées,
la prison semble se réduire en deux siécles a une peine strictement spatiale, sans
pour autant cesser de superposer des fonctions trés disparates. Le paradoxe est
que la légitimation de la prison n’évolue guére, comme si ¢’était 'espace carcéral
méme qui se voyait investi de qualités intrinseques aptes a punir, guérir, dissuader,
réinsérer, neutraliser.

2.1 Punir par I’espace

La circulaire du 10 mai 1839 impose ainsi aux condamnés des maisons centrales
un régime tres strict (appliqué par la suite aussi en maisons d’arrét) qui dépasse
la seule immobilisation forcée : silence absolu, interdiction d’avoir de I'argent
sur soi, prohibition du vin et du tabac, définition stricte des aliments qu’on
peut acquérir (pain, pommes de terre cuites a I'eau, fromage, beurre), rappel de
l'obligation de travail. Cette multiplication des privations tardera a étre abolie.
La regle du silence ne disparait qu’en 1975, le travail forcé en 1987.

De la fin du xx€ siécle au début du xxI¢, une série d’innovations tendent &
rapprocherlerégime carcéraldelavielibre, supprimantlaplupartdes privations a
l'exception des privations de nature spatiale. 1972, l'obligation du port du
béret est abolie. 1974, le mariage se libéralise en prison. 1975, le droit de vote
— interdit depuis le 2 février 1852 — est rétabli en prison, le port du droguet (la
tenue pénale) et les réglementations sur la coupe des cheveux sont abolis, le
tabac est autorisé comme le port d’'une montre personnelle, et les cantines
élargissent leurs produits. 1983, les hygiaphones des parloirs ne sont plus
obligatoires, ce qui permet aux détenus et a leurs proches de se toucher et de
s’embrasser. 1985, la télévision est autorisée dans les cellules. Depuis 2003, les
privations de relations hétérosexuelles sont allégées dans quelques
établissements pour peine, pour les seuls condamnés autorisés a accéder aux
unités de vie familiale*. Ne semblent rester au final, pour 'essentiel, que les
privations de nature spatiale : assignation & résidence de fait, restriction de la
liberté de mouvements et des mobilités a lintérieur des murs, privation
d’espace, limitation des télécommunications (courrier surveillé, téléphone sur
écoute, portable interdit), ségrégation des sexes parmi les détenus. Cette
simplification progressive de la peine de prison, pour en faire essentiellement
une peine géographique, c’est-a-dire qui punit par 'espace

4 Les unités de vie familiale sont des appartements meublés et clos, ou certains condamnés peuvent
recevoir leurs proches pour une durée de plusieurs heures. Situées dans I'enceinte pénitentiaire, elles
ne sont pas surveillées en permanence (trois rondes parjour).



(Milhaud, 2009), témoigne d’'une mutation contemporaine du pouvoir faisant
de I'espace un support de délégation de son exercice.

De méme, les peines disciplinaires infligées aux détenus indociles sontrestées
éminemment spatiales. La circulaire du 10 mai 1839 proposait ainsi comme
peines disciplinaires : privation d’espace de mouvement et de sortie (interdiction
de promenade), privation de communication (avec les proches), privation de
compagnie (isolement absolu) et privation de liberté du corps par une mise aux
fers, auxquelles s’ajoutaient des privations de consommation (interdiction de
cantine). Aujourd’hui, seules les peines corporelles comme la mise aux fers ont
disparu des sanctions disciplinaires (I'interdiction de promenade étant changée
en restriction de promenade — promenade, solitaire, d’'une heure seulement).
On retrouve privations de mouvement, de communication, de compagnie et de
consommation, soit toute une limitation des interactions spatiales. L’accentuation
de la différence entre régime carcéral et la vie libre, avec un enfermement réduit
al'état le plus brut possible, semble toujours étre la logique dominante de la plus
forte sanction disciplinaire.

Il va de soi, la aussi, qu’une pure histoire juridique du droit serait trompeuse :
les pratiques excédent souvent la regle et des détenus récalcitrants peuvent
parfois subir des rétorsions informelles qui limitent leurs pratiques de I'espace.
Etre « oublié » en cellule par le surveillant chargé de vous mener a une activité
socioculturelle pourtant prévue, est un cas dontj’ai pu étre témoin.

2.2 Un recours al’espace toujours légitimé

La réduction des privations infligées & des privations éminemment spatiales n’'a
pas du tout remis en cause la multiplicité des justifications de la prison. L'espace
carcéral offrirait-il la matiére capable de combler des attentes les plus diverses ?

Pour comprendre cette place de I'espace dans I'économie de la peine, il faut se
remémorer les logiques qui président, encore aujourd’hui, & 'usage de la prison.
Alvaro Pirés distingue quatre modes de justification des sanctions : la rétribution,
la dissuasion, la neutralisation et la réadaptation (1998) — qui pourraient toutes
étre assurées via le méme dispositif spatial.

Le Code pénal de 1791 a surtout retenu la fonction punitive de la prison, ce
qui correspondait bien aux théories rétributivistes de lajustice absolue —a chaque
délit ou crime une punition, sévére et méritée. La dissuasion tient plus quant a
elle de I'école utilitariste, qui insiste sur I'utilité sociale de la peine. La visibilité des
murs des prisons doit contribuer a dissuader toute action répréhensible, méme si
le Code pénal ne retiendra pas l'idée d’espace carcéral comme scéne pédagogique,
avec visites réguliéres du public.

L’idée d'amendement du coupable fut particulierement remise au golt du
jour a l'age des philanthropes, particulierement actifs au sein de la Société royale
des prisons (Duprat, 1980). Entre pénitence religieuse et remise au travail de
populations indigentes, la prison pénale du xix€ siécle devint une sorte de couvent
industriel (Petit, 1992). Les philanthropes envisageaient leur tiche comme une
orthopédie sociale : « Le crime est une infirmité que I'on traiterait mal si 'on se



bornait a 'amputation : il faut savoir le guérir » (Laborde, 1819, p. 89). L’espace
carcéral sert ici autant a retenir I'individu qu’a le soumettre a cette guérison
forcée que constituera sa peine.

Le méme espace carcéral se révéele utile quelle que soit la fonction que
'on attribue a la peine : expiation, dissuasion, amendement, neutralisation.
De nos jours, ces fonctions sont encore affirmées. La loi du 22 juin 1987
précise ainsi les missions de I’Administration pénitentiaire : « Le service public
pénitentiaire participe a 'exécution des décisions et sentences pénales et au
maintien de la sécurité publique. Il favorise la réinsertion sociale des personnes
qui lui sont confiées par l'autorité judiciaire. |l est organisé de maniére a assurer
lindividualisation des peines ». De méme, le Conseil constitutionnel précise
gue « I'exécution des peines privatives de liberté en matiere correctionnelle et
criminelle a été congue, non seulement pour protéger la société et assurer la
punition du condamné, mais aussi pour favoriser 'amendement de celui-ci et
permettre son éventuelle réinsertion » (décision du 20 janvier 1994). Expiation
et rétribution (« exécution des décisions et sentences pénales » ; « punition du
condamné »), neutralisation et en filigrane dissuasion (« maintien de la sécurité
publique » ; « protéger la société »), mais aussi amendement et réhabilitation
adaptée a chaque détenu (« réinsertion sociale » ; « favoriser 'amendement »)
se retrouvent tous mentionnés. Il n’est pas étonnant, dés lors, de voir que les
Francais aussi mélangent chacune de ces fonctions — a I'exception peut-étre de
la dissuasion — quand on leur demande, comme lors de I'enquéte de 2003°,
« a votre avis, et en quelques mots, quelle est la fonction de la prison ? ». La
prison sert d’abord a punir pour 28,4 % des répondants, mais aussi a protéger
la société pour 15,6 % des personnes interrogées — mettre a I'écart/isoler et
neutraliser/garder représentent 8,9 % et 7,0 % des réponses, soit, si on ajoute les
15,6 % de réponses « protéger la société », plus de 30 % pour une fonction
de neutralisation/protection/isolement. Enfin, faire réfléchir/prendre conscience,
remettre dans le droit chemin/rééduquer, et réinsérer, sont mentionnés dans
10,4 %, 10,5 % et 4,9 % des réponses respectivement (Ouss, Falconi,
Kensey, 2007, p. 3).

Plus intéressant, 'espace carcéral semble capable de masquer un écart entre
la justification de la prison et sa fonction réelle. Cela n’est sans doute pas
étranger a sa visibilité exemplaire : de hauts murs qui délimitent un espace
difficilement franchissable et si bien démarqué de 'extérieur. Claude Faugeron
et Jean-Michel Le Boulaire affirment méme que « la prison est avant tout un
dispositif de sireté et la peine est la légitimation sociale nécessaire, dans les
sociétés démocratiques, a l'existence d’un tel dispositif » (1992, p. 7). Cette
formule étonnante se trouve justifiée par leur analyse historique des pratiques et
desdiscours.

5 Cette enquéte, réalisée par questionnaires en mai 2003, porte sur 12 777 personnes habitant en France
dans des villes de plus de 20 000 habitants. L’échantillon a été redressé sur les variables sexe, age, et
taille de la commune d’habitation par calage sur marges. La question « & votre avis, et en quelques
mots, quelle estla fonction de la prison ? » était une question ouverte.



En pratique, la prison enferme encore aujourd’hui une proportion importante
de détenus non condamnés — les prévenus — et qui sont pourtant retenus en
prison (prés de 25 % de la population pénale au 1° janvier 2014). Ici, «la
détention avant jugement ne peut avoir qu’une fonction pratique : cessation ou
non-renouvellement du trouble provoqué par linfraction supposée, protection
des preuves et des témoins, maintien du prévenu sous-main de justice » (Faugeron,
Le Boulaire, 1992, p. 5). Or ces prévenus sont rarement considérés en tant que
tels, dans la mesure ou la prison reste congue comme prison pénale, enfermant
des condamnés purgeant une peine.

Dans l'ordre des représentations, en effet, les discours se succedent histori-
gquement, alternant entre mythe fondateur d’'une prison qui amende, et constats
réalistes d’'une prison qui doit neutraliser. Les fonctions d’'amendement sont
surtout dévolues au milieu ouvert : « le discours fondateur s’y réinvestit autour
de la notion du traitement psycho-social de la petite délinquance » (Faugeron, Le
Boulaire, 1992, p. 25). La prison apparait alors, dans I'ordre des représentations,
comme le lieu réservé aux longues peines, ou se réinvestit a plein le discours
réaliste de neutralisation de ces détenus, pergus, vu la hauteur des murs et leurs
barbelés, comme inévitablement dangereux. Pourtant, en pratique, l'immense
majorité des détenus le sont pour des courtes peines (les deux tiers des
condamnés le sont pour des peines inférieures a trois ans !).

Cet effet de lieu concourt non seulement & stigmatiser tous les détenus,
mais aussi a faire de la prison « le lieu ot le mal se concentre » pour reprendre
I'expression d’un détenu. A la différence de 'amende ou du bracelet électronique,
la prison rassemble en un méme lieu générique des individus tres différents.
Elle uniformise alors les identités personnelles et catégorise dans la
stigmatisation spatiale : « elle figure I'espace d’accueil du négatif et le lieu de
recyclage del'exclu et de I'impensable » (Lhuilier, Lemiszewska, 2001, p. 45).
L’existence méme d’une peine si spatialisée — la prison — si puissante pour
configurer l'identité des individus qu’elle enferme (la prison et ses prisonniers, la
détentionetsesdétenus, lataule etsestaulards), dessine de lasorte unvéritable
imaginaire géographique reposant sur un langage symbolique dichotomique.
D’un c6té les coupables, de lautre les innocents, d’un cbté le danger, de
lautre la sécurité, d'un cOté les détenus, de l'autre les victimes. Voici un
langage a part entiére, ou I'espace, Véritable « outil sémique » (Chivallon,
2000, p. 301), naturalise des catégories intellectuelles comme le Bien et le
Mal en les spatialisant. Méme le placement sous bracelet électronique ne
parvient pas a surmonter ce spatialisme. Alors méme qu'il n’est plus nécessaire
de lutter contre les effets délétéres de l'incarcération avec une telle peine, le
bracelet apparait comme trop peu dissuasif, trop peu neutralisant, et il menace
surtout d’effacer cette frontiére entre le Bien et le Mal que démarquent si bien
les murs des prisons.

L’augmentation des longues peines d’incarcération depuis les années 1970
(Kensey, 2007) ou la création de périodes de s(reté en 1978, de peines incom-
pressibles de trente ans en 1994, d’'une rétention de slreté aprés la prison en



2008 soulignent ce recours permanent a I'enfermement comme traitement ter-
minal de la déviance. Par traitement, il faut bien sGr comprendre neutralisation,
non pas réhabilitation®. La prison apparait au final comme I'espace indispen-
sable et toujours nécessaire, « le lieu ultime de I'exclusion sociale, la réponse
irréductible & ce qui ne peut étre traité autrement » (Faugeron, Le Boulaire,
1992, p. 29). L’apparente simplicité de I'espace carcéral s'accommode ainsi des
multiples discours et autres rationalités sociales, institutionnelles, historiques, qui
le font exister (Garland, 1990 ; Artiéres, Lascoumes, Salle, 2004). Avec un tel
espace carcéral, apte a concilier toutes les fonctions possibles de la peine et de
sa justification, sa pérennité semble assurée. Qu’'une fonction soit percue
comme obsoléte, la légitimité de la prison reste assurée par la combinaison
des autres. Que certains contestent I'efficacité de la dissuasion par exemple
ne remet pas en cause I'apparente nécessité du dispositif d’'ensemble. Cet
enrichissementd’un cadre spatial par toutes sortes de fonctions révele autant la
plasticité de 'espace carcéral pour condenser des justifications diverses que
son étonnante durabilité historique.

3 Puissance etimpuissance de l’architecture

L’histoire de l'architecture des prisons confirme le surinvestissement de la
dimension matérielle de 'espace carcéral, qui serait censé — par la pierre —
assurer ces fonctions dévolues a la prison. L’espace carcéral devient actant
a part entiere de I'enfermement. Certes, I'architecture carcérale frappe autant
par sa diversité (Di Gennaro, 1975 ; Spens, 1994 ; Fairweather, McConville,
2000) que par sa monotone alternance entre soucis humanitaires et
durcissement de la détention (Johnston, 2000). Certains ont méme essayé de
repérer des évolutions entre I'esprit réformiste du xvii€siécle, le durcissement
du xix¢ et le souci des conditions de vie au xx®, tout en reconnaissant le
schématisme de telles périodisations (Jewkes, Johnston, 2007). Pour autant,
guelle que soit la période, reste cette croyance que la matiére architecturale
guide les fonctionnements et prescrit les usages.

3.1 Une architecture prescrivant des usages

L’architecture carcérale doit permettre la ségrégation d’une part (un lieu de
résidence est imposé a des détenus, physiquement séparés de leurs proches),
et le refoulement de lespace de la liberté d’autre part (des dispositifs
sécuritaires assurent I'étanchéité des lieux et dissuadent toute évasion). Cette
étanchéité des lieux ne doit pas empécher la réinsertion des détenus, ce qui
suppose un maintien de liens avec l'extérieur — cours, formation, travail,
parloirs... De méme, limposition d’un lieu de résidence ne doit pas se faire
sans garantir 'ordre

6 ZygmuntBauman(2000)parleicid’entrée dansune érecarcérale post-correctionnaliste, quiabandonne
tout objectif de réhabilitation (voir aussi Chantraine [2006] sur « la prison post-disciplinaire »).



intérieur (prévenir les émeutes, séparer les détenus les uns des autres, éviter les
coalitions), faciliter le travail des surveillants et assurer le quotidien de 'ensemble
des détenus.

Avec linvention de la prison pénale a la fin du xvii€ siecle, les réformateurs
veulent punir et régénérer dans des batiments spécifiques. C’est I'age de 'archi-
tecture parlante, en Angleterre comme en France, qui « contribue a annoncer
des le dehors le désordre de la vie des hommes détenus dans l'intérieur et tout
ensemble la férocité nécessaire a ceux préposés pour les tenir aux fers » selon
les mots de l'architecte néoclassique Etienne-Louis Boulée (cité par Petit, 1984,
p. 158). L’'architecture carcérale doit se montrer barbare et terrible (Blondel,
1771-1777). Le mur d’enceinte de la prison des Baumettes, mise en service en
1936 a Marseille, met en scéne d’'immenses figures allégoriques représentant les
péchés capitaux. Toutefois, hormis la prison d’Aix de Claude-Nicolas Ledoux, le
Bicétre d’Amiens, et plus tard Marseille, la majorité des prisons cellulaires perdent
leur charge architecturale symbolique au cours du xix€ siécle. L’architecture de
facade cesse de parler.

L’espace intérieur des prisons devient le seul a devoir traduire dans la pierre et
parla pierre les diverses fonctions de la prison pénale. Selon les idées hygiénistes
de I'époque — la circulation de l'air chasserait la fievre et les miasmes — John
Howard juge I'air de la ville corrupteur et incite a construire des prisons dans la
campagne anglaise, donc & les isoler de la cité et des échanges avec elle
(Evans, 1982). L'idée est reprise en France en 1875 par Alfred Normand,
inspecteur général des béatiments pénitentiaires (Doulat, 2000). En quittant
la ville, la prison devient alors une entité autonome et isolée du reste de la
SOCiété, ce qui suppose toute une organisation interne. La réformation de 'ame
du criminel passe notamment par le travail. Le batiment doit au final étre
hygiénique, aéré, doté d'espaces de travail et de pénitence (instruction
religieuse dans la chapelle, solitude régénératrice dans l'isolement).

Dés la Restauration, l'idée de classification des condamnés dans des
quartiers bien distincts apparait (Doulat, 2001). Louis-Pierre Baltard défend
cela dans son Architectonographie des prisons (1829), le premier traité
architectural francais consacré aux espaces carcéraux : séparation des sexes,
séparation des prévenus et des condamnés, séparation selon les délits,
séparation selonl'age aussi.

Mais les architectures partitionnées qui évitent la contagion physique des
maladies en séparant les groupes de détenus ne permettent pas toujours d’éviter
la contagion morale (celle du vice) d’un individu & l'autre (voir Salle, 2011).
Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville proposent alors a leur retour
des Etats-Unis un régime cellulaire absolu dans les années 1830 (I’'Angleterre
'adopte a la méme époque). Le systéme philadelphien, d’isolement nuit et jour
en cellule, est proposé face au systeme auburnien d’isolement nocturne et de
travail en commun la journée. Les termes du sous-secrétaire d’Etat & I'Intérieur,
Gasparin, en 1836, sont révélateurs de 'usage de I'architecture dans le dispositif
carcéral : il s'agit de « chercher dans le régime cellulaire le seul moyen praticable
de rétablir 'ordre moral dans les prisons départementales » (c’est-a-dire de lutter



contre 'homosexualité et contre les récidives qui suivent trop de libérations) ;
plutdt que l'instruction religieuse ou le travail, « substituer & cette action morale,
si incertaine, I'action aveugle, mais s(re, d’'un agent matériel, comme celui que
nous fournit une convenable disposition des batiments » (Gasparin, cité par Petit,
1984, p. 161).

Encore aujourd’hui, l'architecture carcérale doit concilier trois types de
sécurité : la sécurité périmétriqgue qui enferme et retient les corps, la sécurité
interne qui prévient les troubles en détention, et enfin la sécurité externe, qui
vise 'amendement du détenu pour qu’il ne représente plus un danger pour la
société une fois sorti. L’architecte Christian Demonchy a bien noté la hiérarchie
qui s’est imposée entre ces trois sécurités depuis I'invention de la prison pénale:
«Assurer'étanchéité physique de la prison, expression spatiale de lasentence de
justice, est prioritaire. La sécurité interne des établissements, indispensable pour
gérer la durée de la peine conformément a la sentence, doit se plier a la sécurité
spatiale, périmétrique. La sécurité externe et postérieure a la durée de la peine ne
doit faire obstacle ni a la gestion interne ni a I'objectif premier de linstitution »
(2000, p. 165). La logique séparative 'emporte.

3.2 Lechoix cellulaire et I’'obsession séparatrice

La prison pénale, espace de rassemblement de condamnés, favoriserait
épidémie, homosexualité et école du crime, loin de toute réussite effective de
Famendement. Comment punir etprotéger, commenttouta lafois atteindre 'ame
du condamné pour qu’il souffre et expie, préserver le détenu des vices de ses
compagnons de captivité, et protéger la société qui 'enferme ?

Dans le systeme pennsylvanien d’isolement total, 'espace cellulaire se fait agent
de punition et vecteur de régénération : « & Philadelphie, les murs sont la punition
du crime; lacellule metle détenu en présence de lui-méme, il estforcé d’entendre
sa conscience, il veut éloigner ce persécuteur acharné, le travail que ses mains
n’avaient peut-étre jamais connu s’offre a lui moins redoutable » (Blouet, 1843,
p. 5, cité par Doulat, 2000, p. 5). Louis-Mathurin Moreau-Christophe, inspecteur
général des prisons et grand allié de Tocqueville dans sa lutte pour imposer le
systéme pennsylvanien, parlera méme de la cellule comme d’un « confessionnal
forcé » (cité par Petit, 1984, p. 164).

Qui plus est, la cellule devient moyen de protection de la société libre,
et fabrique d’'anti-société a lintérieur des prisons. Tocqueville a assez décrit
I'importance des associations, desliens sociaux et des moyens de communication
pour voir les dangers qu’il y aurait a les favoriser en détention : « c’est cette
société dont il s’agit aujourd’hui de disperser les membres ; c’est ce bénéfice
de l'association qu'il faut enlever aux malfaiteurs, afin de réduire, s'il se peut,
chacun d’eux a étre seul contre les honnétes gens unis pour la défense de I'ordre
» (in Beaumont, Tocqueville, 1845, p. 393). La neutralisation du criminel, autre
logique de la peine, avec 'expiation et la dissuasion, apparait ainsi possible
avec une architecture cellulaire : « désir a la fois intimiste et hygiénique d’'une
chambre a soi” ou se recueillir loin des promiscuités douteuses et des contacts



pervers. Lacellule est a la fois une opération chirurgicale de préservation, la plus
sévere des punitions, lachance donnée a quelques-uns de se forger une identité
nouvelle » (Perrot, 2001, p. 153).

Ce choix cellulaire suppose de penser la prison comme une poupée gigogne,
la cellule formant une prison dans la prison. La circulaire de 1841 du ministre de
I'Intérieur, qui recommande aux départements d’adopter le modéle cellulaire, se
montre explicite sur ce point : « Il ne faut pas perdre de vue, Monsieur le Préfet,
gue chaque cellule n'est autre chose qu’une prison particuliere, que le détenu
doit y passer tout le temps de sa captivité, soit préventive, soit pénale, sans en
sortir, sauf pour se promener dans un préau ou il sera encore seul » (Duchatel,
cité par Petit, 1984, p. 163).

Les détenus sont condamnés au silence, a porter une capuche pour ne pas
qu’ils puissent se reconnaitre et fomenter de nouveaux crimes une fois libérés.
Les instructions ministérielles du 10 ao(t 1875 rappellent la nécessité de séparer
les détenus a la messe — d’ou les cages en bois alignées, avec une fente au
niveau du visage, pour assister au culte sans voir ses codétenus (Doulat,
2000). Un arrété ministériel du 27 juillet 1877 stipule explicitement que les
parloirs seront organisés sur deux cellules, une pour le détenu, une pour son
visiteur. Entre les deux, quatre-vingts centimétres sépareront des grillages « a
mailles serrées », positionnés de part et d’autre de cet entre-deux. Ce principe
séparatif durera longtemps.

Quelle gue soit la forme, en France ou en Angleterre, toujours se maintient
cette obsession d'un double isolement, intérieur et extérieur : séparation de
l'espace de la liberté et séparation des détenus entre eux. L’architecture devient
un veritable outil de maintien de lordre : seclusion through architecture
overcame the need for communication to be suppressed by naked force and
intimidation (Evans, 1982, p. 323).

Les tendances contemporaines n’ont pas résolu le dilemme de l'architecture
pénitentiaire entre isolement et regroupement des personnes, entre autonomie des
détenus (désormais remise au go(t du jour) et contraintes de la sécurité (Foucart,
1976). Le dispositif carcéral vise a retrancher les condamnés (et prévenus) du
milieu criminogéne d’ou il serait issu... en les regroupant dans un espace ad hoc.
Alors méme que l'idéologie cellulaire de I'isolement absolu a été abandonnée,
les contraintes sécuritaires croissantes de programme architectural en programme
architectural plaident pour des subdivisions accrues de I'espace de la détention,
car s'il faut permettre visibilité et circulation des surveillants, il faut aussi préserver
isolement et divisions internes. D’ou la définition de zones, de quartiers, la
multiplication de sas et de grilles.

3.3 L’illusion urbaine

Les programmes architecturaux les plus récents — portés par l'inflation carcérale
contemporaine (+60 % de détenus depuis 1980) — recourent pourtant de plus en
plus & la métaphore urbaine. La maison d’arrét de Brest, construite entre 1986
et 1988, organise les espaces intérieurs « a 'image d’une ville close, selon un



vocabulaire urbain contemporain : mail, placette, passages, jardins » (Ministére
de la Justice, 1988, p. 48). La maison d’arrét d’Epinal, mise en service en
octobre 1987, est organisée autour d’une « rue » centrale, qui devait, selon son
architecte Guy Autran, étre le lieu de vie de la détention. Malheureusement, a
la différence du régime libéral des établissements pour peine, il s'agit a Brest
comme a Epinal de maisons d’arrét, ol les détenus restent enfermés en cellule
vingt-deux heures sur vingt-quatre.

Avec une priorité absolue accordée a I'accroissement des capacités du parc
pénitentiaire frangais et une multiplication d’espaces d’activités bien délimités
(espaces de soin, d’enseignement, de sport...), il s'agit de faciliter les
déplacements des détenus sans permettre de regroupements massifs. Dans
les programmes architecturaux postérieurs aux années 1990, ce n’est plus
le détenu qui se déplace vers une aire centrale regroupant les locaux d’activité,
mais I'extérieur qui rejoint le détenu dans son quartier : d’ou des annexes de la
bibliotheque, des salles d’activité, de sport ou de classe, ou encore des laveries
dans chacun des deux, trois ou quatre « quartiers d’hébergement », qui
comptent 200 détenus chacun. Martine Viallet, directrice de I’Administration
pénitentiaire lors de cette innovation architecturale, présentait cette
organisation comme une ville close, avec un centre-ville et des quartiers :

«Je suis favorable a ce concept de prison organisée comme une petite ville.
La philosophie de la détention n’est plus celle du Xxix€ siécle ou I'on isolait
l'individu dans sa cellule pour gu'il réflechisse sur lui-méme en accomplissant
sa rédemption. Aujourd’hui, c’est la privation de liberté qui constitue la
sanction. On doit donc faire en sorte que le détenu puisse préserver ses
droits d’individu. [...] Cette typologie de “petite ville” permet au détenu
d’étre en relation avec toutes les fonctionnalités qu’il trouverait a I'extérieur
pour s’éduquer, se faire soigner, travailler ou exercer une activité culturelle,
religieuse ou sportive, s'il le désire. Puisque 'on retrouve en prison les
fonctions inhérentes a la ville, pourquoi ne pas les organiser de facon
comparable ? » (Viallet, 2000, p. XIV).

Ce vocabulaire urbain récurrent et cette idée de ville close, sans cesse repris
par 'Administration et par les architectes, font montre la encore d’un spatialisme
étonnant, inférant d’'une forme architecturale un fonctionnement social. Com-
ment peut-on parler de ville avec une architecture aussi fonctionnelle, une si
faible diversité sociale, une ségrégation des sexes et des ages parmi les
détenus, une opposition structurante entre surveillants et détenus qui partagent
bien peu despaces communs, I'absence de toute vie politique, et un
fonctionnement aussi  sécuritaire qui ne permet pas de flaner ou de se
promener — l'art du citadin si I'on en croit Charles Baudelaire et Walter
Benjamin (1982 [1969]) ? Plutdt que de fabriquer une ville, 'architecture
cherche au contraire a limiter la surveillance (couloirs rectilignes, fragmentation
des circulations, atomisation des groupes) toutenassemblantle plusde cellules
possible. Les circulations croissantes ont été contrebalancées par une
sécurisation accrue. Les couloirs, fermés par des grilles



commandées a distance, sont adoptés dans la plupart des établissements.
Une informatisation croissante de la sécurité a entrainé la multiplication des
caméras vidéo et des serrures électroniques. Des surveillants se trouvent
retranchés derriere des boxes aux vitres sans tain, d’ou ils actionnent a distance
Fouverture des grilles. La métaphore urbaine persistante souligne autant les
ambitions données a I'espace carcéral de réintégrer des détenus dans la cité
que l'impuissance de la seule architecture a concilier exclusion et réinsertion.
Grégory Salle (2012) en conclut méme que la conception de la prison comme
ville ne sert qu’a masquer

I'ambition échouée d’'insérer la prison dans la ville.

4 Forceetfaiblesse des dispositifs spatiaux

Cette ambiguité fondamentale de l'architecture carcérale, érigée en actant a
part entiére de I'enfermement et de la punition, mais incapable pour autant
de reconstituer une véritable vie urbaine, illustre autant la force des dispositifs
spatiaux que I'impossibilité d’'un déterminisme spatial.

4.1 Puissancedudispositifspatialdelaprison

La description du Panopticon de Jeremy Bentham illustre a merveille le principe
des dispositifs spatiaux. Jeremy Bentham imagine (initialement pour son frére,
alors en Russie, qui cherchait un moyen efficace de diminuer le colt de surveillance
des ouvriers au travail) un batiment circulaire hébergeant des cellules, avec
au centre une tour, habitation des inspecteurs. Cette tour d'inspection est
« environnée d’une galerie couverte d’'une jalousie transparente, qui permet
aux regards de l'inspecteur de plonger dans les cellules, et qui l'empéche d’étre
vu, en sorte que d’un coup d’ceil il voit le tiers de ses prisonniers, et qu’en
se mouvant dans un petit espace, il peut les voir tous dans une minute. Mais
fat-il absent, I'opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence méme
» (Bentham, 2002 [1791], p. 12-13).
Michel Foucault en tire deux conclusions : architecturalement, « on inverse
le principe du cachot [...]. La pleine lumiére et le regard d’'un surveillant
captent mieux que 'ombre, quifinalement protégeait. La visibilité est un piege »
(Foucault, 1993 [1975], p. 233-234) ; politiquement, « avec le panoptique,
un assujettissement réel nait mécaniquement d’une relation fictive. [...]. Celui qui
est soumisaunchampdevisibilité, etquile sait, reprend ason compteles
contraintes du pouvoir ; il devient le principe de son propre assujettissement
» (Foucault, 1993 [1975], p. 236). On mesure l'efficacité étonnante d’un tel
dispositif, qui utilise un espace de visibilité asymétrique pour un pouvoir non
seulement toujours visible et invérifiable, mais qui devient aussi superflu en
pratique, tant les détenus ne peuvent qu’internaliser la surveillance. lls sont «
pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mémes les porteurs »
(Foucault, 1993 [1975], p. 235). Lafascination architecturale ne doit pas
masquer I'hétérogénéité fondamentale  des dispositifs spatiaux. D’aprés
Michel Foucault, un dispositif est un réseau



reliant « un ensemble résolument hétérogéne, comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des
lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions
philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non-
dit » (1994b [1977], p. 299).

Cette hétérogénéité invite a ne pas réduire le dispositif a un simple objet
(Agamben, 2007), mais bien a le saisir comme un réseau entre du dit et du non-
dit, du discursif et du non-discursif. Comme le rappelle Olivier Razac (2008), il
faut donc penser ensemble deux séries d’éléments et leurs relations, c’est-a-dire
a) les discours, qui peuvent légitimer une action, la relancer, en susciter de
nouvelles (on pense ici aux discours sur le crime et le chatiment, sur la loi et la
sécurité, qui légitiment le recours a la prison et suscitent de nouveaux objectifs a
linstitution carcérale avec le méme recours a I'espace carcéral) ; b) la matiére
(architecturale notamment), les outils (de surveillance) et les collaborateurs (les
gardiens), qui,

« de méme que les discours, sont agencés de maniére a produire des effets
de pouvoir » (Razac, 2008, p. 17) ; enfin c) la relation entre ces éléments
discursifs et ces éléments non discursifs.

D’ou la difficulté a aborder, au sein des dispositifs, les rapports entre les
discours et les objets. Dés lors, on ne s’étonnera pas de retrouver le grand écart
guipeutexisterentre les projets des concepteurs de prisons etleur fonctionnement
concret, entre les textes fondateurs ou actuels, les discours sur la peine notamment,
et le quotidien bien différent d’'un établissement pénitentiaire tel qu’il se donne a
voir.

On ne s’étonnera pas non plus de la survivance de la prison pénale, par-dela
les objectifs qui présidaient a sa création. Michel Foucault avancait certes : « par
dispositif, jentends une sorte — disons — de formation qui, a un moment donné,
a eu pour fonction majeure de répondre a une urgence. Le dispositif a donc
une fonction stratégique dominante » (1994c [1977], p. 299). Mais le dispositif,
par-dela sa fonction initiale, se maintient, survit et se transforme, réinvesti par
de nouvelles fonctions (éduquer, maintenir I'ordre), se réajustant face aux effets
pervers qu’il génére (développement des soins en détention pour lutter contre
les effets déléteres de 'enfermement par exemple).

On ne s’étonnera pas non plus de cette obsession réformatrice qui anime le
débat sur les prisons quasiment depuis leur création (Foucault, 1993 [1975],
Artieres, Lascoumes, Salle, 2004) : le dispositif spatial, réduit a une architecture,
échoue arésoudre les contradictions sociales.

4.2 Une spatialité trop riche pour étre déterministe

« Parce qu’elle porte a décrire des corrélations, cette notion [de dispositif] récuse
toute désignation d’'une “derniére instance” » (Potte-Bonneville, 2002, p. 3).
Larichesse de I'espace excede tout déterminisme. Michel Lussault propose I'ex-
pression de dispositif spatial Iégitime pour désigner tout « agencement spatial,
produit par un (des) acteur(s) a capital social élevé, doté d’'une fonction opéra-
tionnelle et normative » (Lévy, Lussault, 2003, p. 266). Dés lors, ces dispositifs



« constituent des formes d’organisation de I'espace, porteuses intrinséquement
de bonnes pratiques sociales » (Lévy, Lussault, 2003, p. 266). On pense bien
sOr a I'hopital, 'école ou la prison, trois institutions ou des acteurs dominants
ont pu arranger I'espace, pour I'organiser en dispositif contraignant.

Si les dispositifs peuvent certes « procéde[r] d’'une intentionnalité et vise [r] a
produire des effets de régulation du champ social et politique » (Lussault, 2007,
p. 201), on notera toutefois que leur fonctionnement concret peut échapper a
cette intentionnalité. Ces formes d’organisation de I'espace ne doivent donc pas
étre comprises comme éternellement porteuses (qui plus est intrinséquement)
de bonnes pratiques sociales. Cependant, I'intérét d’'une entrée actorielle est de
rappeler que le dispositif, a la différence de la structure, permet de désigner
des acteurs qui sont plus que des rouages, des acteurs qui disposent, agencent,
aménagent, réinvestissent, gerent, font fonctionner le dispositif (Potte-Bonneville,
2002). Il n’est pas d’espace sans pluralité d’acteurs, et les discours spatialistes
sur laprison tendent souvent al'oublier.

L’espace dans un dispositif joue par ailleurs un double réle si I'on suit
toujours Michel Lussault. Premiérement, le rdle d’« opérateur de traduction
[...] permet la transformation et la mise en scéne de faits bruts en probléme(s)
sociétal (aux) et politique(s) » (Lussault, 2007, p. 201). Rien ne traduit mieux
ce procédé de transformation de faits bruts, d’actes déviants en I'occurrence,
en probléme sociétal et politique, que la demande d’Américains de clear off the
streets des criminels et délinquants. « Nettoyer la rue » de ses indésirables, par
leur enfermement en prison, renvoie a toute la question du vivre ensemble dans
le méme espace et la méme ville, et a la peur de cotoyer le crime dans ses lieux
de vie. L'espace joue, deuxiemement, un rble de « support de délégation »
(Lussault, 2007, p. 201), dans la mesure ou on arrange un espace sur les plans
matériels et idéels, pour qu'il serve les objectifs de I'action sociale et politique.
L’exemple du Panopticon est ici le plus probant. Sa disposition architecturale
permet, facilite, la fonction de surveillance grace & une mise en scéne d’un
pouvoir visible et invérifiable. Mais, a une autre échelle, 'urbanisme souligne
aussi ce role de [Il'espace comme support de délégation : son aménagement
facilite la circulation de I'air et des marchandises, son organisation de I'habitat
assure une répartition jugée harmonieuse de la population, sa mise en visibilité
permet une sécurité assurée (Foucault, 2004). L'espace n’est donc pas isolé
du réseau hétérogene que constitue le dispositif, mais bien au contraire un de
ses éléments essentiels : agencement qui relie, opérateur de traduction, et
support de délégation matériel et idéel, 'espace offre une entrée féconde pour
comprendre le dispositif.

Cela n’aboutit pas pour autant a un espace déterministe. Situé entre le dit et
le non-dit, entre le matériel et I'idéel, I'espace doit chaque fois étre interprété
par les acteurs et replacé dans tout un ensemble hétérogéne (Plgger, 2008).
L’architecture seule ne produit pas de surveillance. La moindre prison désaffectée
le prouve bien. N’est-ce pas ce double role de I'espace — opérateur de traduction
tout autant que support de délégation — qui explique ce surinvestissement de



I'espace carcéral en termes de fonctions, d’efficacité architecturale, ou de solution
ultime ala déviance ?

Pour conclure, la confiance sans cesse mise dans le dispositif carcéral,
la croyance des Révolutionnaires et de tant de nos contemporains en un
espace carcéral apte a punir, soigner, réinsérer, dissuader, la réduction
croissante de la peine de prison a sa dimension strictement spatiale (plus
de fers ni de rationnement, seulement la privation d’espace, de mobilité, de
télécommunication et de coprésence choisie), ou la légitimation sans cesse
affirmée de la prison comme solution terminale au probléme de la déviance,
soulignent un surinvestissement des capacités spatiales aux dépens du role
essentiel des interactions sociales.

On retrouve cette croyance dans la geste urbanistique : « la certitude que de
cette pure et parfaite production intellectuelle sortira une forme urbaine tout
aussi pure et parfaite, une substance essentielle hors des contingences, capable
de soutenir une sociabilité vertueuse » (Lussault, 1997, p. 158). Pensons aux
propos du Corbusier : « 'urbanisme est une premiére symphonie a régler qui
rassemble les quatre fonctions : habiter, travailler, cultiver le corps et I'esprit,
circuler. Je ne peux pas m’empécher d’évoquer le jour ou I'organisation de la
production et de la distribution ouvrira devant la société moderne I'éventail des
heures de loisir qui pourront devenir les heures véritablement efficaces de la vie,
si des dispositions sont prises pour en permettre une utilisation féconde.
Probleme social dont la solution dépend de l'architecture et de l'urbanisme.
Probléme de lieu et de locaux » (1948, p. 440). On retrouve la méme ambition
totalisante de la ville nouvelle a la prison, le méme souhait de concilier les
fonctions, le méme recours strict au zonage — « attribuer a chaque fonction et
a chaque individu sa juste place » (Le Corbusier, 1971, p. 39) — de la charte
d’Athénes aux programmes architecturaux des prisons. A l'image des grands
ensembles d’habitation de 'aprés- guerre (Peillon, 2001), la prison témoigne du
méme grand écart entre les utopies architecturales proclamées et un quotidien
bien plus complexe, signe d’'une vie sociale qui ne se laisse pas régenter par
quelques murs.
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