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Résumé La conception de l’espace carcéral semble avoir toujours trahi, en France, une 
pensée spatialiste illusoire, qui ferait de la prison un lieu apte à surmonter les 
contradictions sociales. Cet article entend le démontrer en s’attachant aux fonc- 
tions attribuées à l’espace carcéral, à la fois par une approche diachronique, allant 
de l’invention de la prison pénale sous la Révolution jusqu’à la période contem- 
poraine, et par une approche sensible au surinvestissement du dispositif spatial de 
l’enfermement carcéral et tout particulièrement sa dimension architecturale dans 
bien des discours officiels. L’espace est érigé en véritable actant de l’enfermement, 
support de délégation de la peine de prison, censé fournir la solution ultime à la 
déviance. La confiance sans cesse mise dans le dispositif carcéral, la croyance 
des Révolutionnaires et de tant de nos contemporains en un espace carcéral 
apte à punir, soigner, réinsérer, dissuader, ou la légitimation toujours affirmée 
de la prison comme solution terminale au problème de la déviance, soulignent 
un surinvestissement des capacités spatiales aux dépens du rôle essentiel des 
interactions sociales. 

Abstract French conceptions of prison space have always relied on a spatialist way 
of thinking, as if prison could be a place able to overcome social 
contradictions. This paper highlights this through an analysis of the functions 
attributed to prison space. It follows a diachronic approach, from the 
invention of the prison as a penal place (and not just a detention house to 
await trial) during the French Revolution to the present day. The paper 
underscores the extent to which official discourses on prison constantly 
refer to the spatiality of the prison system, especially its architectural 
ethos. Space becomes an active factor of confinement, punishing inmates 
and supposedly offering the ultimate solution to social deviance. Both 
Revolutionaries and people of our time have believed that prison space 
could punish, cure, rehabilitate, and deter criminals. The prison system is 
constantly mobilized and legitimated as the definitive solution to 
deviance. The spatial dimension of the prison is clearly overemphasized 
and the decisive role of social interactions much too frequently forgotten. 

 
 

 
 

1 Cet article a été écrit dans le cadre du programme TerrFerme (financé par l’ANR et le conseil régional 
d’Aquitaine), et a grandement bénéficié des discussions collectives au sein de l’équipe de recherche. Je 
remercie tout particulièrement Marie Morelle et Djémila Zeneidi pour leurs remarques sur une première 
version de ce texte. 
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La conception de l’espace carcéral semble avoir toujours trahi, en France, 
une croyance spatialiste, qui fait de la prison la solution constamment avancée 
aux problèmes de déviance, un lieu apte à surmonter les contradictions sociales. 
Par spatialisme, nous entendons ce « mode de raisonnement, souvent implicite, 
qui fait de l’espace une chose-en-soi » et « l’idée, complémentaire, que les 
formes spatiales matérielles détermineraient l’organisation et les pratiques sociales 
» (Lévy, Lussault, 2003, p. 864-865). 

Cet article entend analyser cette croyance en s’attachant aux fonctions attri- 
buées en France à l’espace carcéral. L’espace – autant matériel qu’idéel – 
semble systématiquement mobilisé comme un actant matériel de l’enfermement, 
capable tout à la fois de punir, guérir, dissuader, amender... Il est possible de le 
saisir en faisant une lecture géographique des discours sur l’enfermement 
pénitentiaire, et en les croisant notamment à la focalisation de bien des 
réformateurs sur la matière architecturale. 

La géographie carcérale, analysant la prison comme une peine géographique 
(Milhaud, 2009) et une gestion spatiale d’une marginalité sociale (Philo, 2001 ; 
Martin, Mitchelson, 2009), a surtout porté sur l’étude des sites d’enfermement 
et de leur localisation (Brunet, 1981 ; Che, 2005 ; Baer, Ravneberg, 2008), 
ainsi que sur l’organisation et la territorialisation de l’espace carcéral (Dirsuweit, 
1999 ; Lamarre, 2001 ; Pallot, 2005, 2007 ; van Hoven, Sibley, 2008). La 
contribution de Dominique Moran et Yvonne Jewkes dans ce numéro rappelle 
combien les travaux de sciences sociales ont de fait négligé les idéologies présidant 
aux conceptions de l’espace carcéral proprement dit (the challenge... is to start 
to address why those spaces are as they are, and interrogate the intentions 
behind the design of those spaces). 

Aussi, cet article propose une lecture des discours des législateurs, de l’Admi- 
nistration pénitentiaire ou des architectes de prison pour repérer leur spatialisme 
sous-jacent et les raisons d’une telle croyance. D’un point de vue méthodolo- 
gique, et afin de n’être pas victime de rhétoriques passagères, une approche 
diachronique sera adoptée, s’appuyant notamment sur des travaux d’historiens de 
la prison, avec un retour le plus fréquent possible aux textes originaux. La lecture 
de la place accordée à l’espace dans les discours sur la prison ne se limite pas 
aux discours formulés lors de l’invention de la prison pénale sous la Révolution, 
mais elle envisage aussi les discours de l’Administration pénitentiaire et du 
législateur d’aujourd’hui, pour bien montrer la durabilité de cet investissement 
spatial. 



 

 
 

Si le cœur de l’argumentation porte sur le cas français, des comparaisons 
avec des cas étrangers souligneront que ce surinvestissement de la dimension 
spatiale du dispositif carcéral n’est pas un cas isolé. Il illustre plutôt la 
puissance de la spatialité pour condenser des idéologies parfois 
contradictoires. L’article oscille donc sur cette ligne de crête entre puissance 
de la spatialité rêvée par bien des penseurs de la prison pour résoudre la 
complexité sociale d’une part et puissance effective de tout dispositif spatial qui 
permet de condenser des significations multiples pour les acteurs sociaux 
d’autre part. 

La première partie de l’article souligne la pensée géographique des promoteurs 
de la prison pénale, conçue comme un espace devant punir, instruire et amender. 
La deuxième souligne comment le recours à l’espace carcéral a constamment été 
présenté dans les discours officiels comme légitime et indépassable. La troisième 
partie se focalise plus particulièrement sur le surinvestissement de l’architecture 
censée prescrire des usages. La dernière se réfère à la notion de dispositif 
spatial, pour comprendre pourquoi l’espace est sans cesse pensé comme un 
support de délégation de l’enfermement censé fournir le cadre adéquat pour 
résoudre la déviance. 

 
1 L’invention révolutionnaire d’un espace 

carcéral apte à tout concilier 
 

 

Dès son invention sous la Révolution, la prison pénale – c’est-à-dire comme 
peine et non plus comme simple mesure transitoire avant torture, peine de mort, 
bannissement, galères ou autre châtiment (Petit, 1990) – se voit justifiée par un 
raisonnement faisant de l’espace une pièce maîtresse du châtiment. Le projet 
initial de peine de prison, qu’expose le 23 mai 1791 Le Peletier de Saint-Fargeau 
(1826 [1791]) à la Constituante, permet de repérer comment l’espace carcéral 
est déjà investi de fonctions les plus diverses : retenir les corps, dissuader, mais 
aussi assurer pédagogie civique et amendement du condamné. 

Pour justifier l’idée que la peine de prison remplace la peine de mort et les 
supplices, jugés cruels et barbares, Le Peletier met en place un raisonnement qui 
dépasse les idées de Cesare Beccaria en précisant comment leur mise en œuvre 
se ferait dans un cadre spatial précis. Pour Beccaria, auteur des Délits et des 
peines (1764), les peines doivent en effet être utiles, donc dissuasives ; 
douces pour ne pas endurcir l’âme ; légales et fixées à l’avance pour éviter 
tout arbitraire ; sûres pour que personne, puissant ou misérable, n’y échappe ; 
proportionnelles au méfait commis afin de ne pas déconnecter le crime du 
châtiment (Beccaria, 1979 [1764]). Le Peletier souhaite que les peines soient 
durables, publiques et effectuées à proximité du lieu du crime. Il rejette les 
galères, « leurs douleurs sont absolument perdues pour l’exemple [...] il faut 
habiter Brest et Toulon pour savoir quel est le sort d’un galérien » (Le 
Peletier, 1826 [1791], p. 109). Le bannissement, « qui déplace sans punir » 
(Petit, 1990, p. 47), ne présente 



 

 
 

aucun avantage, même si Le Peletier l’accepte en cas de récidive – l’exemple 

du châtiment ayant déjà été donné à la première condamnation. 

Pour Le Peletier, la prison offre un lieu adéquat pour une peine humaine et 
peu cruelle. Michel Foucault (1993 [1975]) rappelle que certains châtiments, 
jugés intolérables, retournaient le peuple contre le souverain. La peine de prison, 
modérée, se révèle au contraire efficace, car justement graduée avec une durée 
variable du temps passé en prison. La peine de prison s’applique en outre 
de manière équitable – un même lieu pour tous : « si quelque chose peut 
inspirer un profond respect pour la loi, c’est de montrer les hommes, quels 
qu’ils soient, couverts par le crime de la même infamie. Ce sera un grand et 
salutaire exemple, lorsque l’on pourra voir le ministre prévaricateur confondu 
avec la tourbe des criminels, puni plus longtemps parce que son attentat a blessé 
davantage la patrie... » (Le Peletier, 1826 [1791], p. 101). Il faut faire une lecture 
géographique de l’espace carcéral ainsi pensé. 

1.1 Une scène de théâtre : dissuasion et instruction 

La peine se déroule lentement et dans un lieu précis, ce qui en fait une peine 
dissuasive tant pour le peuple que pour le condamné. Avec une maison de force par 
département, la peine de prison peut être effectuée près du lieu où a été commis 
le crime : « cette répression-là, seule, est véritablement exemplaire, qui présente 
constamment toute la durée de la vengeance des lois dans les mêmes lieux qui 
ont été remplis de l’horreur et du scandale du crime, et où des regards toujours 
connus réveillent sans cesse dans l’âme du coupable les sensations actives de 
l’opprobre et de l’ignominie » (Le Peletier, 1826 [1791], p. 105, italiques 
ajoutés). Les emprisonnements seraient précédés d’une exposition publique des 
condamnés et d’une cérémonie de dégradation civique et de perte de la 
citoyenneté qui auraient une visée clairement infamante. 

Puis suivraient, chaque mois, des visites de la prison : « Souvent et à des temps 
marqués la présence du peuple doit porter la honte sur le front du coupable, et la 
présence du coupable dans l’état où l’a réduit son crime, doit porter dans l’âme 
du peuple une instruction utile » (Le Peletier, 1826 [1791], p. 104). L’espace 
carcéral devient véritable scène d’instruction civique. 

1.2 Un lieu de privations 

La prison est aussi conçue comme un lieu de privations multiples pour le détenu : 
 

« Un des plus ardens2 désirs de l’homme c’est d’être libre : la perte de la 
liberté fera le premier caractère de sa peine. La vue du ciel et de la lumière 
est une de ses plus douces jouissances : le condamné sera détenu dans 
un cachot obscur. La société et le commerce de ses semblables sont 
nécessaires à son bonheur : le condamné sera voué à une entière solitude. 
Son corps et ses membres porteront des fers : du pain, de l’eau, de la paille, 
lui fourniront, 

 
 

 

2 Orthographe de l’époque. 



 

 
 

pour sa nourriture et pour son pénible repos, l’absolu nécessaire » (Le 
Peletier, 1826 [1791], p. 128). 

 

Dans une prison conçue comme un espace de captivité, d’obscurité, d’iso- 
lement, de prise du corps et de dénuement, tout concourt à la punition. La 
privation de liberté de mouvement ne suffit pas. Ce sont des privations multiples, 
qui atteignent les désirs et l’âme même du condamné si l’on en croit la vision 
autant écologique que déterministe de Le Peletier. La prison pénale ainsi envisa- 
gée entend toucher au cœur même des désirs humains, dans la ligne du Traité 
des sensations de Condillac (1754). L’idée que toucher les sensations du 
criminel (celles de liberté, de lumière, de gêne ou de solitude) modifierait les « 
passions » et le « jugement » de ce dernier ne serait pas étrangère aux 
réformateurs (Petit, 1990, p. 559, note 65). 

Le Peletier propose déjà des différenciations spatiales, avec trois degrés dans 
l’emprisonnement, selon la gravité du crime. En les résumant, Jacques-Guy Petit 
souligne bien que tous reposent essentiellement sur l’isolement : 

 
« Le cachot : solitude dans l’obscurité, les fers aux pieds et aux mains, mais 
avec deux ou trois jours de travail par semaine dans un lieu éclairé, sans 
les fers. La peine serait adoucie avec le temps (durée totale de douze à 
vingt-quatre ans). La gêne : solitude dans un lieu éclairé, enchaînement par 
une ceinture de fer, travail solitaire modéré par un travail en commun deux 
jours par semaine (durée de quatre à quinze ans). La prison : isolement, 
mais, chaque jour, travail en commun (durée de deux à six ans). C’est 
donc l’isolement qui, dans ces types d’emprisonnement, facilitera le repentir, 
rendra plus lourde la privation de la liberté, évitera la corruption morale par 
les autres prisonniers » (Petit, 1990, p. 53). 

 

Les réformateurs de la prison s’inspirent des vertus de la solitude telle qu’elle 
était promue par leur penseur phare, John Howard (son État des prisons, des 
hôpitaux et des maisons de force, paru en anglais en 1777, a été traduit en 
français en 1788, puis republié en 1791, année même des débats de la 
Constituante) : 
« S’ils [les criminels] sont réunis, ils auront honte d’un retour vers le bien : laissez- 
les seuls avec eux-mêmes ; ils pourront avoir honte du mal. [...] La solitude et 
le silence effrayent le crime, elles portent l’âme à la réflexion, et la réflexion 
au repentir » (Howard, 1788, p. 45). Le Peletier prévoit d’ailleurs des réduits 
séparés pour chaque détenu, ce qui facilite la garde et la discipline, la salubrité 
des lieux, et la visite du public, sans dépenser des fortunes pour autant. 

1.3  Un espace thérapeutique 

Derrière la dureté du projet, Le Peletier propose une vision optimiste de la nature 
humaine : l’espace carcéral doit être punitif mais aussi thérapeutique. Puisque « la 
source la plus ordinaire des crimes, c’est le besoin, enfant de l’oisiveté » (1826 
[1791], p. 105), le coupable se verra proposer un travail, certes non obligatoire, 
mais qui lui permettra d’améliorer le quotidien de sa peine. Parallèlement la 



 

 
 

rigueur de la peine diminuera avec le temps, « car la première consolation c’est 
l’espérance, qui montre dans l’avenir une diminution des maux qu’on souffre » 
(Le Peletier, 1826 [1791], p. 106). Le prisonnier est perçu comme un malade, 
affecté par son crime et par son châtiment, et dont la détention, de moins en 
moins difficile avec le temps, accompagne le processus de guérison. Enfin, la peine 
sera temporaire, jamais perpétuelle. Le condamné retrouvera progressivement 
l’intérêt d’être bon, et la perspective de libération préparera son retour à la vie 
libre. L’espace carcéral devient lieu de réhabilitation. 

Le Peletier envisage de fait une peine géographique qui utilise le même espace 
d’enfermement pour punir, dissuader, instruire, guérir, faire travailler, susciter 
l’espérance, réhabiliter... Si les Constituants n’ont pas été convaincus par Le 
Peletier (ils n’ont pas aboli la peine de mort), le Code pénal du 25 septembre 

1791 adopte la prison comme peine possible3. 
Cette définition de l’espace carcéral comme cadre idéal de punition et de 

réhabilitation n’est pas propre à la France. De la Toscane à la Russie de Catherine 
II, l’usage moindre des tortures et de la peine de mort et l’optimisme des 
Lumières dans le traitement des coupables, incitent à un plus grand recours aux 
espaces carcéraux. Dès 1776, le philanthrope anglais Jonas Hanway écrit 
Solitude in Imprisonment, qui vante l’isolement comme moyen de réforme 
morale : la solitude permettrait de convertir le détenu, qui reconnaîtra alors la 
bonté de son Créateur et la sagesse des lois de son pays (McGowen, 1995, p. 
86). Le premier pénitencier ouvre aux États-Unis dès 1792, à Philadelphie, un an 
à peine après les débats parisiens de la Constituante (Levinson, 1992). Selon 

David J. Rothman (1971), la poussée démographique du premier XIXe siècle aux 
États-Unis, l’exode rural, la colonisation de l’Ouest, contribuèrent à un 
affaiblissement des liens sociaux et du contrôle social jadis assuré par la 
famille et la paroisse. D’où un recours accru à l’espace carcéral qui isole le 
condamné de son environnement criminogène, et le replace dans un cadre de 
travail et de discipline qui pourrait constituer un modèle pour toute la nouvelle 
société américaine des années 1820- 1830, en quête d’ordre et de stabilité. 
David J. Rothman présente, quatre ans avant Surveiller et punir, une lecture 
très proche de celle que fera Michel Foucault pour la France. Dès l’origine, la 
peine de prison est conçue de part et d’autre de l’Atlantique comme une peine 
spatialisée, qui s’effectue en un lieu suffisamment 

 
 

3 La présentation de Michel Foucault sur la naissance de la prison diffère de mon propos. Comme 
l’écrit Jacques-Guy Petit (1990, p. 72) : « M. Foucault court-circuite presque entièrement la période 
révolutionnaire pour privilégier la période 1808-1810 et les codes napoléoniens. La généralisation, 
alors, de l’emprisonnement, comme peine uniforme, cachée, coûteuse, s’effectuerait, selon lui, en 
rupture avec le système de la Constituante, ce qui est très contestable. » On retrouve ici les critiques 
méthodologiques des historiens vis-à-vis de Michel Foucault, qui exagère d’une part le recours à la 

e 

prison au XIX siècle et d’autre part les châtiments spectaculaires de l’Ancien Régime (Castan, 1980), 

pour mieux faire contraster le passage d’une économie de la punition à une autre (voir aussi Petit, 1996 ; 
Goblot-Cahen, 2002). Cette critique méthodologique, vieille chez les historiens (voir Léonard, 1980), 
se tromperait de cible d’après Michel Foucault (1994a [1980], p. 13). Surveiller et punir n’étudierait 
pas « une période », mais « un problème » (pourquoi la substitution d’une variété de supplices par « un 
système punitif monotone », où « l’incarcération [...] y est prépondérante »). La prison ne fut toutefois 
jamais prépondérante par rapport à l’amende, dans un système punitif pas si monotone que cela. 



 

 
 

punitif pour sanctionner le crime, suffisamment thérapeutique pour réhabiliter le 

détenu. 

 
2 Que l’espace même soit punitif 

 

 

En France comme ailleurs, la différence entre les textes et leur mise en application 
reste toujours flagrante. Toutefois, avec la simplification des privations infligées, 
la prison semble se réduire en deux siècles à une peine strictement spatiale, sans 
pour autant cesser de superposer des fonctions très disparates. Le paradoxe est 
que la légitimation de la prison n’évolue guère, comme si c’était l’espace carcéral 
même qui se voyait investi de qualités intrinsèques aptes à punir, guérir, dissuader, 
réinsérer, neutraliser. 

2.1 Punir par l’espace 

La circulaire du 10 mai 1839 impose ainsi aux condamnés des maisons centrales 
un régime très strict (appliqué par la suite aussi en maisons d’arrêt) qui dépasse 
la seule immobilisation forcée : silence absolu, interdiction d’avoir de l’argent 
sur soi, prohibition du vin et du tabac, définition stricte des aliments qu’on 
peut acquérir (pain, pommes de terre cuites à l’eau, fromage, beurre), rappel de 
l’obligation de travail. Cette multiplication des privations tardera à être abolie. 
La règle du silence ne disparaît qu’en 1975, le travail forcé en 1987. 

De la fin du XXe siècle au début du XXIe, une série d’innovations tendent à 
rapprocher le régime carcéral de la vie libre, supprimant la plupart des privations à 
l’exception des privations de nature spatiale. 1972, l’obligation du port du 
béret est abolie. 1974, le mariage se libéralise en prison. 1975, le droit de vote 
– interdit depuis le 2 février 1852 – est rétabli en prison, le port du droguet (la 
tenue pénale) et les réglementations sur la coupe des cheveux sont abolis, le 
tabac est autorisé comme le port d’une montre personnelle, et les cantines 
élargissent leurs produits. 1983, les hygiaphones des parloirs ne sont plus 
obligatoires, ce qui permet aux détenus et à leurs proches de se toucher et de 
s’embrasser. 1985, la télévision est autorisée dans les cellules. Depuis 2003, les 
privations de relations hétérosexuelles sont allégées dans quelques 
établissements pour peine, pour les seuls condamnés autorisés à accéder aux 

unités de vie familiale4. Ne semblent rester au final, pour l’essentiel, que les 
privations de nature spatiale : assignation à résidence de fait, restriction de la 
liberté de mouvements et des mobilités à l’intérieur des murs, privation 
d’espace, limitation des télécommunications (courrier surveillé, téléphone sur 
écoute, portable interdit), ségrégation des sexes parmi les détenus. Cette 
simplification progressive de la peine de prison, pour en faire essentiellement 
une peine géographique, c’est-à-dire qui punit par l’espace 

 

 
 

4 Les unités de vie familiale sont des appartements meublés et clos, où certains condamnés peuvent 
recevoir leurs proches pour une durée de plusieurs heures. Situées dans l’enceinte pénitentiaire, elles 
ne sont pas surveillées en permanence (trois rondes par jour). 



 

 
 

(Milhaud, 2009), témoigne d’une mutation contemporaine du pouvoir faisant 

de l’espace un support de délégation de son exercice. 

De même, les peines disciplinaires infligées aux détenus indociles sont restées 
éminemment spatiales. La circulaire du 10 mai 1839 proposait ainsi comme 
peines disciplinaires : privation d’espace de mouvement et de sortie (interdiction 
de promenade), privation de communication (avec les proches), privation de 
compagnie (isolement absolu) et privation de liberté du corps par une mise aux 
fers, auxquelles s’ajoutaient des privations de consommation (interdiction de 
cantine). Aujourd’hui, seules les peines corporelles comme la mise aux fers ont 
disparu des sanctions disciplinaires (l’interdiction de promenade étant changée 
en restriction de promenade – promenade, solitaire, d’une heure seulement). 
On retrouve privations de mouvement, de communication, de compagnie et de 
consommation, soit toute une limitation des interactions spatiales. L’accentuation 
de la différence entre régime carcéral et la vie libre, avec un enfermement réduit 
à l’état le plus brut possible, semble toujours être la logique dominante de la plus 
forte sanction disciplinaire. 

Il va de soi, là aussi, qu’une pure histoire juridique du droit serait trompeuse : 
les pratiques excèdent souvent la règle et des détenus récalcitrants peuvent 
parfois subir des rétorsions informelles qui limitent leurs pratiques de l’espace. 
Être « oublié » en cellule par le surveillant chargé de vous mener à une activité 
socioculturelle pourtant prévue, est un cas dont j’ai pu être témoin. 

2.2 Un recours à l’espace toujours légitimé 

La réduction des privations infligées à des privations éminemment spatiales n’a 
pas du tout remis en cause la multiplicité des justifications de la prison. L’espace 
carcéral offrirait-il la matière capable de combler des attentes les plus diverses ? 

Pour comprendre cette place de l’espace dans l’économie de la peine, il faut se 
remémorer les logiques qui président, encore aujourd’hui, à l’usage de la prison. 
Alvaro Pirès distingue quatre modes de justification des sanctions : la rétribution, 
la dissuasion, la neutralisation et la réadaptation (1998) – qui pourraient toutes 
être assurées via le même dispositif spatial. 

Le Code pénal de 1791 a surtout retenu la fonction punitive de la prison, ce 
qui correspondait bien aux théories rétributivistes de la justice absolue – à chaque 
délit ou crime une punition, sévère et méritée. La dissuasion tient plus quant à 
elle de l’école utilitariste, qui insiste sur l’utilité sociale de la peine. La visibilité des 
murs des prisons doit contribuer à dissuader toute action répréhensible, même si 
le Code pénal ne retiendra pas l’idée d’espace carcéral comme scène pédagogique, 
avec visites régulières du public. 

L’idée d’amendement du coupable fut particulièrement remise au goût du 
jour à l’âge des philanthropes, particulièrement actifs au sein de la Société royale 
des prisons (Duprat, 1980). Entre pénitence religieuse et remise au travail de 

populations indigentes, la prison pénale du XIXe siècle devint une sorte de couvent 
industriel (Petit, 1992). Les philanthropes envisageaient leur tâche comme une 
orthopédie sociale : « Le crime est une infirmité que l’on traiterait mal si l’on se 



 

 
 

bornait à l’amputation : il faut savoir le guérir » (Laborde, 1819, p. 89). L’espace 
carcéral sert ici autant à retenir l’individu qu’à le soumettre à cette guérison 
forcée que constituera sa peine. 

Le même espace carcéral se révèle utile quelle que soit la fonction que 
l’on attribue à la peine : expiation, dissuasion, amendement, neutralisation. 
De nos jours, ces fonctions sont encore affirmées. La loi du 22 juin 1987 
précise ainsi les missions de l’Administration pénitentiaire : « Le service public 
pénitentiaire participe à l’exécution des décisions et sentences pénales et au 
maintien de la sécurité publique. Il favorise la réinsertion sociale des personnes 
qui lui sont confiées par l’autorité judiciaire. Il est organisé de manière à assurer 
l’individualisation des peines ». De même, le Conseil constitutionnel précise 
que « l’exécution des peines privatives de liberté en matière correctionnelle et 
criminelle a été conçue, non seulement pour protéger la société et assurer la 
punition du condamné, mais aussi pour favoriser l’amendement de celui-ci et 
permettre son éventuelle réinsertion » (décision du 20 janvier 1994). Expiation 
et rétribution (« exécution des décisions et sentences pénales » ; « punition du 
condamné »), neutralisation et en filigrane dissuasion (« maintien de la sécurité 
publique » ; « protéger la société »), mais aussi amendement et réhabilitation 
adaptée à chaque détenu (« réinsertion sociale » ; « favoriser l’amendement ») 
se retrouvent tous mentionnés. Il n’est pas étonnant, dès lors, de voir que les 
Français aussi mélangent chacune de ces fonctions – à l’exception peut-être de 

la dissuasion – quand on leur demande, comme lors de l’enquête de 20035, 
« à votre avis, et en quelques mots, quelle est la fonction de la prison ? ». La 
prison sert d’abord à punir pour 28,4 % des répondants, mais aussi à protéger 
la société pour 15,6 % des personnes interrogées – mettre à l’écart/isoler et 
neutraliser/garder représentent 8,9 % et 7,0 % des réponses, soit, si on ajoute les 
15,6 % de réponses « protéger la société », plus de 30 % pour une fonction 
de neutralisation/protection/isolement. Enfin, faire réfléchir/prendre conscience, 
remettre dans le droit chemin/rééduquer, et réinsérer, sont mentionnés dans 
10,4 %, 10,5 % et 4,9 % des réponses respectivement (Ouss, Falconi, 
Kensey, 2007,  p. 3). 

Plus intéressant, l’espace carcéral semble capable de masquer un écart entre 
la justification de la prison et sa fonction réelle. Cela n’est sans doute pas 
étranger à sa visibilité exemplaire : de hauts murs qui délimitent un espace 
difficilement franchissable et si bien démarqué de l’extérieur. Claude Faugeron 
et Jean-Michel Le Boulaire affirment même que « la prison est avant tout un 
dispositif de sûreté et la peine est la légitimation sociale nécessaire, dans les 
sociétés démocratiques, à l’existence d’un tel dispositif » (1992, p. 7). Cette 
formule étonnante se trouve justifiée par leur analyse historique des pratiques et 
des discours. 

 

 
 

5 Cette enquête, réalisée par questionnaires en mai 2003, porte sur 12 777 personnes habitant en France 
dans des villes de plus de 20 000 habitants. L’échantillon a été redressé sur les variables sexe, âge, et 
taille de la commune d’habitation par calage sur marges. La question « à votre avis, et en quelques 
mots, quelle est la fonction de la prison ? » était une question ouverte. 



 

 
 

En pratique, la prison enferme encore aujourd’hui une proportion importante 
de détenus non condamnés – les prévenus – et qui sont pourtant retenus en 

prison (près de 25 % de la population pénale au 1er janvier 2014). Ici, « la 
détention avant jugement ne peut avoir qu’une fonction pratique : cessation ou 
non-renouvellement du trouble provoqué par l’infraction supposée, protection 
des preuves et des témoins, maintien du prévenu sous-main de justice » (Faugeron, 
Le Boulaire, 1992, p. 5). Or ces prévenus sont rarement considérés en tant que 
tels, dans la mesure où la prison reste conçue comme prison pénale, enfermant 
des condamnés purgeant une peine. 

Dans l’ordre des représentations, en effet, les discours se succèdent histori- 
quement, alternant entre mythe fondateur d’une prison qui amende, et constats 
réalistes d’une prison qui doit neutraliser. Les fonctions d’amendement sont 
surtout dévolues au milieu ouvert : « le discours fondateur s’y réinvestit autour 
de la notion du traitement psycho-social de la petite délinquance » (Faugeron, Le 
Boulaire, 1992, p. 25). La prison apparaît alors, dans l’ordre des représentations, 
comme le lieu réservé aux longues peines, où se réinvestit à plein le discours 
réaliste de neutralisation de ces détenus, perçus, vu la hauteur des murs et leurs 
barbelés, comme inévitablement dangereux. Pourtant, en pratique, l’immense 
majorité des détenus le sont pour des courtes peines (les deux tiers des 
condamnés le sont pour des peines inférieures à trois ans !). 

Cet effet de lieu concourt non seulement à stigmatiser tous les détenus, 
mais aussi à faire de la prison « le lieu où le mal se concentre » pour reprendre 
l’expression d’un détenu. À la différence de l’amende ou du bracelet électronique, 
la prison rassemble en un même lieu générique des individus très différents. 
Elle uniformise alors les identités personnelles et catégorise dans la 
stigmatisation spatiale : « elle figure l’espace d’accueil du négatif et le lieu de 
recyclage de l’exclu et de l’impensable » (Lhuilier, Lemiszewska, 2001, p. 45). 
L’existence même d’une peine si spatialisée – la prison – si puissante pour 
configurer l’identité des individus qu’elle enferme (la prison et ses prisonniers, la 
détention et ses détenus, la taule et ses taulards), dessine de la sorte un véritable 
imaginaire géographique reposant sur un langage symbolique dichotomique. 
D’un côté les coupables, de l’autre les innocents, d’un côté le danger, de 
l’autre la sécurité, d’un côté les détenus, de l’autre les victimes. Voici un 
langage à part entière, où l’espace, véritable « outil sémique » (Chivallon, 
2000, p. 301), naturalise des catégories intellectuelles comme le Bien et le 
Mal en les spatialisant. Même le placement sous bracelet électronique ne 
parvient pas à surmonter ce spatialisme. Alors même qu’il n’est plus nécessaire 
de lutter contre les effets délétères de l’incarcération avec une telle peine, le 
bracelet apparaît comme trop peu dissuasif, trop peu neutralisant, et il menace 
surtout d’effacer cette frontière entre le Bien et le Mal que démarquent si bien 
les murs des prisons. 

L’augmentation des longues peines d’incarcération depuis les années 1970 
(Kensey, 2007) ou la création de périodes de sûreté en 1978, de peines incom- 
pressibles de trente ans en 1994, d’une rétention de sûreté après la prison en 



 
 
 

2008 soulignent ce recours permanent à l’enfermement comme traitement ter- 
minal de la déviance. Par traitement, il faut bien sûr comprendre neutralisation, 

non pas réhabilitation6. La prison apparaît au final comme l’espace indispen- 
sable et toujours nécessaire, « le lieu ultime de l’exclusion sociale, la réponse 
irréductible à ce qui ne peut être traité autrement » (Faugeron, Le Boulaire, 
1992, p. 29). L’apparente simplicité de l’espace carcéral s’accommode ainsi des 
multiples discours et autres rationalités sociales, institutionnelles, historiques, qui 
le font exister (Garland, 1990 ; Artières, Lascoumes, Salle, 2004). Avec un tel 
espace carcéral, apte à concilier toutes les fonctions possibles de la peine et de 
sa justification, sa pérennité semble assurée. Qu’une fonction soit perçue 
comme obsolète, la légitimité de la prison reste assurée par la combinaison 
des autres. Que certains contestent l’efficacité de la dissuasion par exemple 
ne remet pas en cause l’apparente nécessité du dispositif d’ensemble. Cet 
enrichissement d’un cadre spatial par toutes sortes de fonctions révèle autant la 
plasticité de l’espace carcéral pour condenser des justifications diverses que 
son étonnante durabilité historique. 

 
3 Puissance et impuissance de l’architecture 

 

 

L’histoire de l’architecture des prisons confirme le surinvestissement de la 
dimension matérielle de l’espace carcéral, qui serait censé – par la pierre – 
assurer ces fonctions dévolues à la prison. L’espace carcéral devient actant 
à part entière de l’enfermement. Certes, l’architecture carcérale frappe autant 
par sa diversité (Di Gennaro, 1975 ; Spens, 1994 ; Fairweather, McConville, 
2000) que par sa monotone alternance entre soucis humanitaires et 
durcissement de la détention (Johnston, 2000). Certains ont même essayé de 

repérer des évolutions entre l’esprit réformiste du XVIIIe siècle, le durcissement 

du XIXe et le souci des conditions de vie au XXe, tout en reconnaissant le 
schématisme de telles périodisations (Jewkes, Johnston, 2007). Pour autant, 
quelle que soit la période, reste cette croyance que la matière architecturale 
guide les fonctionnements et prescrit les usages. 

3.1 Une architecture prescrivant des usages 

L’architecture carcérale doit permettre la ségrégation d’une part (un lieu de 
résidence est imposé à des détenus, physiquement séparés de leurs proches), 
et le refoulement de l’espace de la liberté d’autre part (des dispositifs 
sécuritaires assurent l’étanchéité des lieux et dissuadent toute évasion). Cette 
étanchéité des lieux ne doit pas empêcher la réinsertion des détenus, ce qui 
suppose un maintien de liens avec l’extérieur – cours, formation, travail, 
parloirs... De même, l’imposition d’un lieu de résidence ne doit pas se faire 
sans garantir l’ordre 

 
 

 

6 Zygmunt Bauman (2000) parle ici d’entrée dans une ère carcérale post-correctionnaliste, qui abandonne 
tout objectif de réhabilitation (voir aussi Chantraine [2006] sur « la prison post-disciplinaire »). 



 
 
 

intérieur (prévenir les émeutes, séparer les détenus les uns des autres, éviter les 
coalitions), faciliter le travail des surveillants et assurer le quotidien de l’ensemble 
des détenus. 

Avec l’invention de la prison pénale à la fin du XVIIIe siècle, les réformateurs 
veulent punir et régénérer dans des bâtiments spécifiques. C’est l’âge de l’archi- 
tecture parlante, en Angleterre comme en France, qui « contribue à annoncer 
dès le dehors le désordre de la vie des hommes détenus dans l’intérieur et tout 
ensemble la férocité nécessaire à ceux préposés pour les tenir aux fers » selon 
les mots de l’architecte néoclassique Étienne-Louis Boulée (cité par Petit, 1984, 
p. 158). L’architecture carcérale doit se montrer barbare et terrible (Blondel, 
1771-1777). Le mur d’enceinte de la prison des Baumettes, mise en service en 
1936 à Marseille, met en scène d’immenses figures allégoriques représentant les 
péchés capitaux. Toutefois, hormis la prison d’Aix de Claude-Nicolas Ledoux, le 
Bicêtre d’Amiens, et plus tard Marseille, la majorité des prisons cellulaires perdent 

leur charge architecturale symbolique au cours du XIXe siècle. L’architecture de 
façade cesse de parler. 

L’espace intérieur des prisons devient le seul à devoir traduire dans la pierre et 
par la pierre les diverses fonctions de la prison pénale. Selon les idées hygiénistes 
de l’époque – la circulation de l’air chasserait la fièvre et les miasmes – John 
Howard juge l’air de la ville corrupteur et incite à construire des prisons dans la 
campagne anglaise, donc à les isoler de la cité et des échanges avec elle 
(Evans, 1982). L’idée est reprise en France en 1875 par Alfred Normand, 
inspecteur général des bâtiments pénitentiaires (Doulat, 2000). En quittant 
la ville, la prison devient alors une entité autonome et isolée du reste de la 
société, ce qui suppose toute une organisation interne. La réformation de l’âme 
du criminel passe notamment par le travail. Le bâtiment doit au final être 
hygiénique, aéré, doté d’espaces de travail et de pénitence (instruction 
religieuse dans la chapelle, solitude régénératrice dans l’isolement). 

Dès la Restauration, l’idée de classification des condamnés dans des 
quartiers bien distincts apparaît (Doulat, 2001). Louis-Pierre Baltard défend 
cela dans son Architectonographie des prisons (1829), le premier traité 
architectural français consacré aux espaces carcéraux : séparation des sexes, 
séparation des prévenus et des condamnés, séparation selon les délits, 
séparation selon l’âge aussi. 

Mais les architectures partitionnées qui évitent la contagion physique des 
maladies en séparant les groupes de détenus ne permettent pas toujours d’éviter 
la contagion morale (celle du vice) d’un individu à l’autre (voir Salle, 2011). 
Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville proposent alors à leur retour 
des Etats-Unis un régime cellulaire absolu dans les années 1830 (l’Angleterre 
l’adopte à la même époque). Le système philadelphien, d’isolement nuit et jour 
en cellule, est proposé face au système auburnien d’isolement nocturne et de 
travail en commun la journée. Les termes du sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, 
Gasparin, en 1836, sont révélateurs de l’usage de l’architecture dans le dispositif 
carcéral : il s’agit de « chercher dans le régime cellulaire le seul moyen praticable 
de rétablir l’ordre moral dans les prisons départementales » (c’est-à-dire de lutter 



 
 
 

contre l’homosexualité et contre les récidives qui suivent trop de libérations) ; 
plutôt que l’instruction religieuse ou le travail, « substituer à cette action morale, 
si incertaine, l’action aveugle, mais sûre, d’un agent matériel, comme celui que 
nous fournit une convenable disposition des bâtiments » (Gasparin, cité par Petit, 
1984,  p. 161). 

Encore aujourd’hui, l’architecture carcérale doit concilier trois types de 
sécurité : la sécurité périmétrique qui enferme et retient les corps, la sécurité 
interne qui prévient les troubles en détention, et enfin la sécurité externe, qui 
vise l’amendement du détenu pour qu’il ne représente plus un danger pour la 
société une fois sorti. L’architecte Christian Demonchy a bien noté la hiérarchie 
qui s’est imposée entre ces trois sécurités depuis l’invention de la prison pénale : 
« Assurer l’étanchéité physique de la prison, expression spatiale de la sentence de 
justice, est prioritaire. La sécurité interne des établissements, indispensable pour 
gérer la durée de la peine conformément à la sentence, doit se plier à la sécurité 
spatiale, périmétrique. La sécurité externe et postérieure à la durée de la peine ne 
doit faire obstacle ni à la gestion interne ni à l’objectif premier de l’institution » 
(2000, p. 165). La logique séparative l’emporte. 

3.2 Le choix cellulaire et l’obsession séparatrice 

La prison pénale, espace de rassemblement de condamnés, favoriserait 
épidémie, homosexualité et école du crime, loin de toute réussite effective de 
l’amendement. Comment punir et protéger, comment tout à la fois atteindre l’âme 
du condamné pour qu’il souffre et expie, préserver le détenu des vices de ses 
compagnons de captivité, et protéger la société qui l’enferme ? 

Dans le système pennsylvanien d’isolement total, l’espace cellulaire se fait agent 
de punition et vecteur de régénération : « à Philadelphie, les murs sont la punition 
du crime ; la cellule met le détenu en présence de lui-même, il est forcé d’entendre 
sa conscience, il veut éloigner ce persécuteur acharné, le travail que ses mains 
n’avaient peut-être jamais connu s’offre à lui moins redoutable » (Blouet, 1843, 
p. 5, cité par Doulat, 2000, p. 5). Louis-Mathurin Moreau-Christophe, inspecteur 
général des prisons et grand allié de Tocqueville dans sa lutte pour imposer le 
système pennsylvanien, parlera même de la cellule comme d’un « confessionnal 
forcé » (cité par Petit, 1984, p. 164). 

Qui plus est, la cellule devient moyen de protection de la société libre, 
et fabrique d’anti-société à l’intérieur des prisons. Tocqueville a assez décrit 
l’importance des associations, des liens sociaux et des moyens de communication 
pour voir les dangers qu’il y aurait à les favoriser en détention : « c’est cette 
société dont il s’agit aujourd’hui de disperser les membres ; c’est ce bénéfice 
de l’association qu’il faut enlever aux malfaiteurs, afin de réduire, s’il se peut, 
chacun d’eux à être seul contre les honnêtes gens unis pour la défense de l’ordre 
» (in Beaumont, Tocqueville, 1845, p. 393). La neutralisation du criminel, autre 
logique de la peine, avec l’expiation et la dissuasion, apparaît ainsi possible 
avec une architecture cellulaire : « désir à la fois intimiste et hygiénique d’une “ 
chambre à soi” où se recueillir loin des promiscuités douteuses et des contacts 



 
 
 

pervers. La cellule est à la fois une opération chirurgicale de préservation, la plus 
sévère des punitions, la chance donnée à quelques-uns de se forger une identité 
nouvelle » (Perrot, 2001, p. 153). 

Ce choix cellulaire suppose de penser la prison comme une poupée gigogne, 
la cellule formant une prison dans la prison. La circulaire de 1841 du ministre de 
l’Intérieur, qui recommande aux départements d’adopter le modèle cellulaire, se 
montre explicite sur ce point : « Il ne faut pas perdre de vue, Monsieur le Préfet, 
que chaque cellule n’est autre chose qu’une prison particulière, que le détenu 
doit y passer tout le temps de sa captivité, soit préventive, soit pénale, sans en 
sortir, sauf pour se promener dans un préau où il sera encore seul » (Duchâtel, 
cité par Petit, 1984, p. 163). 

Les détenus sont condamnés au silence, à porter une capuche pour ne pas 
qu’ils puissent se reconnaître et fomenter de nouveaux crimes une fois libérés. 
Les instructions ministérielles du 10 août 1875 rappellent la nécessité de séparer 
les détenus à la messe – d’où les cages en bois alignées, avec une fente au 
niveau du visage, pour assister au culte sans voir ses codétenus (Doulat, 
2000). Un arrêté ministériel du 27 juillet 1877 stipule explicitement que les 
parloirs seront organisés sur deux cellules, une pour le détenu, une pour son 
visiteur. Entre les deux, quatre-vingts centimètres sépareront des grillages « à 
mailles serrées », positionnés de part et d’autre de cet entre-deux. Ce principe 
séparatif durera longtemps. 

Quelle que soit la forme, en France ou en Angleterre, toujours se maintient 
cette obsession d’un double isolement, intérieur et extérieur : séparation de 
l’espace de la liberté et séparation des détenus entre eux. L’architecture devient 
un veritable outil de maintien de l’ordre : seclusion through architecture 
overcame the need for communication to be suppressed by naked force and 
intimidation (Evans, 1982,  p. 323). 

Les tendances contemporaines n’ont pas résolu le dilemme de l’architecture 
pénitentiaire entre isolement et regroupement des personnes, entre autonomie des 
détenus (désormais remise au goût du jour) et contraintes de la sécurité (Foucart, 
1976). Le dispositif carcéral vise à retrancher les condamnés (et prévenus) du 
milieu criminogène d’où il serait issu... en les regroupant dans un espace ad hoc. 
Alors même que l’idéologie cellulaire de l’isolement absolu a été abandonnée, 
les contraintes sécuritaires croissantes de programme architectural en programme 
architectural plaident pour des subdivisions accrues de l’espace de la détention, 
car s’il faut permettre visibilité et circulation des surveillants, il faut aussi préserver 
isolement et divisions internes. D’où la définition de zones, de quartiers, la 
multiplication de sas et de grilles. 

3.3 L’illusion urbaine 

Les programmes architecturaux les plus récents – portés par l’inflation carcérale 
contemporaine (+60 % de détenus depuis 1980) – recourent pourtant de plus en 
plus à la métaphore urbaine. La maison d’arrêt de Brest, construite entre 1986 
et 1988, organise les espaces intérieurs « à l’image d’une ville close, selon un 



 
 
 

vocabulaire urbain contemporain : mail, placette, passages, jardins » (Ministère 
de la Justice, 1988, p. 48). La maison d’arrêt d’Épinal, mise en service en 
octobre 1987, est organisée autour d’une « rue » centrale, qui devait, selon son 
architecte Guy Autran, être le lieu de vie de la détention. Malheureusement, à 
la différence du régime libéral des établissements pour peine, il s’agit à Brest 
comme à Épinal de maisons d’arrêt, où les détenus restent enfermés en cellule 
vingt-deux heures sur vingt-quatre. 

Avec une priorité absolue accordée à l’accroissement des capacités du parc 
pénitentiaire français et une multiplication d’espaces d’activités bien délimités 
(espaces de soin, d’enseignement, de sport...), il s’agit de faciliter les 
déplacements des détenus sans permettre de regroupements massifs. Dans 
les programmes architecturaux postérieurs aux années 1990, ce n’est plus 
le détenu qui se déplace vers une aire centrale regroupant les locaux d’activité, 
mais l’extérieur qui rejoint le détenu dans son quartier : d’où des annexes de la 
bibliothèque, des salles d’activité, de sport ou de classe, ou encore des laveries 
dans chacun des deux, trois ou quatre « quartiers d’hébergement », qui 
comptent 200 détenus chacun. Martine Viallet, directrice de l’Administration 
pénitentiaire lors de cette innovation architecturale, présentait cette 
organisation comme une ville close, avec un centre-ville et des quartiers : 

 
« Je suis favorable à ce concept de prison organisée comme une petite ville. 
La philosophie de la détention n’est plus celle du XIXe siècle où l’on isolait 
l’individu dans sa cellule pour qu’il réfléchisse sur lui-même en accomplissant 
sa rédemption. Aujourd’hui, c’est la privation de liberté qui constitue la 
sanction. On doit donc faire en sorte que le détenu puisse préserver ses 
droits d’individu. [...] Cette typologie de “petite ville” permet au détenu 
d’être en relation avec toutes les fonctionnalités qu’il trouverait à l’extérieur 
pour s’éduquer, se faire soigner, travailler ou exercer une activité culturelle, 
religieuse ou sportive, s’il le désire. Puisque l’on retrouve en prison les 
fonctions inhérentes à la ville, pourquoi ne pas les organiser de façon 
comparable ? » (Viallet, 2000, p. XIV). 

 

Ce vocabulaire urbain récurrent et cette idée de ville close, sans cesse repris 
par l’Administration et par les architectes, font montre là encore d’un spatialisme 
étonnant, inférant d’une forme architecturale un fonctionnement social. Com- 
ment peut-on parler de ville avec une architecture aussi fonctionnelle, une si 
faible diversité sociale, une ségrégation des sexes et des âges parmi les 
détenus, une opposition structurante entre surveillants et détenus qui partagent 
bien peu d’espaces communs, l’absence de toute vie politique, et un 
fonctionnement aussi sécuritaire qui ne permet pas de flâner ou de se 
promener – l’art du citadin si l’on en croit Charles Baudelaire et Walter 
Benjamin (1982 [1969]) ? Plutôt que de fabriquer une ville, l’architecture 
cherche au contraire à limiter la surveillance (couloirs rectilignes, fragmentation 
des circulations, atomisation des groupes) tout en assemblant le plus de cellules 
possible. Les circulations croissantes ont été contrebalancées par une 
sécurisation accrue. Les couloirs, fermés par des grilles 



 
 
 

commandées à distance, sont adoptés dans la plupart des établissements. 
Une informatisation croissante de la sécurité a entraîné la multiplication des 

caméras vidéo et des serrures électroniques. Des surveillants se trouvent 
retranchés derrière des boxes aux vitres sans tain, d’où ils actionnent à distance 

l’ouverture des grilles. La métaphore urbaine persistante souligne autant les 
ambitions données à l’espace carcéral de réintégrer des détenus dans la cité 

que l’impuissance de la seule architecture à concilier exclusion et réinsertion. 
Grégory Salle (2012) en conclut même que la conception de la prison comme 

ville ne sert qu’à masquer 

l’ambition échouée d’insérer la prison dans la ville. 

 
4 Force et faiblesse des dispositifs spatiaux 

 

 

Cette ambiguïté fondamentale de l’architecture carcérale, érigée en actant à 
part entière de l’enfermement et de la punition, mais incapable pour autant 
de reconstituer une véritable vie urbaine, illustre autant la force des dispositifs 
spatiaux que l’impossibilité d’un déterminisme spatial. 

4.1 Puissance du dispositif spatial de la prison 

La description du Panopticon de Jeremy Bentham illustre à merveille le principe 
des dispositifs spatiaux. Jeremy Bentham imagine (initialement pour son frère, 
alors en Russie, qui cherchait un moyen efficace de diminuer le coût de surveillance 
des ouvriers au travail) un bâtiment circulaire hébergeant des cellules, avec 
au centre une tour, habitation des inspecteurs. Cette tour d’inspection est 
« environnée d’une galerie couverte d’une jalousie transparente, qui permet 
aux regards de l’inspecteur de plonger dans les cellules, et qui l’empêche d’être 
vu, en sorte que d’un coup d’œil il voit le tiers de ses prisonniers, et qu’en 
se mouvant dans un petit espace, il peut les voir tous dans une minute. Mais 
fût-il absent, l’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence même 
» (Bentham,  2002  [1791],  p. 12-13). 

Michel Foucault en tire deux conclusions : architecturalement, « on inverse 
le principe du cachot [...]. La pleine lumière et le regard d’un surveillant 
captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un piège » 
(Foucault, 1993 [1975], p. 233-234) ; politiquement, « avec le panoptique, 

un assujettissement réel naît mécaniquement d’une relation fictive. [...]. Celui qui 
est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les 

contraintes du pouvoir ; il devient le principe de son propre assujettissement 
» (Foucault, 1993 [1975], p. 236). On mesure l’efficacité étonnante d’un tel 

dispositif, qui utilise un espace de visibilité asymétrique pour un pouvoir non 
seulement toujours visible et invérifiable, mais qui devient aussi superflu en 

pratique, tant les détenus ne peuvent qu’internaliser la surveillance. Ils sont « 
pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs » 

(Foucault, 1993 [1975], p. 235). La fascination architecturale ne doit pas 
masquer l’hétérogénéité fondamentale   des dispositifs spatiaux. D’après 

Michel Foucault, un dispositif est un réseau 



 
 
 

reliant « un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des 
lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions 
philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non- 
dit » (1994b [1977],  p. 299). 

Cette hétérogénéité invite à ne pas réduire le dispositif à un simple objet 
(Agamben, 2007), mais bien à le saisir comme un réseau entre du dit et du non- 
dit, du discursif et du non-discursif. Comme le rappelle Olivier Razac (2008), il 
faut donc penser ensemble deux séries d’éléments et leurs relations, c’est-à-dire 
a) les discours, qui peuvent légitimer une action, la relancer, en susciter de 
nouvelles (on pense ici aux discours sur le crime et le châtiment, sur la loi et la 
sécurité, qui légitiment le recours à la prison et suscitent de nouveaux objectifs à 
l’institution carcérale avec le même recours à l’espace carcéral) ; b) la matière 
(architecturale notamment), les outils (de surveillance) et les collaborateurs (les 
gardiens), qui, 
« de même que les discours, sont agencés de manière à produire des effets 
de pouvoir » (Razac, 2008, p. 17) ; enfin c) la relation entre ces éléments 
discursifs et ces éléments non discursifs. 

D’où la difficulté à aborder, au sein des dispositifs, les rapports entre les 
discours et les objets. Dès lors, on ne s’étonnera pas de retrouver le grand écart 
qui peut exister entre les projets des concepteurs de prisons et leur fonctionnement 
concret, entre les textes fondateurs ou actuels, les discours sur la peine notamment, 
et le quotidien bien différent d’un établissement pénitentiaire tel qu’il se donne à 
voir. 

On ne s’étonnera pas non plus de la survivance de la prison pénale, par-delà 
les objectifs qui présidaient à sa création. Michel Foucault avançait certes : « par 
dispositif, j’entends une sorte – disons – de formation qui, à un moment donné, 
a eu pour fonction majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc 
une fonction stratégique dominante » (1994c [1977], p. 299). Mais le dispositif, 
par-delà sa fonction initiale, se maintient, survit et se transforme, réinvesti par 
de nouvelles fonctions (éduquer, maintenir l’ordre), se réajustant face aux effets 
pervers qu’il génère (développement des soins en détention pour lutter contre 
les effets délétères de l’enfermement par exemple). 

On ne s’étonnera pas non plus de cette obsession réformatrice qui anime le 
débat sur les prisons quasiment depuis leur création (Foucault, 1993 [1975], 
Artières, Lascoumes, Salle, 2004) : le dispositif spatial, réduit à une architecture, 
échoue à résoudre les contradictions sociales. 

4.2 Une spatialité trop riche pour être déterministe 

« Parce qu’elle porte à décrire des corrélations, cette notion [de dispositif] récuse 
toute désignation d’une “dernière instance” » (Potte-Bonneville, 2002, p. 3). 
La richesse de l’espace excède tout déterminisme. Michel Lussault propose l’ex- 
pression de dispositif spatial légitime pour désigner tout « agencement spatial, 
produit par un (des) acteur(s) à capital social élevé, doté d’une fonction opéra- 
tionnelle et normative » (Lévy, Lussault, 2003, p. 266). Dès lors, ces dispositifs 



 
 
 

« constituent des formes d’organisation de l’espace, porteuses intrinsèquement 
de bonnes pratiques sociales » (Lévy, Lussault, 2003, p. 266). On pense bien 
sûr à l’hôpital, l’école ou la prison, trois institutions où des acteurs dominants 
ont pu arranger l’espace, pour l’organiser en dispositif contraignant. 

Si les dispositifs peuvent certes « procéde[r] d’une intentionnalité et vise [r] à 

produire des effets de régulation du champ social et politique » (Lussault, 2007, 

p. 201), on notera toutefois que leur fonctionnement concret peut échapper à 
cette intentionnalité. Ces formes d’organisation de l’espace ne doivent donc pas 
être comprises comme éternellement porteuses (qui plus est intrinsèquement) 
de bonnes pratiques sociales. Cependant, l’intérêt d’une entrée actorielle est de 
rappeler que le dispositif, à la différence de la structure, permet de désigner 
des acteurs qui sont plus que des rouages, des acteurs qui disposent, agencent, 
aménagent, réinvestissent, gèrent, font fonctionner le dispositif (Potte-Bonneville, 
2002). Il n’est pas d’espace sans pluralité d’acteurs, et les discours spatialistes 
sur la prison tendent souvent à l’oublier. 

L’espace dans un dispositif joue par ailleurs un double rôle si l’on suit 
toujours Michel Lussault. Premièrement, le rôle d’« opérateur de traduction 
[...] permet la transformation et la mise en scène de faits bruts en problème(s) 
sociétal (aux) et politique(s) » (Lussault, 2007, p. 201). Rien ne traduit mieux 
ce procédé de transformation de faits bruts, d’actes déviants en l’occurrence, 
en problème sociétal et politique, que la demande d’Américains de clear off the 
streets des criminels et délinquants. « Nettoyer la rue » de ses indésirables, par 
leur enfermement en prison, renvoie à toute la question du vivre ensemble dans 
le même espace et la même ville, et à la peur de côtoyer le crime dans ses lieux 
de vie. L’espace joue, deuxièmement, un rôle de « support de délégation » 
(Lussault, 2007, p. 201), dans la mesure où on arrange un espace sur les plans 
matériels et idéels, pour qu’il serve les objectifs de l’action sociale et politique. 
L’exemple du Panopticon est ici le plus probant. Sa disposition architecturale 
permet, facilite, la fonction de surveillance grâce à une mise en scène d’un 
pouvoir visible et invérifiable. Mais, à une autre échelle, l’urbanisme souligne 
aussi ce rôle de l’espace comme support de délégation : son aménagement 
facilite la circulation de l’air et des marchandises, son organisation de l’habitat 
assure une répartition jugée harmonieuse de la population, sa mise en visibilité 
permet une sécurité assurée (Foucault, 2004). L’espace n’est donc pas isolé 
du réseau hétérogène que constitue le dispositif, mais bien au contraire un de 
ses éléments essentiels : agencement qui relie, opérateur de traduction, et 
support de délégation matériel et idéel, l’espace offre une entrée féconde pour 
comprendre le dispositif. 

Cela n’aboutit pas pour autant à un espace déterministe. Situé entre le dit et 
le non-dit, entre le matériel et l’idéel, l’espace doit chaque fois être interprété 
par les acteurs et replacé dans tout un ensemble hétérogène (Pløger, 2008). 
L’architecture seule ne produit pas de surveillance. La moindre prison désaffectée 
le prouve bien. N’est-ce pas ce double rôle de l’espace – opérateur de traduction 
tout autant que support de délégation – qui explique ce surinvestissement de 



 
 
 

l’espace carcéral en termes de fonctions, d’efficacité architecturale, ou de solution 

ultime à la déviance ? 

Pour conclure, la confiance sans cesse mise dans le dispositif carcéral, 
la croyance des Révolutionnaires et de tant de nos contemporains en un 
espace carcéral apte à punir, soigner, réinsérer, dissuader, la réduction 
croissante de la peine de prison à sa dimension strictement spatiale (plus 
de fers ni de rationnement, seulement la privation d’espace, de mobilité, de 
télécommunication et de coprésence choisie), ou la légitimation sans cesse 
affirmée de la prison comme solution terminale au problème de la déviance, 
soulignent un surinvestissement des capacités spatiales aux dépens du rôle 
essentiel des interactions sociales. 

On retrouve cette croyance dans la geste urbanistique : « la certitude que de 
cette pure et parfaite production intellectuelle sortira une forme urbaine tout 
aussi pure et parfaite, une substance essentielle hors des contingences, capable 
de soutenir une sociabilité vertueuse » (Lussault, 1997, p. 158). Pensons aux 
propos du Corbusier : « l’urbanisme est une première symphonie à régler qui 
rassemble les quatre fonctions : habiter, travailler, cultiver le corps et l’esprit, 
circuler. Je ne peux pas m’empêcher d’évoquer le jour où l’organisation de la 
production et de la distribution ouvrira devant la société moderne l’éventail des 
heures de loisir qui pourront devenir les heures véritablement efficaces de la vie, 
si des dispositions sont prises pour en permettre une utilisation féconde. 
Problème social dont la solution dépend de l’architecture et de l’urbanisme. 
Problème de lieu et de locaux » (1948, p. 440). On retrouve la même ambition 
totalisante de la ville nouvelle à la prison, le même souhait de concilier les 
fonctions, le même recours strict au zonage – « attribuer à chaque fonction et 
à chaque individu sa juste place » (Le Corbusier, 1971, p. 39) – de la charte 
d’Athènes aux programmes architecturaux des prisons. À l’image des grands 
ensembles d’habitation de l’après- guerre (Peillon, 2001), la prison témoigne du 
même grand écart entre les utopies architecturales proclamées et un quotidien 
bien plus complexe, signe d’une vie sociale qui ne se laisse pas régenter par 
quelques murs. 
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