Comment situer la figure de Rousseau dans le renouveau des débats touchant à l'exigence d'authenticité en notre début de XXI e siècle qui fête aussi somptueusement le tricentenaire de sa naissance ? Que nous dit aujourd'hui sa revendication de « mettre sa conduite d'accord avec ses principes » ? Comment distinguer, chez lui comme chez nous, ce qui relève de l'illusion de ce qui relève de la nécessité lorsqu'il est question d'authenticité ? Après un bref survol de quelques positionnements philosophiques récents qui nous aident à recadrer les références faites à « l'authentique » dans nos discours contemporains, je tenterai de pointer ce qui explique que l'exemple de Jean-Jacques Rousseau continue à jouer un rôle central dans ce type de discussion. Au coeur de ce qui fait la force de son écriture, la beauté de sa pensée, la radicalité de son message, l'intransigeance de ses prises de position, c'est peut-être dans son souci d'authenticité qu'il faut aller chercher la vertu propre de son entreprise indissociablement scripturaire, éthique et politique.