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Les spectres de la multiplicité :  
la littérature du XVIII e siècle revisitée depuis ses dehors 

 
Yves Citton 

 
 
Malaises dans la civilisation globale française 

 
Depuis l’époque de Louis XIV jusqu’à la Révolution jacobine, le XVIIIe siècle français 

a souvent été dépeint comme rêvant un long rêve d’unité. Beaucoup d’énergie administrative 
et intellectuelle a été dépensée pour unifier le territoire sous le pouvoir d’un roi, le peuple 
sous l’imposition d’une loi et les croyances sous l’emprise d’une foi, mais encore les artistes 
sous la tutelle d’une Académie, les nations européennes sous la perspective d’une paix 
perpétuelle, les domaines du savoir sous un arbre encyclopédique, la diversité des coutumes 
sous un idéal de rationalité universelle, et l’agaçante multiplicité des idiomes (régionaux et 
nationaux) sous un langage standardisé - le français de Paris, parlé à la Cour, réglementé par 
l’Académie et béni par le Grand Roi (oint par le vrai Dieu).  

Ce qui n’était qu’un rêve fantaisiste vers 1700 a pu sembler relever de la réalité 
historique dès le dernier quart du siècle : dans un panorama global qui anticipe (sur le ton 
euphorique) nos angoisses actuelles relatives à l’homogénéisation des cultures mondiales, 
Louis-Antoine Caraccioli démontrait avec L’Europe française ou Paris modèle des nations 
que tout le monde mangeait, buvait, lisait, parlait et pensait français  de la même manière 
(française) dès 1776. Nicolas Baudeau, l'un des premiers Économistes qui, également dans les 
années 1770, présentait la validité des mécanismes du marché libre comme « naturelle » et 
« universelle », pouvait démontrer à une jeune aristocrate, sans regarder plus loin que sa table 
de déjeuner, que son monde était déjà globalisé puisque pour satisfaire à ses besoins (et à ses 
caprices) quotidiens la main invisible lui apportait du blé de Pologne, de la porcelaine de 
Chine, des cuillères en fer péruvien, et du sucre cultivé en Haïti par des esclaves arrachés à 
l'Afrique1. Au moment où Napoléon conquerra la plupart de l'Europe continentale pour la 
diviser en quasi-départements français, le « Grand Dessein » de l'unification politique rêvé par 
Henri IV et son ministre Sully (repris par l'abbé de Saint-Pierre autour de 1713, et revisité par 
Rousseau dans les années 17502) paraîtra - brièvement - à la veille de s’assurer un triomphe 
durable.  

En grattant sous la surface de ces rêves d'unité mondiale, on trouve toutefois un XVIIIe 
siècle français plein d’innombrables hantises de division. D’âpres conflits religieux 
opposaient non seulement les catholiques aux protestants, mais, au sein du parti catholique, 
les jansénistes contre les jésuites. Les marchandises transprtées à l'intérieur de la France 
étaient encore arrêtées à chaque coin de pays pour payer des droits locaux et se soumettre à 
des normes hétérogènes. Quand un aristocrate parisien, sorti de son salon pour s'aventurer 
dans la campagne, rencontrait un paysan, il se demandait si cet animal à la peau sombre, d’où 
émanaient des grognements indéchiffrables, appartenait vraiment à la race humaine (et à une 

                                                 
1 Sur la conscience de ces forces économiques globalisantes parmi les Économistes français du XVIIIe siècle, je renvoie à 
Yves Citton, Portrait de l’économiste en physiocrate, Paris, L’Harmattan, 2001, chapitre 12, « Mondialisation ». 
2 Sur ces questions, voir Thomas Schlereth, The Cosmopolitan Ideal in Enlightenment Thought, South Bend, Notre Dame 
University Press, 1976. 
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nation civilisée)3. Rousseau lui-même, quoique sa théorie politique ait nourri la tentative 
jacobine d’homogénéisation des Républiques modernes, n’imaginait une véritable démocratie 
possible que dans le contexte de petites villes-États indépendantes. Les angoisses relatives à 
l’« hydre à mille têtes » des multitudes incontrôlées4 hantaient la plupart des théoriciens 
politiques de l'époque classique, avec de constants rappels provenant des émeutes alimentaires 
et des révoltes fiscales qui ont culminé dans les grandes vagues d'incendies de châteaux et de 
manifestations de rues durant la Révolution.  

Ainsi, alors même que de nombreux hommes des Lumières se croyaient (sur le point d’) 
entrer dans un âge de Francité globale - progressant vers l'unification et la rationalisation de 
l'humanité, poussant toujours plus loin les barrières chargées de maintenir à distance les 
Barbares (des superstitions obscurantistes) - ils se sont également vu constamment rappeler 
l’évidence des frontières intérieures qui tendaient à fragmenter la globalité française du 
dedans. Contrairement à sa réputation superficielle de rationalité arrogante, universaliste et 
impérialiste, le XVIIIe siècle français a intimement connu, cultivé et théorisé la diversité, la 
multiplicité et l'hétérogénéité. Où peut-on trouver ces frontières intérieures au sein du champ 
littéraire? Quels sont les types d'extériorités et d’étrangetés qui ont animé de l’intérieur les 
esprits français au cours de cette période? Voici quelques-unes des questions que je vais 
aborder dans ce chapitre, à travers une visite très sélective de quelques-uns des innombrables 
spectres de la multiplicité qui ont hanté la littérature du XVIIIe siècle.  

  
  

Le merveilleux pouvoir des fées 
  
L'étude de la littérature du dix-huitième siècle a souvent souffert d'une double illusion 

d’optique. Tout d'abord, l'ensemble de la période a été réduit au seul mouvement des 
Lumières, qui ne représente en réalité qu'une toute petite minorité (certes brillante) des 
ouvrages produits par l'époque. Deuxièmement, une projection rétrospective a imposé une 
unité anachronique sur un corps qui était encore morcelé : en effet, jusqu'à la fin du siècle, la 
« littérature » n'existait pas en tant que telle. Du Dictionnaire de Furetière (1690) aux 
Éléments de littérature de Marmontel (1787), le mot « littérature » ne se définissait encore ni 
comme un certain ensemble d’œuvres (caractérisées par leur valeur esthétique), ni comme une 
certaine attitude envers l'écriture (visant à la beauté autant qu’à la vérité) - mais comme une 
forme particulière d'érudition, caractérisée par une familiarité avec les œuvres classiques 
comprenant ce que nous appellerions aujourd'hui les « Humanités » : « la connaissance 
profonde des lettres ».  

Une fois neutralisés les effets d'homogénéisation induits par ces deux projections 
rétrospectives, le XVIIIe siècle n'apparaît plus comme une progression continue passant 
naturellement du théâtre de Marivaux aux Liaisons dangereuses de Laclos, à travers les 
romans sentimentaux de l'abbé Prévost et les contes philosophiques de Voltaire. Une gamme 
beaucoup plus large de pratiques d'écriture et de positions idéologiques refait surface, nous 
rappelant que, à cette époque, une œuvre n’était jamais perçue comme « littéraire », mais était 
d'abord identifiée par son genre. Les auteurs n'ont pas écrit des « œuvres » ou des « fictions », 
mais des tragédies, des comédies (ou plutôt des comédies mêlées d’ariettes, des parades, des 
tragi-comédies), ou des élégies, ou des poèmes épiques, ou des mémoires, ou des romans 
épistolaires. Au lieu de l'unité apparente de la « littérature », on avait une multiplicité de 
genres. Et la principale nouveauté, au sein de ce vaste et riche paysage des pratiques 
génériques, dont la plupart avaient été cartographiées depuis Aristote, fut un genre qui a 

                                                 
3 Voir Amy S. Wyngaard, From Savage to Citizen. The Invention of the Peasant in the French Enlightenment, Newark, 
University of Delaware Press, 2004. 
4 Voir Marcus Rediker et Peter Linebaugh, L’hydre aux mille têtes, Paris, Éditions Amsterdam, 2008. 
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jusqu'ici été négligé et enseveli sous le mépris de l'histoire littéraire dominante : le conte de 
fées.  

On prend à contre-pied bon nombre d’habitudes en affirmant que le conte de fées est la 
seule véritable innovation générique de début de la période moderne, et pourtant tel est bien le 
cas : en quelques années, depuis sa naissance en 1690, le conte de fées a non seulement fait 
l’objet d’un étonnant engouement (du côté du camp des Modernes dans leur fameuse querelle 
contre les Anciens, grâce notamment au rôle de premier plan joué par Perrault), mais il a 
également été au coeur de débats théoriques très animés. Initialement pratiqué surtout par des 
femmes (Marie-Catherine d'Aulnoy, Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon, Henriette-Julie de 
Murat), il a séduit et choqué en même temps ses lecteurs (en majorité des adultes) en défiant 
insolemment toutes les règles de la mimesis et de la vraisemblance, et en faisant mine de tirer 
son inspiration de nourrices qui n’avaient jamais lu Aristote. Si les pouvoirs des fées, les 
citrouilles métamorphosées et les baguettes magiques ont pris tout le monde de court durant la 
dernière décennie du XVIIe siècle, cette innovation purement moderne a vraiment décollé 
lorsque des écrivains ont eu l’idée de l’hybrider avec un autre genre jouissant lui aussi d’un 
étonnant effet de mode, le conte oriental - lequel avait été lancé par Antoine Galland avec sa 
traduction des Mille et une nuits depuis 1705. La créolisation issue de la rencontre 
improbable, sur une table de dissertation académique, entre la légèreté auto-parodique de 
quelques écrivaines et l’imagination luxuriante de la tradition arabe s’est avérée imparable : 
pendant des décennies, la France entière a écrit des contes orientaux merveilleux - non 
seulement des auteurs « spécialisés » comme Hamilton ou Crébillon fils, mais aussi de 
« graves » philosophes comme Jean-François Melon, Charles-Louis de Montesquieu, Charles 
Duclos, Jean-Jacques Rousseau et Denis Diderot5.  

Tout au long de son évolution complexe (d’une majorité d’écrivaines à une majorité 
d’écrivains, de la fantaisie inoffensive à l'érotisme sacrilège, des leçons moralisantes à la 
subversion politique), l'hybridation entre la fée et le conte oriental a généré un dense, 
incessant et passionnant effort pour redessiner toutes les frontières imaginables. Si ce genre 
apparemment « mineur » a joué un rôle crucial dans la poétique, ainsi que dans les 
expérimentations politiques et philosophiques de la période, c'est parce qu'il a fourni une 
liberté quasi-illimitée à ses adeptes : non seulement la liberté de mettre en scène des formes 
libertines de relations entre les sexes, mais une totale liberté de jouer avec tous les paramètres 
de la connaissance. Dans le monde des fées et des sultans arabes, loin des contraintes 
imposées par des dirigeants et des philosophes affairés à unifier la nation, tout peut arriver, 
grâce au « jeu » que la machine narrative féerique introduit au sein des chaînes les plus 
impensables de causes et d’effets : l'âme d'une personne peut habiter le corps d'une autre 
personne (Moncrif, Les Âmes rivales, 1738), un partage de croyances magiques peut créer de 
la valeur monétaire en se coagulant sur de simples bouts de papier (Melon, Mahmoud le 
Gasnevide, 1729), des poupées peuvent s'animer pour nous enseigner les vertus de l'humanité 
et de la galanterie (Bibiena, La Poupée, 1747), les organes génitaux de sultanes peuvent 
(enfin) exprimer ce qu'une femme veut vraiment (Diderot, Les Bijoux indiscrets, 1748), les 
courtisans peuvent se moquer de leur dirigeant tyrannique en toute impunité (Crébillon, Le 
Sopha, 1742). Les auteurs de tels contes orientaux se donnent les moyens narratifs de 
désorienter tous nos préjugés en remettant en question l'ensemble de nos convictions 
constitutives de la « réalité ». Bien plus encore que les Persans de Montesquieu, les fées 
orientalisées ont fourni un point de vue radicalement extérieur sur les réalités françaises, 

                                                 
5 Sur l’émergence et la richesse de ce genre, voir, entre autres, les beaux livres de Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées du 
classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005 ; Anne Defrance, Les contes de fées et les nouvelles de Madame 
d'Aulnoy (1690-1698) : L’imaginaire féminin à rebours de la tradition, Genève, Droz, 1998 ; et Régine Jomand-Baudry et 
Jean-François Perrin, Le conte merveilleux au XVIIIè siècle : une poétique expérimentale, Paris, Kimé, 2004. Pour suivre la 
recherche dans ce domaine, voir la revue Féeries, publiée par les ELLUG à raison d’un numéro par an, où l’on trouvera par 
exemple l’important article d’Éric Méchoulan, « Le pouvoir féerique » (vol 3, 2006). 
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faisant apparaître le pouvoir politique, les dogmes religieux, les maximes morales, les 
connaissances scientifiques, les objets technologiques ou les systèmes financiers comme de 
pures merveilles - incroyables et propres à éveiller notre étonnement, nos meilleurs efforts 
explicatifs et surtout notre incrédulité critique6. Dommage qu’il nous ait fallu attendre trois 
siècles pour en tirer les leçons… 

Les différentes vagues de contes orientaux qui ont submergé la France dans la première 
moitié du XVIIIe siècle ont ainsi constitué un terrain discret mais important de la créolisation 
littéraire précoce. Un déplacement considérable de perspective a été fourni par le cadrage 
orientaliste importé du Sud et de l’Est de la Méditerranée, du Maroc à la Chine, en passant par 
la Perse et la Mongolie. Mais les recherches récentes ont montré à quel point, sous le vernis 
mince et douteux de l'exotisme orientaliste, de nombreux auteurs séduits par l’invention de 
Galland avaient eu la curiosité de remonter à ses sources, pillant abondamment les cycles de 
contes les plus importants développés dans les mondes arabe, turc, persan, indien et chinois. 
Avec la translatio studii et la translatio philosophiae, qui avaient déjà (ré-)importé les 
doctrines aristotéliciennes depuis Sud de la Méditerranée, cette translatio fabularum mérite 
d'être identifiée comme l'une des plus importantes sources étrangères de l'identité littéraire 
française. Pas besoin d’attendre la vogue des romans beurs pour que la littérature française 
s’enrichisse de culture arabe - Antoine Galland et ses nombreux imitateurs avaient frayé la 
voie en frottant la lampe de ses mille et une merveilles. 

  
  

Perdus dans la multiplicité  
  
L’espace de questionnement extra-territorial fourni par les contes de fées orientalisants 

en est rapidement venu à être investi par les préoccupations philosophiques les plus urgentes. 
L'enjeu ultime de la plupart de ces œuvres, sous la surface de leur ton badin et auto-parodique, 
consistait à tarauder la question de la relation entre les discours et les croyances : que dois-je 
croire de ce que je peux entendre et lire ? Plus précisément : que et qui puis-je croire parmi la 
multiplicité d’explications contradictoires et de récits divergents qui viennent à moi de tant de 
sources différentes ? Même si l'imprimerie a été inventée à la fin du XVe siècle, c'est 
seulement au XVIIIe siècle que le taux d'alphabétisation a vraiment commencé à décoller - le 
nombre de personnes capables de déchiffrer un texte écrit (et/ou de signer leurs noms) 
doublant à peu près entre 1700 et 1800. D'innombrables indicateurs montrent les mêmes 
courbes ascendantes aussi convergentes que frappantes : le nombre de livres imprimés, le 
nombre de nouveaux titres publiés, la proportion de livres publiés en français (au lieu du 
latin), la proportion de formats de poche (au lieu des in-folios difficilement maniables), le 
nombre de périodiques à la disposition du public - tous ces chiffres présentent une croissance 
spectaculaire tout au long du siècle, avec une augmentation particulièrement forte après 1750.  

On aurait raison de rappeler que la philosophie scolastique, dès le début du Moyen-Âge, 
tentait déjà de faire face à une surcharge d'informations contradictoires. La nouveauté de 
l’époque des Encyclopédistes est que l’expérience de cette surcharge d’information ne se 
limite plus à quelques bibliothèques éparpillées dans des monastères de campagne : elle 
devient une préoccupation de plus en plus courante chez un nombre de plus en plus grand de 
citadins qui - comme nous-mêmes aujourd’hui face au développement d’Internet - se trouvent 
exposés à une offre sans cesse croissante d’information sous forme de livres et surtout de 
périodiques : 40 nouveaux titres apparaissent dans les années 1720, ce qui est déjà 
considérable, mais ce qui pâlit devant le chiffre correspondant aux années 1780, qui est de 

                                                 
6 Pour des exemples d’analyses de contes allant de ce sens, voir Jean-François Perrin, « Soi-même comme multitude : le cas 
du récit à métempsycose au 18e siècle », Dix-huitième siècle 41 (2009) et Yves Citton, « Les comptes merveilleux de la 
finance.  Confiance et fiction chez Jean-François Melon », Féeries 2 (2005). 
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1677. Perdu dans cette multiplicité, où pouvait-on trouver le filtre approprié (c’est-à-dire, 
littéralement, la bonne attitude « critique ») pour trier le vrai de l’illusoire? Rendre les lecteurs 
capables de discriminer entre les vraies « sciences » nouvelles et les anciennes « fables » 
superstitieuses a été une préoccupation constante d’écrivains comme Pierre Bayle (avec son 
célèbre Dictionnaire critique) ou comme Voltaire (avec ses représentations corrosives des 
errances sans limites de l'esprit humain). 

La critique des « superstitions » effectuée par les Philosophes des Lumières a été non 
seulement ancrée dans leur lutte épistémologique et politique contre « l’obscurantisme » 
maintenu par les institutions chrétiennes. Elle était également profondément enracinée dans 
une tradition littéraire qui remonte jusqu’au Don Quichotte de Cervantès pour se délecter de 
la mise en scène de lecteurs naïfs dupés par leurs lectures fantastiques8. À la suite des romans 
satiriques du XVIIe siècle des Cyrano de Bergerac, Sorel, Scarron, ou Montfaucon de Villars 
(dont le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes (1671) a exercé une 
influence considérable sur toute la tradition ultérieure), d'innombrables romans du début du 
XVIII e siècle ont dépeint des protagonistes littéralement affolés par leurs lectures de livres 
d'alchimie, de démonologie, de médecine, de philosophie ou de finance spéculative -
multipliant les expériences scripturaires dans lesquelles les auteurs finissaient parfois par se 
laisser emporter eux-mêmes dans leurs propres « monstrueuses » imaginations9.  

On trouve une excellente illustration ce type de réflexions dans l’ouvrage de Laurent 
Bordelon intitulé L’histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle causées par la 
lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire… (1710). À mi-chemin entre le Don 
Quichotte de Cervantès et le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, ce roman raconte les 
mésaventures vécues par un personnage incapable de faire la différence entre les « vraies » 
sciences développées par l’investigation post-cartésienne et les superstitions ridicules 
imprimées dans les livres tant anciens que nouveaux, ou transportées par les rumeurs 
populaires et la presse périodique. Un ensemble de circonstances malheureuses, arrosées d’un 
peu trop de vin, amène Monsieur Oufle à se comporter comme les loups-garous dont il a lu 
tant de récits terrifiants. La crédulité de ceux qu’il rencontre ne se contente pas de renforcer la 
sienne : elle déclenche des réponses qui font effectivement advenir dans la réalité des 
comportements qui n’ont à l’origine qu’une existence purement imaginaire. Le génie de 
Bordelon - un génie déroutant, mais qui devient vite fascinant au fur et à mesure qu’on se 
plonge dans ses écrits - est d’avoir donné à son protagoniste un nom qui peut être lu aussi bien 
comme une anagramme de le « fou » que de la « foule ». Victime de la multiplication des 
mauvais livres et de la multiplicité des croyances erronées, le lecteur de cette première moitié 
de siècle se trouve perdu dans un labyrinthe où les lectures solitaires croisent sans cesse le 
chemin des comportements grégaires.  

De telles épidémies de croyances délirantes ont souvent été dénoncées sur les scènes du 
théâtre comique de la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles : à la suite de La Devineresse ou 
les Faux enchantements de Thomas Corneille et Jean Donneau de Vizé (1679), 
d’innombrables comédies ont fait le portrait des victimes naïves captées sans aucun sens 
critique par les diverses formes de discours séduisants affichés autour d'elles - avec un accent 
particulier sur les pièges et les surprises de la spéculation financière. Avant, pendant et bien 

                                                 
7 Voir Jean Sgard, « La multiplication des périodiques » in Roger Chartier and Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition 
française, Paris, Promodis, 1984, p. 198-205. 
8 Sur la tradition quichottienne dans la France de l’époque, voir Jean-Paul Sermain, Le Singe de Don Quichotte. Marivaux, 
Cervantès et le roman postcritique, Oxford, SVEC, 1999, et Jean Mainil, Don Quichotte en jupons : Ou des effets 
surprenants de la lecture, Paris, Kimé, 2008. Pour un cadre général d’analyse du traitement narratif opéré sur « la fable » au 
début du siècle, voir l’ouvrage indispensable de Jean-Paul Sermain, Métafictions (1660-1730). La Réflexivité dans la 
littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002. 
9 Voir sur ce point le livre admirable de Mathieu Brunet, L’Appel du monstrueux.  Pensées et poétiques du désordre en 
France au xviiie siècle, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2008. 
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après la spectaculaire faillite de la Banque de Law sous la Régence, des dizaines de pièces de 
théâtre ont présenté à un public de plus en plus large, sur un ton mordant et corrosif, les 
dernières innovations financières (opérations boursières, achats à terme, produits dérivés) dès 
qu'elles ont été inventées par les spéculateurs de l'époque. À bien des égards, les dramaturges, 
rédigeant et montant leurs pièces quelques jours après les événements scandaleux, étaient en 
avance sur les théoriciens de la science économique émergente pour comprendre les pièges 
des marchés financiers10.  

Avec les exemples de Monsieur Oufle et des comédies financières, le roman et la scène 
comique apparaissent comme des lieux privilégiés de représentation de la désorientation de 
l'individu dans un monde où les prétentions à la vérité, les guérisons miraculeuses, les philtres 
d'amour, les prédictions astrologiques et les systèmes spéculatifs paraissent se multiplier hors 
de tout contrôle. Le Candide de Voltaire, qui est assez naïf pour croire, contre toute évidence, 
la leçon de son professeur voulant que « tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles », n'est qu'un avatar de cette longue tradition de personnages crédules - tout comme 
les dénonciations actuelles du manque de fiabilité de certains sites Internet ne sont que la 
dernière incarnation d’une vieille inquiétude soulevée par la surabondance incontrôlable de 
discours non autorisés, surabondance caractéristique du régime épistémologique de la 
modernité. 

Car au-delà des clichés si souvent répétés sur les menaces et les promesses de 
« l’Altérité », le véritable défi de la modernité, comme cela est apparu au XVIIIe siècle, est 
bien celui de la multiplicité. Les discours obsédés par « la Différence », conjuguée au 
singulier comme pour exorciser la variété des « autres » qui nous entourent et nous 
interpellent, tend à nous maintenir prisonniers d’oppositions binaires (masculin/féminin, 
intérieur/extérieur, civilisé/sauvage). La forme particulière du désarroi moderne est causée par 
des sollicitations et des possibilités qui, parce qu'elles viennent simultanément de tous les 
côtés, nous obligent à (ne pas pouvoir) regarder dans toutes les directions à la fois. Perdu dans 
un océan de nouvelles « sciences », qui contredisaient parfois frontalement les certitudes les 
plus profondément enracinées dans les croyances traditionnelles communes, où le lecteur de 
1730 pouvait-il espérer trouver un rocher de vérité indiscutable, ou du moins une boussole 
fiable ? 

L'augmentation spectaculaire du nombre des périodiques peut être vue en même temps 
comme un symptôme de ce problème et comme une réponse partielle visant à le conjurer. 
Dans un régime antérieur (idéalisé) de publication, même après qu’on eut abandonné l'espoir 
de voir toutes vérités sortir d'un livre unique suffisant à faire Autorité (la Bible, les Opera 
d’Aristote, un traité médical de Galien), un volume imprimé était autorisé par le Privilège 
officiel accordé par le Roi et/ou par les autorités religieuses. En même temps que 
l'épistémologie cartésienne gagnait progressivement du terrain sur le modèle scolastique de 
l'Autorité, la multiplication impressionnante de livres contradictoires mis à la disposition des 
lecteurs au cours du XVIIIe siècle devait nécessairement corroder la confiance qu’on pouvait 
investir dans l’imprimé. Parmi les 1 548 titres différents publiés dans la seule année 1764, par 
exemple, moins de la moitié était couverte par le régime officiel du Privilège ou de la 
Permission tacite, les trois quarts étaient des œuvres nouvelles, et environ un quart semble 
être venu de l'extérieur de la France11.  

Au sein d’un tel paysage, les périodiques pouvaient offrir une solution possible à 
l'angoisse de la multiplicité, dans la mesure où ils proposaient des comptes-rendus critiques 
des publications les plus importantes. Le journaliste prenait en charge le travail du théologien 

                                                 
10 Voir sur ces questions Martial Poirson, et al., Les Frontières littéraires de l’économie, Paris, Desjonquères, 2008, ainsi que 
Martial Poirson, Spectacle et économie à l’âge classique. XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Garnier, 2011. 
11 Ces chiffrent viennent de l’étude de Jacqueline Artier résumée dans Henri-Jean Martin, « Une croissance séculaire » in 
Roger Chartier and Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1984. 
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en autorisant, ou en disqualifiant, la validité des livres parus : il travaillait comme un filtre - 
fonction la plus précieuse et la plus stratégique en régime moderne de surabondance. Une telle 
solution génère cependant autant de problèmes nouveaux qu’elle en résout : non seulement 
l’abonnement aux périodiques coûte cher, mais les journaux eux-mêmes se voient menacés 
par leur multiplicité. Le lecteur de 1764 avait à choisir entre plus d'une centaine de titres, dont 
la plupart se contredisaient ostentatoirement (ne serait-ce que pour se positionner dans un 
marché de plus en plus concurrentiel) : le Mercure de France était dénoncé par ses 
concurrents comme étant systématiquement élogieux envers toute publication officielle, car il 
était étroitement lié aux pouvoirs en place ; en sur-réaction contre cet échec à filtrer, d'autres 
commentateurs étaient accusés d'être trop uniformément corrosifs, sapant toutes les valeurs 
esthétiques et morales. Des périodiques comme la Correspondance littéraire de Grimm et 
Meister, ou comme les Mémoires secrets (traditionnellement, quoiqu’improprement, attribués 
à Bachaumont), fournissent un témoignage réflexif fascinant - d’une finesse critique inégalée 
- sur les modes, les scandales politiques, les célébrités éphémères et les tendances 
intellectuelles qui ont poussé l’« opinion publique » (une notion qui se dessine précisément à 
ce moment-là) dans des mouvements contradictoires, appelés à changer de direction presque 
chaque semaine12.  

Les menaces de la multiplicité étaient souvent perçues comme situées aux confins du 
royaume de France, répandant la crainte de voir la nation assiégée et harcelée par 
d'innombrables envahisseurs étrangers. Mises à part les masses de publications assez anodines 
sur la piété, la théologie, le droit, l'histoire, les techniques, les sciences ou la poésie 
amoureuse, la plupart des livres brûlants du moment - ceux qu’on discutait dans les cercles de 
lecture et que nous identifions aux Lumières étaient des importations issues de presses situées 
à Genève, Neuchâtel, Amsterdam ou Londres. Même si seulement un quart des volumes réels 
était produit hors de France, les lecteurs de l'époque avaient l'impression d'être inondés de 
nouveautés (françaises) envahissant le pays depuis ses frontières extérieures. Afin d'éviter la 
même censure royale et religieuse qui forçait les livres à se faire imprimer à l'étranger, la 
majorité des périodiques à la mode provenait également des mêmes villes limitrophes, 
exacerbant encore les angoisses générées par des auteurs français menaçant l’intégrité du 
Royaume en diffusant une francité subversive répandue à travers toute l’Europe par des 
réseaux de circulations incontrôlables et souterrains. Le fait que Rousseau ait voulu s’afficher 
comme un citoyen de Genève, que Voltaire se soit installé dans les environs de cette même 
ville, que d'Alembert figure parmi les membres de l'Académie de Berlin ou que Diderot tire 
une partie de ses revenus de la Russie n'a pas aidé à dissiper une perception commune 
assimilant le cosmopolitisme des Philosophes à de la pure trahison. Entre les reprises du 
Quichottisme en provenance d’Espagne et les adaptations des Mille et une nuits arabes, entre 
des dizaines d’imprimeurs assaillant le Royaume depuis ses frontières extérieures et des 
centaines d’écrivains et journalistes prétendant « l’éclairer » de lumières terriblement 
contradictoires, le XVIIIe siècle français a vécu assiégé par sa propre multiplicité. 

Un roman rédigé à la fin de notre période illustre parfaitement cette multiplicité en passe 
de mondialisation accélérée. Rédigé en français par le comte polonais Jean Potocki entre 1794 
et 1815, le Manuscrit Trouvé à Saragosse raconte la rencontre d'un jeune Wallon, d’un duc 
espagnol, d’un cabaliste juif, d’un (faux) ermite chrétien, d’une caravane deconquistadors de 
retour des Amériques, d’une famille de banquiers espagnols déjà globalisés, d’une troupe de 
contrebandiers bohémiens et d’un groupuscule d’intégristes musulmans fanatiques, qui 

                                                 
12 Ces deux périodiques sont en cours de rééditions critiques, sous la direction d’Ulla Kölving pour la Correspondance 
littéraire et de Christophe Cave pour les Mémoires secrets. Sur la notion d’opinion publique voir Keith Michael Baker, 
« Public Opinion as Political Invention », in Inventing the French Revolution, Cambridge UP, 1989, p. 167-199, Mona 
Ozouf, « ’Public Opinion’ at the end of the Old Regime », Journal of Modern History, 60 (1988), p. 1-21, Arlette Farge, Dire 
et mal dire.  L'opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1992, et Nicolas Veysman, Mise en scène de l’opinion publique 
dans la littérature des Lumières, Paris, Champion, 2004. 
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partagent tous une vie nomade dans un no man’s land appelé la Sierra Morena. Durant 60 
jours d'aventures et d'histoires, impliquant une multiplicité tourbillonnante de personnages 
(une centaine), de contes (plusieurs dizaines), de genres littéraires, de religions,  de disciplines 
et de points de vue philosophiques contradictoires, le roman offre le plus incroyable et le plus 
fascinant kaléidoscope de Lumières européennes dans toute leur diversité et leurs 
contradictions - plongeant le lecteur dans une expérience narrative particulièrement 
déroutante elle-même, puisqu’il ne peut jamais y distinguer avec certitude le réalisme du 
fantastique, ni le sérieux de l'ironie. Ce roman dont la globalité et la modernité sont 
véritablement hallucinantes se conclut, comme il se doit, sur le plus hybride des mariages, 
mêlant le sang d'une (fausse) juive (qui est en réalité la fille d'un intégriste islamiste) avec 
celui d'un officier chrétien séduit par deux irrésistibles cousines musulmanes. Il faudra 
attendre Salman Rushdie - qui ne cache pas son admiration ni sa dette envers le roman de 
Potocki - pour voir une aussi foisonnante multiplicité se déployer dans l’espace romanesque. 

  
  

L’hydre aux mille têtes de philosophes 
  
Tous les ténors des Lumières françaises ont proposé leur propre façon de faire face aux 

problèmes de la multiplicité. Après avoir revisité la France du point de vue d'un étranger dans 
les Lettres persanes (1721), après avoir expliqué dans ses Réflexions sur la monarchie 
universelle (1734) pourquoi un pouvoir politique globalisé et centralisé était devenu 
pratiquement impossible entre les nations modernes, Montesquieu a conçu son tentaculaire 
Esprit des lois (1748) comme un moyen de rendre compte de la diversité irréductible des 
formes de vie sociale. Le défi de sa recherche était d’affirmer simultanément 1° qu'il y a des 
lois universelles s'appliquant à toutes les sociétés (comme il y a des lois universelles de la 
physique s'appliquant à tous les objets matériels) et 2° que ces lois universelles devaient 
nécessairement produire une large palette de modes d'organisation, en fonction de la 
singularité de chaque site de développement (le climat, l'histoire et la complexion de son 
peuple, l'inertie de ses institutions, ses relations avec ses voisins, etc.). Comment produire un 
cadre théorique unique pour rendre compte de l'irréductible multiplicité des organisations 
sociales ? Telle est la question qui a guidé l'auteur à travers les décennies qu'il a consacrées à 
la composition de son œuvre monumentale.  

L'activité frénétique d'édition déployée par Voltaire après 1750 a également reposé sur 
une stratégie de multiplicité. Au lieu de rester l'auteur le plus célèbre dans le genre littéraire le 
plus prestigieux de l'époque, la tragédie, au lieu de s'en tenir à son personnage officiel de 
poète-historien invité à la Cour des plus grandes puissances européennes, Monsieur de 
Voltaire a troqué sa prestigieuse signature pour une multiplicité d’identités d’emprunt et de 
pseudonymes fantastiques, en vertu desquels il a inondé la France de milliers d’opuscules 
provenant des presses de toute l'Europe. L'une des tâches les plus fréquentes et les plus 
piquantes pour les journalistes de l’époque consistait à faire le tri dans la surabondance de 
nouveaux titres proposés au public afin d'identifier, parmi le tout-venant des brochures, les 
diamants acérés (un pamphlet de dix pages, une brève parodie, un poème ravageur, un conte 
oriental) que Voltaire avait fait imprimer sous un de ses pseudonymes en constante évolution. 
Dans le monde philosophique, littéraire et politique de l'Europe du XVIIIe siècle, Voltaire doit 
être conçu moins comme un auteur individuel (une signature) que comme un corps collectif, 
un acteur-réseau tissant son agentivité en tramant par son infatigable activité épistolaire des 
alliances durables ou ponctuelles avec d’innombrables co-agents, informateurs, journalistes, 
écrivains, imprimeurs, ministres ou investisseurs. C’était un emploi à temps plein - de la part 
de ses plus grands admirateurs comme de la part de ses pires ennemis - que de trier, collecter 
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et cartographier les milliers de pièces « volantes » que cette hydre à la tête grisonnante lançait, 
année après année, aux vents transeuropéens de l’activisme intellectuel.  

Il serait facile de montrer que le travail de vingt ans mené par Denis Diderot sur 
l’ Encyclopédie était conçu de façon à conjuguer la stratégie de l’hydre voltairienne avec celle 
de Montesquieu. Diderot ne s’est pas contenté de réunir une équipe à multiples têtes pour 
rendre compte de la spécificité d'une multiplicité de disciplines, dont un seul esprit humain ne 
pouvait plus prétendre englober la diversité éclatée (un exploit qui était encore concevable 
moins d'un siècle plus tôt, à l’époque de Leibniz) ; il a également conçu son dictionnaire 
comme une hydre incontrôlable dont les innombrables attaques contre l'idéologie chrétienne 
traditionnelle pourraient relever leurs têtes subversives au moment et dans les lieux les plus 
inattendus. Dans son jeu sans fin de cache-cache avec la censure - censure officielle du roi, 
mais aussi censure commerciale effectuée par son éditeur - Diderot a utilisé toutes les 
ressources des renvois, des digressions, des remarques secondaires et des titres trompeurs 
pour perdre son censeur, tout en guidant son lecteur dans un dédale de définitions pluralistes 
échappant à tout contrôle et multipliant les lignes de fuite.  

Au-delà de l'Encyclopédie - qui est le projet avec lequel il a été identifié de son vivant, 
puisque ses œuvres les plus célèbres n'ont pas été imprimées avant sa mort - les écrits de 
Diderot constituent, dans leur ensemble polymorphe, la tentative la plus fascinante et la plus 
efficace jamais imaginée pour surmonter les défis de la multiplicité tout en exploitant ses 
potentiels les plus révolutionnaires. Diderot n'écrit jamais comme un sujet unifié : chacun de 
ses textes affiche une multiplicité de voix dans un dialogue constant, en profonde complicité 
quoiqu’en contradiction souvent irréconciliable entre elles. Ses fréquentes références au dieu 
romain Vertumne, la divinité des métamorphoses et des changements incessants, nous donne 
la clé de son œuvre littéraire ainsi que de son activité intellectuelle - qui s’efforce de rendre un 
compte pluraliste des multiplicités en constante évolution qui composent chaque individu.  

Dans son texte le plus brillant, le Rêve de d'Alembert (1769) - qui comprend trois 
dialogues différents, avec un casting compact, mais évolutif - Diderot expose le cadre 
ontologique dans lequel la multiplicité exige être gérée : toute la nature apparaît comme un 
réseau infiniment interconnecté d'individus interdépendants, quoique relativement autonomes, 
qui sont eux-mêmes composés d'individus de plus petite taille entretenant des relations 
similaires d'autonomies interdépendantes. Un essaim d'abeilles n’a pas moins droit à être 
considéré comme « un individu » qu'un corps humain, lequel est en réalité composé de 
nombreux organes, dont certains peuvent être enlevés, ou transplantés, ou transsexués. S’il y a 
unité entre ces parties composantes, elle résulte de leurs collaborations plus ou moins 
conflictuelles selon des équilibres toujours fragiles entre forces centripètes et centrifuges. Il 
n'y a d’« essences » d'aucune sorte, seulement des agglutinations temporaires de corps et des 
superpositions instables de relations. Mon « identité » n'est pas une substance autonome dont 
je serais doué pour l'éternité (comme le christianisme le proclame, et comme nous sommes 
spontanément conduits à croire) ; elle est le résultat instable de l'organisation relationnelle 
d'une multiplicité de parties corporelles et de relations sociales.  

Il se trouve que cette vision du monde a été généralement identifiée, au XVIIIe siècle, 
avec un philosophe des plus scandaleux, Spinoza, qui a affirmé que seule la nature dans son 
ensemble peut être considérée comme une « substance » autonome et que chaque individu en 
son sein ne doit être considéré que comme un « mode », un simple nœud dans le tissu 
infiniment complexe des relations qui trament l'univers. Or il se trouve que le spinozisme fut 
très tôt perçu par la tradition majoritairement chrétienne comme une philosophie et comme 
une menace globales. Spinoza lui-même, né Juif d’Amsterdam d'origine portugaise, 
excommunié par sa communauté religieuse, a représenté l'Alien total, insituable dans le 
paysage idéologique dominant, quoique ancré dans un cercle d'amis et de correspondants 
répartis dans toute l'Europe. Faute de mieux, on a souvent essayé de rapprocher sa doctrine de 



10   

l'athéisme des Chinois ou du fatalisme turc13. En dénonçant les conclusions horribles de cette 
doctrine infernale (la Providence divine et le libre arbitre ne sont que des illusions, la vertu et 
le droit ne peuvent pas être distingués de la force), les défenseurs de la chrétienté virent en 
l'invasion spinoziste la dernière vague d'une longue série d’agressions en provenance d’un 
Orient peuplé d’infidèles toujours désireux de saper la seule vraie foi.  

Plusieurs écrivains obscurs se sont plus à s’identifier avec ce rôle d'Outsider absolu joué 
par le fantôme de Spinoza. Outre quelques alexandrins chargés de présenter le Système anti-
théocratique de Spinoza, Jacques-Antoine Grignon des Bureaux, récemment identifié comme 
tel par Sylvain Matton sous le masque anonyme d’un « solitaire de Champagne », a composé 
un étonnant Tintinnabulum Naturae (1772) où il place sa vision du monde athée et 
matérialiste dans la bouche d'un « individu semi homme semi bête engendré d’une Négresse 
et d’un Orang-Outang ». Il nous invite à imaginer notre monde comme résultant de 
l’« agglobulation » de molécules selon des couches multiples d'organisation, les différents 
types de « globes » (plus ou moins purifiés) formant différents « régimes », qui s'assemblent à 
leur tour dans des « espaces » qui ensemble constituent « l'univers ». Notre existence 
humaine, comme toutes les autres formes de vie, consiste en mouvements constants 
d’émanations, de modulations, de volatilisations, de condensations, de précipitations et 
d’agglutinations de tels « globes ». Jamais la philosophie française n’aura été aussi 
intimement globalisée que dans les globulisations rêvées par le singe africain de Jacques-
Antoine Grignon des Bureaux. 

Un autre auteur excentrique pourrait emblématiser cette agglobulation chaotique de 
traditions philosophiques et d’imaginaires littéraires hétérogènes et apparemment 
incompatibles. Charles Tiphaigne de la Roche, obscur médecin normand, a publié une 
douzaine de livres sur les sujets les plus divers : on saute de l'analyse de l'épuisement des 
ressources poissonnières de l'Atlantique à un récit de moeurs retraçant l'errance de nos désirs 
et de nos attachements affectifs, en passant par plusieurs voyages utopiques, des traités 
philosophiques sur la nature de nos rêves, une proposition d’introduire la culture de la vigne 
en Normandie, un essai médical expliquant nos pulsions érotiques par les « globules » des 
phéromones que transpire notre corps. Un auteur comme Charles Tiphaigne a été négligé et 
relégué au dernier rayon de nos bibliothèques pendant des siècles précisément parce qu'il 
paraissait n’offrir qu’une multiplicité incohérente dépourvue d’unité profonde. Mélangeant 
allègrement les analyses matérialistes les plus audacieuses avec les condamnations morales 
les plus réactionnaires envers « l'athéisme des philosophes », il semble mettre sur le même 
niveau de crédibilité les découvertes les plus récentes de la physiologie « scientifique » et les 
rêveries les plus anciennes et les plus fantastiques à propos des fantômes, des sylphes et autres 
« esprits élémentaires » issus du Comte de Gabalis. Pour les esprits positivistes et rationalistes 
qui ont écrit l'histoire littéraire jusqu'à présent, Tiphaigne ne peut apparaître que comme une 
nouvelle incarnation de Monsieur Oufle : quelqu'un qui n'est pas capable d’opérer 
l’indispensable opération de filtrage entre la vérité et la superstition, l’information et la 
désinformation au sein des flux de discours qui nous assaillent dans le régime hyper-
communicatif de la modernité.  

Et pourtant, précisément pour cette raison, Tiphaigne offre un fascinant terrain d'enquête 
pour quiconque s’intéresse aux flux mondiaux de discours qui pouvaient circuler à travers un 

                                                 
13 Sur ces questions, voir Jonathan Israel, Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité 
1650-1750, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, et Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity, and the Emancipation of 
Man 1670-1752, Oxford UP, 2006,  ainsi que Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste 
dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2006. Sur l’influence orientale au sein des Lumières européennes, 
voir John James Clarke, Oriental Enlightenment : The Encounter between Asian and Western Thought, London/New York, 
Routledge, 1997. 
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cerveau sensible et brillant dans la France du milieu du XVIIIe siècle14. Combien de têtes 
parlent simultanément dans Giphantie, le conte de techno-science-fiction auquel Tiphaigne 
donne son nom anagrammatisé en 1760, ou dans la Conversation d’un père avec ses enfants 
que Diderot rédige en 1773 ? Chacun de ces auteurs constitue une hydre à plusieurs têtes, 
branchée sur un constant échange d'informations et d'images avec plusieurs autres hydres 
provenant de différentes époques de l'histoire passée ainsi que de différentes régions du 
monde. Comme ce fut le cas avec l'invasion des contes orientaux dans le sillage de la 
traduction des Mille et Une Nuits par Galland (qui a laissé des sédimentations dans de 
nombreux récits de Tiphaigne et de Diderot), cette brève intrusion dans la circulation des 
imaginaires philosophiques du siècle des Lumières nous donne une image saisissante de 
l’intense communication globale qui trame chaque texte publié (ou resté manuscrit clandestin) 
à cette époque : des classiques de la philosophie chinoise ramenés par les jésuites du XVIIe 
siècle à l’avant-garde médicale des physiologistes de Montpellier, des cercles spinozistes 
d’Amsterdam aux salons parisiens fréquentés par Diderot, des presses genevoises au cabinet 
du médecin Tiphaigne en Normandie, la globalité française se compose au XVIIIe siècle d'une 
myriade d'hybridations qui coexistent conflictuellement en défiant nos meilleurs efforts pour 
les subsumer sous un modèle homogénéisateur.  

  
  

L’extériorité de sentiments et de l’importation de la littérature   
  
Celui des philosophes qui a le plus puissamment résisté aux appels des sirènes de la 

multiplicité est sans doute Jean-Jacques Rousseau. On peut lire tous ses écrits - malgré leur 
extrême diversité de genres - comme autant de tentatives visant à trouver un moyen de 
rassembler les différentes parties de lui-même en un tout unifié. Le but explicite du Contrat 
social (1762) est de découvrir la bonne façon d'unifier une « multitude » en un « peuple » se 
gouvernant de façon autonome à l'intérieur d'une ville-État. Son message constant aura été 
d'appeler chacun d'entre nous à se concentrer sur son soi, à rassembler ses forces au sein 
d’une intériorité accessible par le sentiment, à résister aux innombrables appels qui, en régime 
de modernité, nous poussent sans cesse à nous agiter, à courir après la célébrité, à travailler 
plus pour gagner et consommer plus. Il n'est guère étonnant que ce mouvement vers 
l'intériorité l’ait conduit à écrire (et à réécrire en trois vagues successives) son autobiographie. 
Il ne faut pas s’étonner non plus que, en rédigeant ses Dialogues (1776), il ait mis en scène 
une discussion entre un personnage appelé « Rousseau » et un personnage appelé « le 
François » (un Français, bien sûr, mais aussi François, prénom de son frère disparu), qui 
échangent leurs opinions concernant un troisième personnage appelé « Jean-Jacques » : 
contrairement à Diderot, qui a écrit des dialogues pour expliciter les idées antagonistes 
animant sa pensée, Rousseau n’a pu rendre compte de son unicité intérieure qu’en multipliant 
des voix intimes perçues en miroir comme autant de dissonances calomniatrices et 
persécutrices - comme si forclore la multiplicité devait se payer au prix fort de la paranoïa15. 

Est-ce une coïncidence si Rousseau a été l’auteur du roman sentimental qui fut le plus 
grand blockbuster de la littérature française du XVIIIe siècle : Julie ou la Nouvelle Héloïse 
(1761) ? C'est la culture de l'intériorité qui l’a conduit à s'opposer à tous ses anciens amis 
encyclopédistes (Diderot, Grimm, d'Holbach) : alors que ceux-ci définissaient la justice et la 
moralité par les effets bénéfiques de notre comportement extérieur envers autrui, le citoyen de 
                                                 
14 Sur Charles Tiphaigne, voir Jacques Marx, Tiphaigne de la Roche. Modèles de l’imaginaire au XVIIIe siècle, Publications 
de l’Université de Bruxelles, 1981, ainsi que Yves Citton, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la 
critique de la croissance, Paris, Editions Amsterdam, 2011, et le volume collectif Imagination scientifique et littérature 
merveilleuse. Charles Tiphaigne de la Roche, Presses Universitaires de Bordeaux, 2013. 
15 Sur le statut problématique du dialogue dans la littérature du XVIIIe siècle, voir Christie McDonald, The Dialogue of 
Writing : Essays in Eighteenth-Century French Literature, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University Press, 1984. 
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Genève entrepris de fonder ces valeurs dans les bonnes intentions de l'agent et dans sa 
conscience intérieure ; alors qu’ils se satisfaisaient de vivre comme des modes relationnels 
dans un univers (a)moral de modes relationnels, il se raccrochait obstinément à l'espoir de 
faire l’expérience de sa propre identité comme substance autonome.  

Son roman épistolaire a tiré des fleuves de larmes des yeux de ses contemporains, 
hommes et femmes, parce qu'il décrivait les luttes intérieures générées par l'amour impossible 
de la pure Julie pour son jeune précepteur, Saint-Preux. Après avoir brièvement succombé à 
leurs charmes réciproques par faiblesse de jeunesse, les deux âmes sœurs vivent séparées pour 
le reste de leur vie, Julie épousant le froid philosophe spinoziste Wolmar. Des centaines de 
pages de souffrance sentimentale conduisent les protagonistes et leurs lecteurs à aller aussi 
loin que possible en eux-mêmes, pour y trouver les ressources intérieures nécessaires à 
surmonter les obstacles extérieurs. Avec Julie comme avec ses écrits autobiographiques, 
Rousseau répète un même geste : celui de s'isoler d'une société perçue comme une source 
d'aliénation plutôt que comme une source de commerce, d'échanges et de convivialité. Il 
tentera d’appliquer ce même geste dans sa propre vie, s’écartant de l’agitation des salons 
parisiens pour se réfugier dans une retraite calme à la campagne. Ce geste allant 
simultanément vers l'intérieur (le soi) et vers l'extérieur (en s'éloignant de la ville et de ses 
liens sociaux) a lancé un vaste mouvement de rejet envers la société corrompue et corruptrice 
qui conduira bientôt l'Europe dans l'ère et l’éthos romantiques.  

Cette résistance obstinée contre la multiplicité du soi n'était toutefois pas la seule voie à 
suivre pour le roman sentimental. Ses origines, en France, étaient assez comparables à celles 
du conte de fées, en ce que ses sources lointaines provenaient à la fois d'un ensemble 
d’écrivaines du XVIIe siècle (comme Marie-Madeleine de La Fayette ou Madeleine de 
Scudéry) et d'une importation étrangère (en l’occurrence anglaise, avec Pamela ou Clarisse 
Harlowe de Richardson). Dans le Journal étranger, un périodique consacré à l'introduction en 
France des nouveautés littéraires les plus importantes venues de l'extérieur, Diderot écrit en 
1762 un Éloge de Richardson enthousiaste, dans lequel il présentait le roman sentimental 
comme l'outil le plus puissant pour sculpter le caractère moral des lecteurs et pour inculquer 
des valeurs éthiques à la multitude. Dans ce travail d’importation, Antoine-François Prévost 
avait déjà préparé le terrain pour le succès du genre sentimental en publiant des romans 
comme Manon Lescaut (1731) ou Cleveland (1731-1739) et, au lieu d’être dominé par les 
hommes, comme ce fut bientôt le cas des contes merveilleux, le roman sentimental 
(épistolaire) offrit aux femmes une forme d'écriture où elles purent exceller durablement16. 
Ces femmes se caractérisent d’ailleurs souvent comme des exploratrices de zones frontières, 
présentant une inclination particulière à raconter des histoires à partir d’une position 
d’extériorité. Outre Françoise de Graffigny narrant le désarroi de sa Zilia péruvienne perdue 
et opprimée dans l'étrange univers de la Francité phallocentrique (Les Lettres d’une 
Péruvienne, 1747), et Marie-Jeanne Riccoboni, fille illégitime devenue actrice et auteure de 
renom après avoir été abandonnée par son mari italien, deux romancières se détachent plus 
particulièrement.  

Isabelle de Charrière, jeune femme de la plus haute aristocratie hollandaise, courtisée 
par tout un défilé de nobles et d’intellectuels européens, finit par épouser un gentilhomme 
sans brio qui l’installa dans une vie retirée à Colombier, près de Neuchâtel (entre la France et 
la Suisse), où elle composa une série de brefs chefs-d'œuvre consacrés à l'exploration des 
multiples façons dont nos sentiments intérieurs sont inextricablement liées à nos relations 
avec le monde extérieur (Lettres de Neuchâtel, 1784; Lettres de Mistriss Henley, 1784; Trois 
femmes, 1795). Ses romans parviennent à suggérer, à force de notations légères et subtiles, 
comment les détails apparemment les plus insignifiants de la vie ménagère sont en fait 

                                                 
16 Sur ce corpus de textes, voir Catherine Mariette-Clot et Damien Zanone, La Tradition des romans de femmes XVIIIe-XIXe 
siècles, Paris, Champion, 2012. 
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inextricablement liés à des mécanismes d’oppression relevant de la domination sexuelle, de 
l’exploitation économique ou de la violence coloniale. Ces romans consacrés à des espoirs 
matrimoniaux déçus ou à des mariages ratés réussissent à concilier les efforts de Rousseau 
pour concentrer l’écriture et l'éthique sur la conscience et les sentiments intérieurs de 
l'individu, avec la vision du monde spinoziste promue par Diderot, qui fait de notre 
individualité un simple nœud de relations hypercomplexes entre les parties multiples et 
hétérogènes de l'univers.  

Germaine de Staël, fille du célèbre banquier genevois et ministre français Necker, a 
émigré après la Révolution pour s’établir elle aussi sur une zone frontière, à Coppet, près de 
Genève, où elle a établi un cercle de penseurs qui peut être considéré comme la source d'un 
courant typiquement français de libéralisme. Les romans sentimentaux qu'elle a écrits 
(Delphine, 1802 ; Corinne, 1806) ont eux aussi exprimé la présence incontournable de 
l'extériorité au cœur de nos sentiments les plus intimes. Même si la dimension politique de 
son écriture était plus explicite que celle d’Isabelle de Charrière, ces deux remarquables 
figures intellectuelles du début du XIXe siècle ont partagé nombre de sympathies (pour les 
victimes de l'émigration), d’intérêts (pour la philosophie allemande), d’idées (critiques envers 
l’économie politique naissante) et de passions (pour Benjamin Constant). C'est à partir de ces 
frontières orientales, dans des endroits comme Colombier et Coppet, et sous l'influence 
d'écrivaines comme Isabelle de Charrière et Germaine de Staël, que le champ littéraire 
hétérogène du XVIIIe siècle français en est venu à exister en tant que « littérature » : outre ses 
romans sentimentaux et ses essais politiques, la salonnière de Coppet a écrit deux grands 
ouvrages de Cultural Studies avant la lettre, De la Littérature (1800) et De l'Allemagne 
(1810). Ces deux livres dont l’impact fut considérable expriment parfaitement et définissent 
puissamment la nouvelle relation d’intégration que le romantisme tentera de mettre en place 
entre l'activité d'écriture, l'âme intérieure, une certaine sensibilité esthétique, un nouvel esprit 
national, une posture politique critique et une identité culturelle holistique - intégration qui en 
est venue à s’identifier pour nous à « la littérature ».  

De la traduction des Mille et une Nuits par Antoine Galland en 1705 à la publication de 
De la littérature en 1800, en un âge où la langue française pouvait prétendre être la lingua 
franca de toute l'Europe, nous avons vu les écrivains s’inspirer de multiples importations en 
provenance d’Arabie, de Perse, de Chine, de Hollande, d’Angleterre et d’Allemagne. Même si 
le terme est aujourd’hui passablement galvaudé par les appropriations politiciennes souvent 
réactionnaires dont il fait l’objet, l’évocation des Lumières vaut mieux que les références 
allemandes à l’Aufklärung ou les références anglaises à the Enlightenment - le pluriel français 
ayant le mérite de conserver à cette époque sa multiplicité et sa pluralité constitutive, que des 
visions simplistes de la modernité tendent à réprimer au nom d’un idéal d'universalité 
abstraite et de rationalité dogmatique. Que les nombreux genres littéraires de l’âge classique, 
qui furent presque tous les produits d'hybridations, se soient trouvés unifiés après 1800 grâce 
à l'importation d'une redéfinition du mot « littérature » importée d’Allemagne - voilà qui 
illustre d’une façon particulièrement emblématique ce mouvement général de créolisation. La 
Francité globale a été, tout au long du XVIIIe siècle, une aspiration hybride et hétérogène à 
l'unité, sans cesse hantée et vivifiée par les spectres étrangers de la multiplicité.  
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