L'étude littéraire des textes est-elle porteuse de revendications éthiques, politiques, culturelles ? À quelles échelles ces revendications émergent-elles au mieux ? En quoi et envers quoi prenons-nous de la distance et de la hauteur en lisant des oeuvres littéraires ? Qu'apprenons-nous à faire (tout autant qu'à voir) en regardant les textes de très près ? Cet article tente de répondre à ces questions en mobilisant la notion de « geste », et en défendant le principe d'un « droit aux humanités », fondé sur notre besoin de reformuler ce que les formulaires et les programmes (éducatifs, bureaucratiques ou informatiques) ont pré-paramétré pour nous.