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Yves Citton

Subjectivations computationnelles à l’erre numérique

« Subjectivations computationnelles » : l’expression est barbare, mélange inquiétant de
menace et d’opacité1. Elle est pourtant essentielle à comprendre ce qui se joue en ce moment,
entre nous, en nous, à travers nous – entre calcul et dérive. Commençons par en expliciter
quelques termes-clés.

Les  subjectivations,  ce  sont  les  façons  dont  se  construit  progressivement  notre
subjectivité  singulière  (notre  esprit,  notre  personne,  notre  « âme »  propre),  telle  que  la
sculptent nos interactions avec notre environnement naturel, technique et social. Certains « se
subjectivent »  en  cherchant  à  obéir  à  l’image  qu’ils  se  font  d’un  bon  élève,  d’un  chef
d’entreprise,  d’un hacker,  d’un zadiste,  d’un artiste,  d’un légionnaire,  d’un islamiste,  d’un
athlète ou d’un plombier – images toujours singulières et partielles qui ne sont évidemment
qu’un avatar de toutes les occurrences possibles dans chaque catégorie. La  computation est
pour  sa  part  un  traitement  automatique,  basé  sur  des  circuits  électriques  de  calcul,  qui
sélectionne,  trie,  divise,  classe,  compare,  recalcule,  recompose,  recombine  des  données
entrées  dans  un appareil  de computation  (un ordinateur  ou,  en anglais,  un  computer).  La
computation repose sur le calcul, mais ne s’y réduit pas : elle s’inscrit dans une multiplicité
d’appareils  techniques  et  de  pratiques  sociales  qui  fournissent  leur  matière  première  aux
machines à calculer (les « données »).

Ces données sont généralement issues elles-mêmes de traitements antérieurs qui les ont
formatées pour apparaître comme des « données » – et il vaudrait donc mieux les appeler des
prises (inspirées par les « préhensions » du philosophe Alfred North Whitehead), puisqu’elles
consistent en certaines manières de « saisir » certaines caractéristiques explicitement définies
par les humains pour les machines, au sein du magma continu et complexe de nos réalités
matérielles  et  sensorielles.  On  qualifie  nos  computations  actuelles  de  numériques (ou
« digitales ») dans la mesure où elles analysent toutes les prises exécutées au sein de cette
réalité en termes de données binaires, formulées comme séquences de 0 et de 1 – au terme
d’un  processus  que  l’on  appelle  discrétisation (ou  grammatisation),  qui  transforme  des
continus (l’arc en ciel, la ligne peuplée d’une infinité de points s’étendant entre un 0 à 2) en
éléments distincts (isolés, séparés, discontinus, « discrets »). La numérisation constitue donc
un travail d’abstraction : elle extrait d’un concret continu un petit nombre de caractéristiques
jugées « pertinentes », pour rendre compte (de façon réductrice) de ce concret qui en tient lieu
dans les calculs, tout en y négligeant une infinité d’autres caractéristiques tout aussi réelles
mais jugées « non-pertinentes ».

Ces données numériques discontinues, prises au sein de nos réalités continues selon des
« taux d’échantillonnage » variables, sont traitées par des algorithmes, qui consistent en des
suites de commandements encodés dans un appareil, de façon à diviser une tâche complexe
(comme reconnaître un numéro de plaque automobile) en une série de sous-tâches exécutables
de façon plus simple (localiser la plaque sur la photo ; identifier le premier chiffre ; identifier
le deuxième chiffre ; etc.).  À l’extérieur du monde computationnel,  une recette de cuisine
donne  un  bon exemple  intuitif  de  ce  qu’est  un  algorithme.  On  parle  de  « gouvernement
algorithmique »  pour  désigner  la  façon  dont  nos  appareils  de  computation  surpuissants
peuvent aujourd’hui identifier, sélectionner, classer et recombiner des données numérisées de

1 Un grand merci à Marie Lechner pour les multiples références dont sa tête chercheuse a nourri les lectures sur
lesquelles est appuyé cet article. Je remercie également Dominique Boullier, Emmanuel Guez, Valérian Guillier,
Anthony Masure, les contributeurs à ce dossier, les compagnons de Multitudes et les complices archéologues des
media (http://www.mediamediums.net/fr et http://pamal.org/) pour leur contribution à cette réflexion.
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façon à cartographier  et  à  recomposer  en temps  réel  une résultante  de l’ensemble de nos
interactions sociales.

Les deux dernières décennies ont vu la computation numérique devenir  ubiquitaire du
fait de la miniaturisation et de la nature portable de nos appareils de computation (les PC, puis
surtout  les  smartphones  connectés  aux  réseaux  de  téléphonie  sans  fil).  Qu’il  s’agisse  de
« prendre »,  de  traiter  ou  de  réinjecter  des  données  dans  nos  systèmes  d’information,  la
computation  est  désormais  partout,  infiltrant  nos  façons  de  communiquer,  d’interagir,  de
penser,  d’imaginer,  de  désirer.  Étudier  nos  « subjectivations  computationnelles »,  c’est
d’abord essayer d’y voir un peu plus clair dans cette computation ubiquitaire et intégrale des
données de nos vies sociales et mentales,  opérée à travers les mécanismes de saisie et de
traitement algorithmique numérisé.

Prendre du recul sur la numérisation en cours
Cette irruption du numérique dans nos vies fait désormais l’objet de nombreux discours,

généralement critiques. Le « trans-humain » et ses gourous californiens prophétisant pour les
années 2030 l’avènement d’une « singularité » – qui détacherait définitivement nos existences
de leur substrat vulgairement matériel en nous transmutant en pure information (le « contenu
informationnel de notre cerveau » !) – ne rencontrent d’habitude sous nos contrées que des
sourires  entendus  et  ironiques.  Loin  de  faire  rêver,  le  numérique  devient  la  source  de
cauchemars sécuritaires ou d’une pensée magique trop étroitement associée au capitalisme
néolibéral pour ne pas inquiéter les plus lucides2. Vingt ans après les espoirs suscités par un
Internet qui promettait de remettre à plat les hiérarchies et les rapports d’autorité traditionnels,
Benjamin Bratton publie un ouvrage dédié à cartographier la verticalité des nouveaux rapports
de pouvoir instaurés par l’hégémonie des plateformes au sein d’un « empilement », the Stack,
analysé en six couches : Terre, Nuage, Ville, Adresse, Interface, Utilisateur3.

Bien  entendu,  il  faut  se  féliciter  de  voir  les  fumeuses  fantaisies  d’un  numérique
purement  éthéré  être  ramenées  aux  coordonnées  matérielles  de  nos  réalités
environnementales.  Tout  un  courant  des  études  de  media  se  préoccupe  désormais  de
comprendre  comment  la  circulation  de  l’information  (prétendument  « immatérielle »)
contribue à saccager de façon croissante nos ressources environnementales, déjà si maltraitées
par  la  production  industrielle4.  Un  courant  voisin  et  parallèle  remet  la  notion
d’« infrastructure » au cœur de nos façons de comprendre et d’imaginer nos rapports sociaux,
tels  qu’ils  se  trouvent  médiatisés  par  la  circulation  instantanée  de  l’électricité  (et  de
l’information numérisée) à une échelle désormais planétaire5.

Faut-il  pour  autant  mettre  au  rebus  les  espoirs  suscités  par  les  discours  sur
« l’immatériel » – pour en revenir aux bons vieux principes du matérialisme, aux évidences
empiriques  de  « l’économie  réelle »,  et  aux  indéniables  limites  de  nos  ressources
environnementales ? Ce dossier consacré à ces objets bizarres et improbables que seraient des
« subjectivations  computationnelles »  s’efforce  au  contraire  de  concevoir  un  autre
matérialisme, mieux à même de porter les espoirs des cultures numériques, d’imaginer une
autre  économie,  ouverte  aux externalités  qu’elles  multiplient  si  rapidement,  et  une  autre
2 Voir  par  exemple  Evgeny  Morozov,  Pour  tout  résoudre,  cliquez  ici.  L’aberration  du  solutionnisme
technologique, Limoges,  FYP  Editions,  2014,  ainsi  que  l’entretien  donné  à  Culture  Mobile :
http://www.culturemobile.net/visions/evgeny-morozov-contre-internet-centrisme.
3 Benjamin Bratton,  The Stack: On Software and Sovereignty, Cambridge MA, MIT Press, 2016 ; voir aussi
l’article « The Black Stack » publié sur e-flux en 2014 : http://www.e-flux.com/journal/the-black-stack/.
4 Voir Richard Maxwell & Toby Miller,  Greening the Media, Oxford University Press, 2012, ainsi que Jussi
Parikka, A Geology of Media, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.
5 Voir Andrew Blum,  Tubes. A Journey to the Center of the Internet, New York, HarperCollins, 2012; Keller
Easterling, Extrastatecraft : The Power of Infrastructure Space, London, Verso, 2014 ; Nicole Starosielski, The
Undersea Network,  Durham, Duke University Press,  2015 ; Tung-Hui Hu,  A Prehistory of the Cloud,  2015,
Cambridge MA, MIT Press, 2015.
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écologie, aussi bien mentale que physico-biologique et sociale.  Envisager ces subjectivités
computationnelles  n’a par  ailleurs  rien de très  nouveau en soi :  dès  les années  1980,  des
penseurs comme Vilém Flusser, Félix Guattari ou Pierre Lévy (entre autres) posaient les bases
d’une écologie de l’esprit numérique qu’on ne fera ici que (re)mettre à jour6.

Une intrication toujours plus étroite des superstructures et des infrastructures
Un large  consensus  invite  aujourd’hui  à  revenir  à  la  notion  d’infrastructure  pour  y

retrouver le lieu fondamental du politique (à conjuguer au masculin singulier, bien entendu).
Pour  le  Comité  invisible  comme  pour  les  apôtres  de  la  croissance  verte,  en  passant  par
certains archéologues des media, trois décennies se seraient fourvoyées à mettre en équation
le politique avec le « personnel », dans une lecture individualiste et réactionnaire de Mai 68.
Lassés des vaines (et explosives) illusions de « l’identité », nous serions appelés à en revenir
aux fondamentaux de l’existence  matérielle  (l’air,  l’eau,  les  sols,  l’agriculture,  la  matière,
l’énergie, qui comportent, autant que du dur, du mou et du gazeux, sans échapper pour autant
aux lois de la physique.  Le pouvoir serait  à chercher dans un « infrastructurel », invisible
parce qu’omniprésent de façon sous-jacente. 

Les  mêmes  soulignent,  avec  autant  de bonnes  raisons,  que mieux comprendre  cette
infrastructure est nécessaire à mieux orienter les formes de « subjectivation » qui en émanent.
Après  l’explosion  des  bulles  boursière  (dotcom),  financière  (subprimes)  et  intellectuelle
(l’immatériel), on n’est pas retombé pour autant sur les pieds rassurant d’un vétéro-marxisme
de  bon  aloi, car  l’infrastructure  (les  moyens  et  modes  de  production  de  nos  existences
sociales)  comprend  les  superstructures  (les  idéologies,  les  lois,  les  appareils  d’État,  les
consciences), tout ce qui a été fixé dans le marbre matériel ou institutionnel pour garantir la
reproduction  de nos  vies,  de nos  rapports  sociaux,  sinon à  l’identique  du moins  dans  les
mêmes hiérarchies.

Sous la surface d’un éternel retour du même se cache donc une variation significative
par rapport au vieux marxisme. Deleuze et (surtout) Guattari sont passés par là, montrant le
rôle  déterminant  (infrastructurel)  que  jouent  les  modalités  régissant  nos  « productions  de
subjectivité »7. Nourris de ces thèses, ainsi que de celles de Baudrillard, Debord, Virilio ou
Sloterdijk, les débats actuels reconnaissent le plus souvent, fût-ce implicitement, une certaine
convergence entre l’infrastructure matérielle des machines communicantes et la superstructure
des subjectivations (des individuations indissociablement personnelles et collectives) réalisées
au  sein  de  ces  machines.  Au  fil  des  diverses  étapes  des  développements  historiques,
l’agriculture  et  la  technoculture  ont  de tout  temps  induit  une  certaine  puériculture  et  une
certaine  socioculture  – ce  que Cornélius  Castoriadis  présentait  comme une production  de
masse d’individus dotés d’un certain imaginaire commun8. La phase actuelle se caractérise
surtout par une intrication à la fois plus complexe, plus profonde, plus intime, et donc plus
inextricable, entre ce qui relève de la formation des subjectivités (soft) et ce qui relève de la
(re)production des infrastructures matérielles (hard). C’est parce que des smartphones et des
serveurs  nous  permettent  d’être  connectés  en  permanence  que  nos  désirs  nourrissent  des
modes de connexion encourageant Apple, Samsung, Orange, Google et Facebook à multiplier
les smartphones, les serveurs, et les services que nous pouvons en tirer, et donc les chaînes de
montage,  les  centrales  nucléaires,  les  alignements  de  télémarketeurs  qui  en  assurent  la
multiplication  –  par  la  ruse  funeste  de  l’obsolescence  programmée  –  avec  les  effets
environnementaux que l’on connait (encore trop mal). 

6 Il est frappant de relire aujourd’hui un texte comme Qu’est-ce que le virtuel ? de Pierre Lévy (Paris, La 
Découverte, 1995), qui n’a pas pris une ride
7 Felix Guattari, « La production de subjectivité », Chimères, 50, été 2003, p. 43-61.
8 Voir Cornélius Catoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.
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Un court-circuitage généralisé
S’il  y  a  une  particularité  propre  à  notre  époque  historique,  elle  tient  moins  à  cet

emballement commercial de la promotion et de la diffusion de nouveaux gadgets techniques,
qu’à la façon dont ils branchent leurs extensions et leurs implications jusqu’au plus intime de
nos subjectivités.  L’achat  d’une voiture de sport  pouvait  certes  émaner  et  témoigner  d’un
désir  sexuel  (crâner,  draguer,  coucher),  et  donc être  mis  en relation  par  une  psychologie
sommaire  avec  des  mécanismes  hormonaux.  Ce  qu’il  y  a  de  quantitativement  et
qualitativement nouveau, c’est la multiplication et le raccourcissement des circuits de stimuli-
réponses  permettant  de  « contrôler »  (indissociablement  monitorer  et  gouverner)  nos
comportements et nos désirs. Tel est l’enjeu de la dynamique cybernétique instaurée depuis à
peine  deux décennies  entre  nos  navigations  sur  Internet,  la  traçabilité  de  nos  parcours  et
profils d’internautes, la commercialisation et la surveillance policière des traces ainsi offertes
à  la  computation.  Grâce  aux  pouvoirs  de  cette  dernière,  nos  subjectivités  se  manifestent
théoriquement désormais à livre ouvert, depuis n’importe quel point de la planète, pour qui a
les moyens (computationnels, techniques, financiers,  politiques) de se brancher sur les big
data des traces qu’elles laissent partout où elles passent.

La « désintermédiation » dont il a tant été question au cours des années 2000 consiste
bien en  une multiplication de petits court-circuitages. On désigne par ce terme le fait que,
depuis quelques années, nous n’avons plus besoin de passer par un disquaire pour accéder à la
musique, d’entrer dans une agence de voyage pour acheter un billet d’avion, d’aller au cinéma
pour voir un film, d’appeler une centrale pour obtenir un taxi : l’échange de fichiers mp3 de
pair-à-pair, la commande d’un billet sur Expedia, le téléchargement de films depuis Netflix, le
réseau de chauffeurs connectés par la plateforme Uber court-circuitent, grâce aux vertus de la
computation,  les  diverses  institutions  qui  servaient  d’intermédiaires  centralisant,  filtrant,
autorisant, reconditionnant les rapports entre désirs et disponibilités. Les superstructures de
nos désirs, de nos institutions, de nos imaginaires, de nos rituels se trouvent transformées en
habitudes par l’infrastructure de la circulation de l’information numérisée et électrifiée. 

Un  tel  court-circuitage  entraîne  une  reconfiguration  radicale  des  rapports  entre
subjectivités et computation. Au lieu de fournir à chacun des types idéaux de comportement
auxquels conformer son désir, dans le sentiment constant de manquer à la perfection, ce court-
circuitage nous fournit  des readymade à adopter,  légitimés par la masse de ceux qui sont
passés  avant.  Pour  essayer  d’y  voir  plus  clair,  on  passera  ici  rapidement  en  revue  neuf
modalités  d’articulations  possibles  entre  subjectivation  et  computation :  opacisation,
rigidification,  exploitation,  superposition,  exclusion,  extension,  interpénétration,  altérité,
errement.

Opacisation et rigidification des boîtes noires
Dans un article au titre provocateur, Friedrich Kittler affirmait dès 1992 qu’« Il n’y a

pas de software »9. Il donnait ainsi sa formulation la plus radicale au nouveau matérialisme
computationnel  prenant  acte  de  la  reconfiguration  des  superstructures  imaginaires  sur
l’infrastructure de la circulation électrique. Il y affirmait que la malléabilité du  software est
toute relative, pour deux raisons. D’une part, n’y ont accès que ceux qui sont en mesure de
reprogrammer les codes gouvernant nos machines computationnelles, ce qui, même au sein
d’une génération de hackers, ne concerne malheureusement qu’une toute petite partie de nos
populations – alors que nous sommes tous soumis aux effets des logiciels opaques contrôlant
nos  comportements  et  nos  désirs.  Si  l’on  rajoute  les  opacités  dues  aux  protections  de
copyright et au culte du secret entretenu par les détenteurs de pouvoir de toutes sortes, la

9 Cet article a récemment été traduit par Emmanuel Guez et Frédérique Vargos, avec une introduction présentant
au mieux les enjeux énormes de la pensée de Kittler dans les problématiques actuelles, dans Friedrich Kittler
Mode protégé, Dijon, Les Presses du réel, 2015.
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société computationnelle est bien, pour la grande majorité de ses membres,  une société de
boîtes noires10 – générant des sentiments d’angoisse, d’injustice, de frustration, d’impuissance
et de colère dont les effets sont aussi prévalants (populismes, exclusion) qu’insuffisamment
discutés.

Ces effets d’opacisation redoublent la frustration des utilisateurs (non-codeurs) du fait
des rigidités que la mécanisation impose à nos interactions sociales. On peut toujours essayer
d’attendrir un fonctionnaire de Pôle Emploi, même si ses mauvaises conditions de travail le
condamnent souvent à la déshumanisation. On reste parfaitement démuni face à un formulaire
en ligne qui ne contient pas la case adéquate à notre situation. Conformément à l’intuition de
Kittler,  le  prétendu  soft se  révèle  rapidement  très  hard –  que  ce  soit  au  niveau  du
fonctionnement interne des appareils, où tout se réduit à des circuits électriques ouverts ou
fermés,  commandés  par  des  codes  strictement  binarisés,  ou  au  niveau  des  interfaces
institutionnelles qui régissent notre accès au fonctionnement de ces appareils de computation. 

Comme l’avait  très  bien  annoncé  Vilém Flusser  (1920-1991),  nos  subjectivités  font
souvent face à la computation comme à une source d’aliénation génératrice de frustration, de
colère et de rage, dans la mesure où elle leur oppose des boîtes noires, perçues comme dures
et inhumaines, que seule une « élite » (honnie) est en mesure de contrôler (à son profit)11. Tant
que  ces  boîtes  noires  resteront  impensées  comme  telles,  nos  subjectivations  resteront
computationnées (contre  leur  gré,  à  leur  insu  et  sans  leur  participation),  et  non
computationnelles, risquant fort de nourrir les pires tendances et les pires affects dont nous
percevons actuellement la remontée inquiétante.

L’exploitation algorithmique des subjectivités
Le  ressentiment  nourri  dans  certains  milieux  par  la  numérisation  de  nos  relations

sociales témoigne souvent d’une analyse lucide des nouveaux rapports d’exploitation induits
par la gouvernance algorithmique12. Dans l’article qu’il a rédigé pour ce dossier et dans un
livre important  dont la  traduction française a paru il  y a  quelques mois13,  Franco Berardi
explore les conséquences sociopolitiques et anthropologiques d’une analyse computationnelle
qui tend à segmenter nos comportements en tranches d’opérations infiniment recombinables
selon les dynamiques du capital financier. Nos existences se trouvent précarisées par la mise
en vente de « paquets de temps » sur lesquels s’exerce une compétition effrénée et planétaire
(Uber,  Airbnb,  Mechanical  Turk,  etc.),  avec  des  effets  délétères  sur  nos  modes  de
subjectivation. Comme le dénonce également depuis une quinzaine d’années Bernard Stiegler,
dans  ce  mixte  détonnant  d’homogénéisation  mass-médiatique  et  de  fragmentation
existentielle,  nos  subjectivités  coincées  risquent  de  continuer  à  recourir  en  masse  à  ces
ressources  fallacieuses  que  sont  les  psychotropes,  les  reterritorialisations  nationalistes  et
xénophobes, voire les tueries suicidaires.

Cartographier  ces  nouvelles  formes  d’exploitation  induites  par  la  computation
numérique permet de repérer les énormes allongements de circuits  qui contrebalancent les
court-circuits de la désintermédiation. Des plateformes comme Uber, Airbnb ou Mechanical
Turk  paraissent  certes  mettre  des  consommateurs  pressés  en  contact  « direct »  –  sans
intermédiaires – avec des fournisseurs de services précarisés. Mais ces plateformes, comme
d’ailleurs  leurs  grandes  sœurs  Facebook  ou  Google,  s’assurent  des  profits  colossaux  en
imposant le long détour d’une captation de profit qui draine des revenus de rente de tous les

10 Voir le livre très synthétique et éclairant à ce sujet de Frank Pasquale,  Black Box Society. Les algorithmes
secrets qui contrôlent l’économie et l’information, Limoges, FYP Editions, 2015.
11 Vilém Flusser,  La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006. Le titre de l’édition portugaise de  Pour une
philosophie de la photographie (Belval, Circé, 2004) se présentait comme philosophie de la boîte noire.
12 Voir sur ce point le dossier « Nouvelles luttes de classes sur le web » publié dans le n° 54 de Multitudes (hiver
2014).
13 Franco Berardi, Tueries. Forcenés et suicidaires à l’ère du capitalisme absolu, Montréal, Lux, 2016.
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coins  de  la  planète  vers  leur  Californie  natale.  Cette  infrastructure  de  plateformes  quasi-
monopolistiques  bouleverse notre  imaginaire  encore dominant  d’un web décentralisé :  nos
subjectivités  se  construisent  désormais  à  l’intérieur  de  « protocoles »  (c’est-à-dire  de
procédures strictement formalisées d’encodage, de mise en circulation et de traitement des
données) qui sont non seulement standardisés et homogénéisés, ce qui est une condition de
leur  bon fonctionnement,  mais  aussi  contrôlables  depuis  un point  central  (San Francisco,
Cupertino,  Mountain  View, Seattle,  etc.).  Ceux qui  se  sont  de tous  temps  préoccupés  de
l’intime proximité associant subjectivation à assujettissement n’ont sans doute pas tort de se
faire  du  souci :  les  subjectivations  computationnelles  induisent  clairement  de  nouvelles
formes de contrôle, de conditionnements, d’influences et de manipulations – à une échelle et
avec une force de pénétration inouïes à ce jour. 

Un rapport de superposition entre subjectivation et computation ?
Cette peinture sinistre de l’emprise computationnelle sur nos subjectivités n’est pourtant

que  l’une  des  faces  d’une  réalité  multiple  et  bien  plus  ambivalente.  Cette  face  sombre
s’appuie sur de nouveaux savoirs émergents, utilisés toutefois de façon unilatérale. Une large
part de la nouveauté de notre situation tient à la capacité de nos procédures scientifiques à
traduire nos subjectivités en termes quantitatifs de neurotransmetteurs chimiques et d’influx
nerveux électrique à l’intérieur d’une certaine modélisation du cerveau. Jessica Pykett a bien
montré dans un livre récent à quel point l’imaginaire des neurosciences s’est imposé pour
informer  de l’intérieur  de  larges  pans  des  institutions  régulant  nos  interactions  sociales14.
L’imaginaire de la « convergence NBIC » (Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique
et sciences Cognitives) a colonisé nos débats en imposant une triple superposition entre 1° les
connexions  neuronales  à l’intérieur  de notre  cerveau,  2° les  connexions  computationnelles
entre  microprocesseurs  à  l’intérieur  de  nos  ordinateurs  et  3° les  connexions
communicationnelles entre nos appareils médiatiques. 

À la fois un ouvrage classique de Jeffrey Sconce et une somme récente de Mireille
Berton ont documenté en détails l’historique d’une « logique de transmutation des flux »15 :
depuis  le  « télégraphe  spirite »  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  jusqu’aux  angoisses
actuelles sur les jeux vidéo, en passant par la dénonciation des nuisances du cinéma, la mise
en  ondes  de  la  Guerre  des  mondes par  Orson  Welles,  la  théorisation  des  médias  par
Baudrillard et l’imaginaire du Truman Show ou de Matrix, nous faisons comme si les flux de
courant  électrique,  d’influx  nerveux,  de  bits  informatiques  et  d’influence  médiatique  se
superposaient  plus  ou  moins  parfaitement,  parce  qu’ils  participeraient  d’une  même
mystérieuse substance commune (« l’information »).

Les modes de subjectivation seraient dès lors tout à fait infrastructurels en ce qu’ils
seraient en passe de se calquer strictement sur la circulation de l’électricité – inter-organique
et intra-organique – à la surface de la planète Terre. L’inquiétant – et le plus intéressant –
d’une  telle  hypothèse  est  qu’elle  ne  relève  plus  nécessairement  de  la  paranoïa :  la
numérisation ubiquitaire de nos existences donne au contraire un air de vérité prophétique de
plus  en  plus  frappant  aux  délires  spiritistes,  occultistes,  conspirationnistes  et  science-
fictionnistes des décennies passées. De fait, après deux siècles de progressive électrification
de nos  infrastructures  productives  (accomplie  par  la  construction  de centrales  électriques,
l’installation de câbles, la gestion de réseaux, la connexion de serveurs), nous entrons dans
une phase accélérée d’électrisation de nos subjectivités et de nos comportements relationnels.
Notre attention individuelle est de plus en plus envahie par des notifications auxquelles nous

14 Jessica Pykett, Brain Culture. Shaping Policy through Neuroscience, Bristol, Policy Press, 2015.
15 Jeffrey  Sconce, Haunted  Media:  Electronic  Presence  from  Telegraphy  to  Television,  Durham,  Duke
University Press, 2000 ; Mireille Berton,  Le corps nerveux des spectateurs.  Cinéma et sciences du psychisme
autour de 1900, Lausanne, L’âge d’homme, 2015.
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nous exposons (plus ou moins « volontairement ») de façon permanente et ubiquitaire : pour
le meilleur comme pour le pire, mes proches (mais aussi mes supérieurs hiérarchiques, mes
clients, mes partenaires, mes fournisseurs de services) peuvent m’électrifier, à tout instant du
jour et de la nuit, en tout point de la planète, par un coup de fil dirigé grâce à la computation
numérique  avec  une  pertinence  inouïe.  Cette  électrisation,  opérée  en  l’occurrence  par  un
message, a été mobilisée, il y a quelques années, pour localiser un chef tchétchène, de façon à
lui envoyer un missile en guise de réponse, selon des logiques militaires largement répandues
depuis. Dans notre expérience quotidienne, le rêve de déconnexion (le temps d’un week-end,
d’un été, d’une « retraite » monastique) fait miroiter  la possibilité (pratiquement intenable)
d’une désélectrisation de nos subjectivités.

Malgré sa puissance d’éclairage, cet imaginaire de la transmutabilité des flux repose sur
(et  renforce)  l’hypothèse  d’une superposition  parfaite  entre  subjectivation  et  computation,
superposition qui mérite toutefois de soulever des objections. De nombreux discours tenus sur
nos subjectivités computationnelles reposent sur la double fallace d’un corporel réduit au seul
cérébral  et  d’un  mental  réduit  aux  traitements  binaires  et  simplistes  de  l’intelligence
artificielle.  Après avoir  projeté  de l’intelligence  sur les machines,  on modélise  le  cerveau
comme un ordinateur, alors même que la complexité du premier dépasse considérablement
celle du second, écrasant les différences et degrés multiples qui séparent l’information de la
signification. 

Un rapport d’exclusion ?
D’où une autre conception – apparemment opposée mais en réalité symétrique – qui

propose un rapport d’exclusion entre subjectivation et computation automatique. Le propre de
notre  subjectivité  serait  justement  d’échapper  à,  et  d’excéder,  toute  logique  (mécaniste,
binaire, réductrice, automatisable) de computation. La singularité de notre pensée et de notre
imagination  serait  donnée  par  la  singularité  organique  de  notre  corps  physique  –  et  la
définition  de  « l’humain »  reposerait  justement  sur  une  antinomie  essentielle  entre  la
computation machinique et la construction de soi comme « sujet ».

Dans ce qui pourrait  bien être le plus grand roman de la subjectivation moderne,  le
Manuscrit trouvé à Saragosse rédigé entre 1787 et 1815, mais publié pour la première fois en
2008 seulement dans sa version originale française16, Jean Potocki donne une place centrale
au personnage du géomètre  Velasquez,  dont la  principale  ambition est  de tout  réduire  au
calcul, depuis la composition chimique de la matière et le déroulement de l’histoire humaine
jusqu’aux affres des émois amoureux. L’intrigue située à la fin du XVIIe siècle participe du
rêve partagé par Descartes, Spinoza ou Leibniz d’une mathesis universelle et automatisable,
une calculation totale capable d’analyser, d’expliciter et de recombiner tout le vivable et tout
le pensable selon des procédures de computation. 

Or Potocki  fait  de Velasquez un personnage à  la fois  profondément  sympathique  et
parfaitement ridicule : l’une de ses premières apparitions le voit tomber dans une rivière (qu’il
n’a pas vue tant il était distrait par la profondeur de ses calculs), être sauvé de la noyade par le
vaillant Alphonse van Worden, que le géomètre, au lieu de le remercier, croit lui-même avoir
sorti de l’eau et qu’il blâme pour sa distraction. Ce qui apparaît comme un signe de folie est
en fait mis en scène comme inhérent à une pensée strictement computationnelle : dans un
monde fait entièrement d’équations et d’algorithmes, il n’y a que des x et des y, c’est-à-dire
des « inconnues » et des règles générales, qui excluent tout accès à la singularité comme telle.
La formule  x a sauvé y est,  du point de vue de la logique computationnelle,  parfaitement
indifférente au fait que x s’appelle Velasquez et y, van Worden, ou l’inverse. En s’identifiant
à la computation, le personnage du géomètre ne peut qu’abdiquer toute prétention à l’état de

16 Jean Potocki, Le Manuscrit trouvé à Saragosse, éd. de Fr. Rosset et D. Triaire, Paris, GF, 2008, 2 vol.

7



sujet humain (singulier) – ou plutôt, parce qu’il est bel et bien humain après tout, il ne peut se
subjectiver que comme un fou, inoffensif mais ridicule.

Aussi puissamment évocatrice qu’elle soit dans le roman de Potocki, et pour prégnante
qu’elle soit sur nos façons communes de penser, une telle exclusion entre le computationnel et
le subjectif mérite autant d’être remise en question que leur pure et simple assimilation. La
réflexion sur les subjectivations computationnelles vise justement à comprendre quels autres
rapports,  plus  subtils,  plus  problématiques,  sont  mieux  à  même  de  décrire  les  relations
complexes et profondément intriquées qui se lient entre les deux. Depuis plusieurs années, le
travail nuancé de dana boyd documente empiriquement ce que le titre de son dernier livre
rappelle avec insistance : « C’est compliqué ! Les vies sociales des adolescents en réseaux »
ne se réduisent ni à des fantasmes de tueries induites par des jeux vidéo, ni à des subjectivités
intégralement  computationnées par le technocapitalisme dominant17.  Nos infrastructures de
communication et de computation fuient de toutes parts, et la meilleure façon de voir des
subjectivations computationnelles à l’œuvre est d’observer ce qu’en font les jeunes dans leur
diversité, leur pluralité et leur inventivité quotidienne.

Un rapport d’augmentation ou d’extension 
Dans la mineure du n° 59 consacrée aux « humanités numériques 3.0 »,  Multitudes a

publié  un  article  important  de  David  M.  Berry  intitulé  précisément  « Subjectivités
computationnelles », dont Anthony Masure revisite et déploie ici  les enjeux de façon plus
didactique et plus approfondie. Berry y plaidait pour une nouvelle conception de la Bildung
(formation)  fournie au sein de nos universités en ce début de XXIe siècle : « le sujet à la
Humboldt,  rempli  de  culture  et  d’une  certaine  conception  de  la  rationalité,  cesserait
simplement  d’exister.  Il  se  trouverait  remplacé  par  une  subjectivité  computationnelle qui
saurait où retrouver de la culture au fur et à mesure qu’elle en aurait besoin, en conjonction
avec les autres subjectivités computationnelles disponibles à ce moment précis – participant
ensemble d’une subjectivité  culturelle en temps réel et  à flux tendus peut-être,  nourrie de
réflexions  et  de  visualisations  connectées  et  computationnellement  assistées ».  Une  telle
approche appelle  à comprendre les rapports  entre  subjectivation et  computation en termes
d’extension et d’augmentation.

Les différentes formes d’augmentation de l’humain suscitent à juste titre la méfiance.
Qu’il s’agisse d’absorber des substances chimiques pour passer des examens ou pour gagner
le Tour de France, pour se gonfler la poitrine ou pour paraître un jeune homme à 80 ans, la
rhétorique  de  l’augmentation  s’inscrit  dans  un  contexte  de  compétition  marchande  et  de
commercialisation  effrénée  qui  la  discrédite  fortement.  Cela  dit,  si  le  silex  n’avait  pas
augmenté la main de nos ancêtres, si le livre imprimé n’avait pas augmenté notre mémoire
collective, nous n’en serions pas plus « authentiquement humains » pour autant. Le langage
oral  et  ses  supports  écrits  sont-ils  une  « augmentation »  de  l’humain,  ou  font-ils  partie
intégrante de son humanité ? 

On peut préciser un peu ces questions en se tournant vers les théoriciens de l’extended
mind (« esprit  étendu »)  qui,  à  la  suite  d’Andy  Clark,  refusent  de  limiter  « l’esprit  et
l’intelligence »  aux  seuls  confins  du  cerveaux  ou  du  corps  organique  individualisé,  mais
proposent de les considérer comme « réalisés mécaniquement par des mélanges complexes et
variables  d’accouplages  énergétiques  et  dynamiques,  de  formes  de  représentation  et  de
computation  internes  et  externes,  de  formes  d’action  corporelle  à  vertu  épistémique  et
d’exploitation habile d’une variété d’accessoires, d’aides et d’échafaudages extracorporels ».
Clark nous dépeint comme des « cyborgs naturels » [natural-born cyborgs] qui « renégocient

17 danah boyd, It’s Complicated. The Social Lives of Networked Teens, Yale University Press, 2015.
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constamment  leurs propres  limites,  leurs  composants,  leurs stockages  de données  et  leurs
interfaces »18. 

Nous publions  ici  la  traduction  d’un article  de 2004,  d’une grande influence  sur  la
pensée anglo-saxonne, dans lequel le géographe britannique Nigel Thrift décrit ces extensions
extérieures de notre esprit comme constituant notre  inconscient technologique – Katherine
Hayles parle pour sa part de « non-conscient cognitif » pour s’y référer19. Il désigne ainsi tous
ces systèmes de mesure mis en place au fil des siècles (depuis le quadrillage des adresses
postales jusqu’à l’instauration des barre-codes et des adresses IP) pour régimenter la façon
dont tout désormais se trouve « positionné et juxtaposé » au sein d’appareils de repérages et
de computation. À la lumière de cet inconscient technologique, nos subjectivités sont d’ores et
déjà computationnelles dans la mesure où leur capacité à s’orienter dans le monde repose sur
toute cette infrastructure, lourde et multiséculaire, qui nous donne le sentiment de savoir où
(et donc qui) nous sommes, par rapport à d’autres sujets également situés. La contribution
d’Anne Zeitz explore des implications  plus sombres  de cette géolocalisation,  à travers les
problèmes de subjectivation rencontrés  par les opérateurs de drones, cas-limite  mais  riche
d’enseignements des subjectivités computationnelles.

Computer, c’est collecter pour estimer
L’intérêt  d’une  approche  décrivant  un  rapport  d’extension entre  le  subjectif  et  le

computationnel est ne se borne pas à nous faire repérer un inconscient technologique extérieur
aux limites de notre corps organique. Il est surtout de mettre en lumière deux conditions que
doit  présenter  un appareillage  extérieur  (carnet  de  note en  papier,  calculatrice,  connexion
téléphonique, smartphone) pour être inclus dans l’extension de « mon » esprit, au même titre
que mes neurones : cet appareillage et les informations qui en proviennent doivent 1° être
aisément et constamment disponibles, au même titre qu’une partie de notre corps propre qui
nous suit partout où nous allons (availability), et 2° faire a priori l’objet d’une confiance a-
critique, qui ne pourra être remise en question que dans des situations extrêmes, de même
qu’on ne se demande si nos yeux ne nous trompent pas que dans les cas exceptionnels d’un
mirage ou d’une hallucination (endorsement). 

Ce  double  critère  résonne  intimement  avec  l’étymologie  de  la  computation.
Contrairement à  cogitare, qui désigne la puissance logique de la pensée,  putare met plutôt
l’accent  sur  sa  dimension  d’évaluation  et  de  croyance :  com-putare,  c’est  rassembler,
sélectionner  et  calculer  afin  d’assoir  une croyance,  autrement  dit  collecter au sein  d’une
estimation,  bien  davantage  qu’aligner  au  sein  d’un  enchaînement  propositionnel.  Nos
subjectivations  computationnelles  ont  pour  condition  première  et  ultime  la  fiabilité des
appareils et des systèmes constituant leur extension – au double sens d’une fiabilité à la fois
technique  (ça  marche  toujours)  et  épistémique  (je  fais  confiance  aux  informations  que
j’obtiens).

Un rapport d’interpénétration et de négociation
Les cyborgs naturels d’Andy Clark sont appelés à  renégocier constamment les limites

toujours mouvantes et adaptatives qui séparent l’intérieur de l’extérieur de leur esprit étendu.

18 Andy Clark,  Supersizing the Mind. Embodiment, Action and Cognitive Extension, New York, Oxford UP,
2011,  p.  219  et  82.  Voir  aussi  Natural-Born  Cyborgs:  Minds,  Technologies  and  the  Future  of  Human
Intelligence, New York, Oxford UP, 2003.
19 Katherine Hayles, « Non-conscient cognitif et algorithme de trading automatisé » in Claire Larsonneur et al.,
Le sujet digital, Dijon, Les Presses du réel, 2015, p. 20-41.  Voir aussi, pour de belles analyses sur des sujets
mitoyens, Mark B. N. Hansen, « Living (with) Technical Time », Theory, Culture & Society 2009, vol. 26 (2-3),
p. 294-315 & Erich Hörl, « A Thousand Ecologies : The Process of Cybernetization and General Ecology » in
The  Whole  Earth.  California  and  the  Disappearance  of  the  Outside,  (D.  Diederichsen  and  A.  Franke
(ed.), Berlin, Sternberg Press, 2013, p. 121-130.
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D’une  part,  on  observe  de  constants  redéploiements  cognitifs  par  lesquels  nos  activités
mentales se re-spécialisent et se recentrent autour des tâches complémentaires à celles que
peuvent accomplir les machines. Dès lors qu’un logiciel calcule et dessine automatiquement
les  contraintes  de  résistance  des  matériaux  impliqués  dans  la  construction  d’un bâtiment,
quelles sont les tâches qui reviennent en propre à l’architecte ? Sa subjectivité est appelée à se
redéfinir comme ce qui doit coexister avec et complémenter symétriquement les computations
opérées par les machines. 

Mais loin de rester étanches et clairement différenciées, les opérations produites par les
machines computationnelles et celles exercées par les cogitations humaines s’interpénètrent et
tendent aussi à s’informer mutuellement. Comme le souligne à juste titre Dominique Cardon
dans  son  dernier  ouvrage  particulièrement  synthétique,  accessible  et  éclairant20,  les
algorithmes ne sauraient être réduits à des instruments de contrôle et de manipulation : ils
nous  sont  absolument  nécessaires  pour  ne  pas  nous  noyer  dans  l’embarras  des  richesses
fournies par Internet. Comme tous les media, mais sans doute plus insidieusement qu’aucun
autre, ils ne nous informent jamais sans simultanément nous in-former. On connaît l’exemple
de  ces  enfants  du  numérique  qui  disent  à  leurs  parents  Pomme  Z ! lorsqu’ils  souhaitent
« annuler  la  dernière  opération »  (un  mot  malheureux  sorti  de  leur  bouche,  un  geste
inconsidéré,  etc.).  En  d’autres  termes,  loin  de  nous  faciliter  seulement  des  opérations
extérieures, nos appareillages de computation nous fournissent également des modalités de
subjectivation – d’où l’intérêt de se tourner vers la science-fiction pour explorer par avance
les « souvenirs du futur » déjà inscrits dans nos inventions du présent, comme le suggère dans
ce dossier l’article d’Ariel Kyrou.

Affres et surprises de la fiabilité
Toutes  ces  perspectives  (déjà  largement  actualisées)  suscitent  nombre  d’angoisses :

sommes-nous conduits à penser  comme des machines dès lors que nous pensons  avec des
machines (question discutée avec rigueur dans la contribution de Tyler Reigeluth) ? Allons-
nous perdre toute capacité de pensée à force de déléguer toutes nos tâches mentales à des
appareils réputés fiables – comme nous en menace, sur la question de la mémoire, la catégorie
clinique de « démence digitale », qui décrit un vidage progressif du cerveau humain au fur et
à  mesure  qu’il  extériorise  ses  traces  mémorielles  dans  des  supports  computationnels
extérieurs21 ?  Allons-nous,  dans  un  avenir  proche,  passer  le  plus  clair  de  notre  temps  à
converser avec des « bots » (ou robots algorithmiques) sans même savoir que ce ne sont pas
des sujets humains qui répondent à nos demandes ? Un pourcentage considérable des clics
assurant les revenus publicitaires sur internet n’émanent déjà que de l’attention automatique
de tels bots, qui ont infiltré depuis longtemps les services d’assistance en ligne, la rédaction
d’articles  de  presse  et  d’entrées  d’encyclopédies,  les  chats  pornographiques  ainsi  que  les
campagnes  électorales22.  Peut-être  que  le  jour  où  les  bots  éliront  directement  nos  chefs-
zombies  de  gouvernement  fantoches,  nous  autres  humains  pourrons  enfin  faire  de  la
politique…

La question la plus décisive, derrière ces extensions multiples de subjectivités hybrides,
est sans doute celle de la fiabilité, et plus précisément de son échelle : « mon » esprit étendu
ne peut plus être conçu en termes individualistes si son bon fonctionnement repose sur la
production  d’électricité  nécessaire  à  alimenter  les  serveurs,  les  bases  de  données,  les
algorithmes avec lesquels il croit pouvoir entretenir une relation fiable. Quel esprit me restera-

20 Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ?, Paris, Seuil, 2015.
21 Marcel O’Gorman, « Introduction à la démence digitale », in Le sujet digital, op. cit., p. 128-149. Voir aussi
dans le même volume la passionnante réflexion d’Eric Méchoulan sur la notion d’archive : « Organisation des
archives et métadonnées dans des contextes hypermnésiques », p. 168-183.
22 Écouter la passionnante conférence de Marie Lechner sur « Les bots », disponible sur le site de Média 
Médiums : http://www.mediamediums.net/fr/seminar.
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t-il lorsqu’un accident nucléaire, un attentat, un virus, un effondrement m’auront séparé d’une
partie de mon esprit étendu ? 

Ces questions préoccupantes sont certes essentielles – et mériteraient de faire l’objet
d’un autre dossier. Les articles réunis dans celui-ci jouent plutôt avec les aspects étonnants et
porteurs d’espoirs de ces négociations sur l’interpénétration du computationnel et du subjectif
– à  l’occasion  d’avatars  de  compétitions  sportives  menées  désormais  exclusivement  entre
algorithmes  aux  USA  (dans  la  réflexion  de  Jeff  Guess)  ou  à  l’occasion  d’un  dispositif
d’écriture  collective  et  automatisée  d’un  article  de  Multitudes (dans  la  proposition
d’@81happenings).

Un rapport d’altérité : l’incomputable interne à la computation
Il est pourtant une dernière forme de rapports entre subjectivation et computation qui

nous semble peut-être la plus prometteuse, ou en tous cas la plus intrigante. En prenant le
contrepied du rapport d’exclusion postulé par notre tradition entre subjectivité et automatisme
machinique, on peut en effet se demander à quoi ressemblerait une subjectivité interne aux
machines computationnelles elles-mêmes. Non pas la subjectivité humaine en tant qu’affectée
par des machines, mais une subjectivité de machine en tant qu’observée par des humains. En
quoi peut-on (ou non) dire d’un ordinateur (ou d’un bot) qu’il est « attentif » à ce qui se passe
sur Internet,  lorsqu’il arpente le web, lorsqu’il se met à jour, lorsqu’il repère et relaie des
notifications ? 

On parle de plus en plus de machine learning (ou de deep learning) pour désigner le fait
que des systèmes automatiques de computation (de deuxième génération) sont capables de
générer  (d’« apprendre »  par  eux-mêmes)  de  nouvelles  règles  de  fonctionnement  leur
permettant  de  s’adapter  à  des  données  non-prévues  ou  à  des  besoins  de  traitement  non-
préprogrammés, ce qui leur permettrait de faire émerger de nouvelles significations à partir de
ces données.  Tout se passe comme si  de nouvelles  pertinences  émergeaient  du traitement
automatique des données, irréductibles à celles insérées par les subjectivités humaines qui ont
effectué  l’encodage  desdites  machines.  En  quoi  ce  machine  learning, décrit  comme  une
nouvelle étape dans la puissance de nos appareils de computation, fait-il émerger une forme
de subjectivité interne aux procédures mécaniques qu’il mobilise ?

L’article  de Luciana Parisi apporte une contribution essentielle à cette question. Si sa
rigoureuse ambition théorique le rend exigeant envers l’attention du lecteur, il récompense
cette  dernière  en  ouvrant  des  perspectives  réellement  suggestives  quant  aux  implications
politiques de nos subjectivités computationnelles23. Mais ce n’est là qu’une seule face d’un
phénomène bien plus complexe. Le cas extrême de cet embrigadement de la computation dans
le  technocapitalisme  – le  trading automatisé  à  haute  vitesse – indique  lui-même,  par  ses
périodiques effondrements incontrôlables, que quelque chose lui résiste depuis l’intérieur de
la computation elle-même,  quelque chose qu’on peut faire relever du « hasard », mais qui
participe en fait d’un autre rapport à articuler entre computation et subjectivation. Comme le
précisait  Félix  Guattari  en  commentant  un  ouvrage  d’un  des  grands  pionniers  sur  ces
questions (Pierre Lévy), « il ne s’agit pas ici de conférer une "âme" à la machine à la manière
de l’animisme naïf, mais de la nécessité de reconnaître qu’il y a « plus » dans la machine que
dans de simples interactions et rétroactions systémiques »24.

Luciana Parisi s’appuie sur les travaux du mathématicien Gregory Chaitin pour suggérer
la présence irréductible d’un incomputable généré par la computation elle-même. Elle invite à
y reconnaître une forme de pensée (de « subjectivation » ?) propre à la computation – une
pensée alien que nous devrions apprendre à identifier comme telle pour enrichir nos propres

23 Un développement plus approfondi des thèses défendues ici peut être trouvé dans son ouvrage Contagious 
Architecture. Computation, Aesthetics, and Space, Cambridge MA, MIT Press, 2013.
24 Félix Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie ?, Paris, Lignes 2013, p. 287.
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conceptions  de  ce  que  penser  veut  dire.  Le  computationnel  proposerait  alors  à  nos
subjectivités  une  forme  d’altérité –  comparable  à  l’altérité  culturelle  qu’un  habitant  de
Grenoble  peut  découvrir  en  lisant  des  livres  d’ethnographie  consacrés  aux  populations
aborigènes amazoniennes ou australiennes, comparable à ce que la modernité a exclu au titre
de « la folie »25. Le défi du computationnel serait alors de reconnaître certains moments de
« fêlure » sans les réduire à de la failure (échecs, ratés, erreurs), mais d’y repérer des brèches,
des interstices par où accéder à d’autres formes de pensée.

Computer à l’erre numérique
La notion de « subjectivité » émerge en effet moins d’une différence ontologique que

d’une affaire de  reconnaissance mutuelle : est « sujet » ce qui est reconnu comme sujet par
une entité reconnue comme sujet26. Depuis les spéculations sur l’automate mental au XVIIe

siècle jusqu’au machine learning actuel, en passant par le géomètre Velasquez et la machine
de  Turing,  nos  appareils  de  calculs  et  de  communication  ont  certes  multiplié  les  courts-
circuits,  permettant  d’accélérer  et  de  faciliter  l’accomplissement  de  tâches  en  « mettant
l’humain  hors-circuit »  (comme  le  théorise  Vilém  Flusser),  mais  ils  ne  l’ont  fait  qu’en
générant de nouveaux circuits qui étendaient  ailleurs la circulation d’information électrifiée
(et de signification électrisée). 

Ce  que  suggère  la  réflexion  de  Luciana  Paris,  c’est  que  cet  ailleurs  est  toujours
intrinsèquement erratique : alors même qu’il semble emprisonner la pensée dans la répétition
automatique  du  même,  le  computationnel  contient  nécessairement  une  plus-value
informationnelle  qui  dépasse  toujours  les  limites  et  les  contraintes  qui  ont  régi  sa
programmation. Ce sont non seulement les subjectivités humaines (des programmeurs) qui
introduisent  un  fantôme  humain  dans  nos  machines  de  computation :  la  computation
automatique est le lieu d’émergence aléatoire d’un plus-de-sens erratique dont nous pouvons
nous inspirer pour sortir des limites de nos subjectivités humaines-trop-humaines (parce que
socialisées,  donc  soumises  à  des  effets  de  domination,  d’aveuglement,  de  stéréotypie  et
d’idéologie). 

Reconnaître une forme de subjectivité non-humaine aux machines, pour découvrir une
altérité  culturelle  interne  à  notre  modernité  technoscientifique,  serait  alors  peut-être  un
moyen,  non de remplacer nos subjectivités humaines,  mais de les complémenter et  de les
enrichir. Ce qui fait la « bêtise » propre des machines – leur tâtonnement systématique parce
que indiscriminé et erratique – pourrait bien soutenir et nourrir une dimension précieuse et
fondamentale de la pensée humaine.

Cette forme ultime de subjectivité  computationnelle  invite  à placer  l’avenir  sous les
auspices  d’une  erre numérique –  en  remobilisant  les  « lignes  d’erre »  cartographiées  par
Fernand Deligny dans sa cohabitation attentionnée avec de jeunes autistes. Loin de se résumer
à l’aliénation répétitive des gestes strictement standardisés par le capitalisme industriel, c’est à
nous qu’il appartient de faire de l’erre numérique une occasion d’explorations déroutantes, de
dérivations  insoupçonnées,  de  détournements  improgrammables,  de  computations
incomputables,  capables d’emporter le technocapitalisme hors des contraintes qu’il impose
aujourd’hui à nos subjectivations. Plus que dans la « folie » (fût-elle renommée « psychose »,
« autisme »  ou « schizophrénie »),  c’est  vers  l’horizon d’une subjectivation  artistique que
pointe  cette  fuite  du  computationnel,  loin  du  massif  homogénéisateur  de  l’infrastructure

25 Pour un regard anthropologique sur les usages du numérique hors de l’axe Europe-Amérique du Nord qui en
domine les conceptualisations, voir le dernier numéro du  Journal des Anthropologues  (n° 142-143, 2015) qui,
sous le titre « Marges et numériques »,  se demande « quelles dimensions revêt le numérique dans les espaces
périphériques de la globalisation ».
26 Voir à ce propos Jean-Michel Salanskis, « Le computationnel et le sujet » dans Le sujet digital, op. cit., p. 82-
99, ainsi que Territoires du sens. Essai d’éthanalyse, Paris, Vrin 2007, et  Le monde du computationnel, Paris,
Encre Marine, 2011.
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commune, vers un erratisme qui demande toujours d’être réapproprié par un effort de pensée
curieux d’altérité et de singularisation.

Cultiver l’erratique
Une  telle  erre  numérique  n’est  envisageable  qu’au  prix  de  trois  redécoupages  aux

conséquences multiples. Le premier pousse à  désindividualiser notre conception des sujets
humains  pour nous rendre davantage  attentifs  aux façons dont  nos  subjectivités  sont  déjà
(voire  ont  toujours  été)  diffuses,  réseautées,  rhizomiques  ou  mycéliennes,  à  la  fois  pré-
individuelles et trans-individuelles. Ce premier redécoupage met en question la séparation qui
paraît  fonder  les  sujets  humains  en  isolant  un  intérieur  d’un  extérieur,  un  esprit  de  son
environnement, un organisme de son milieu, un terme de la relation qui le constitue. 

Le  second  redécoupage,  qui  renégocie  constamment  les  limites  mouvantes  de  nos
individuations, concerne des distinctions forcément graduées à opérer quant à la fiabilité des
circuits auxquels on est branché : sur qui et sur quoi puis-je compter en cas de besoin (et nos
modes de vie actuels font que j’ai toujours besoin de multitudes de coopérateurs) ? S’il est
souvent difficile d’identifier des ennemis, il est vital de reconnaître ses amis. La fiabilité d’un
circuit n’est pas proportionnelle à sa longueur : les habitants de Fukushima sont conduits à
faire  plus  confiance  à  la  CRIIRAD française  qu’au  japonais  TEPCO.  En  temps  de  crise,  la
longueur d’un circuit l’expose toutefois à davantage de fragilité. 

Le troisième redécoupage tient à ce qu’on pourrait appeler la tolérance d’erre présentée
par  les  systèmes  dont  on  fait  partie.  Le  vieil  adage  errare  humanum  est y  retrouve  de
nouvelles  couleurs,  non  plus  pour  opposer  les  « erreurs »  humaines  à  la  régularité
métronomique de machines, mais pour reconnaître les vertus exploratrices des lignes d’erre.
L’erratique, dont il est essentiel de reconnaître l’importance dans nos puissances de pensée27,
excède  radicalement  l’erroné,  auquel  tendent  à  le  réduire  des  évaluations  étroitement
orientées par la « culture du résultat ». Les cultures numériques devront apprendre à cultiver
l’erratique.

Penser différemment, estimer autrement
Les  dynamiques  de  compétition  effrénée  actuellement  imposées  par  le

technocapitalisme néolibéral court-circuitent nos subjectivités, à la fois en les écrasant sous
une surcharge de stimulations et en les alignant sur les standardisations du  winner-take-all.
Au  culte  militaire  du  gagnant,  l’erre  numérique  devra  apprendre  à  préférer  la  tendresse
amusée pour les crapauds fous. Il est humain d’errer pour voir si l’herbe n’est pas plus verte
de  l’autre  côté  de  la  colline.  Un avenir  soutenable  favorisera  sans  doute  l’économie  des
circuits courts pour le transport des biens matériels, mais l’erre des circuits longs pour l’inter-
pollinisation intellectuelle.

L’erre  est  au cœur de la  computation  dans la mesure  où celle-ci  relève d’une force
d’abstraction.  Toute  pensée  doit  s’arracher  au  donné  qui  s’impose  à  elle  comme  une
évidence : tout crapaud pensant s’abstrait de son milieu lorsqu’il franchit la crête de la colline.
Et  pourtant,  sous  la  dynamique  compétitive  de  la  modernité  capitaliste,  cette  force  de
l’abstraction en est arrivée à saper les attachements qui nourrissent nos vies biologiques et
mentales.  Si,  comme  le  relevait  David  M.  Berry,  les  subjectivités  computationnelles
constituent  l’objet  principal  de nos institutions d’éducation supérieure,  leur formation doit
nous  apprendre  à  discerner,  au  sein  de  tous  les  possibles  abstraitement  ouverts  par  le
numérique, quels circuits sont concrètement soutenables et réellement nourrissants. 

Si penser (putare), c’est toujours penser-ensemble (com-putare), c’est aussi toujours un
peu penser différemment (ou « penser-à-part », en circuit-autre, comme le pressentait Charles

27 C’est ce qu’essaie de faire depuis plusieurs années l’École erratique que fait vivre ici ou là François Deck, au 
fil des opportunités singulières, en marge de tout financement institutionnel.
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Tiphaigne) – c’est-à-dire  penser erratiquement pour sortir des chemins trop bien battus, ou
encore  estimer-autrement pour maintenir une pluralité de systèmes de valeurs. Le défi des
subjectivations computationnelles est de penser avec et différemment des autres humains, des
autres animaux, des autres organismes, des autres machines – en tissant des relations qui nous
subjectivent à travers les élans de l’abstraction aussi bien qu’à travers le soin des attachements
qui nous lient à ce milieu fait d’autres que nous.
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