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Yves Citton

Notre inconscient numérique
Comment les infrastructures du web transforment notre esprit 

Qu’est-ce  qu’une  infrastructure  numérique ?  Comment  repenser  la
notion  même  d’infrastructure  à  l’ère  d’un  numérique  ubiquitaire  dont
notre  imaginaire  nous  invite  à  penser qu’il  est  dématérialisé,  délocalisé,
virtuel ? Où situer l’infrastructure de ce non-lieu nébuleux qu’est le Cloud ?
Qui stocke aujourd’hui la majorité de nos applications et de nos données
personnelles  (google,  facebook,  etc.) ?  Nous  imaginons  d’habitude  les
infrastructures  comme ce  qui  est  au-dessous,  comme ce  qui  supporte  et
nourrit  les  formes  de  vies  qui  s’ébauchent  sur  leurs  fondations  –  en
l’occurrence des centrales électriques, des câbles sous-marins, des serveurs,
bref  ce  qui  correspondrait  au  hardware.  Mais  les  infrastructures
numériques sont également à chercher dans ce qui structure  de l’intérieur
l’usage  que  nous  faisons  de  nos  machines  –  et  la  question  est  alors  de
comprendre  en  quoi  le  software lui-même  (les  logiciels,  les  codes,  les
langages)  structure  nos  interactions  de  l’intérieur.  Avec  quels  effets  de
pouvoir ? Quels potentiels de subversion ? Quels risques d’aveuglement ?

Au cours des cinq dernières années, une réorientation frappante s’est opérée dans
le  domaine des études  de médias.  Les sujets  à  la  mode ne sont  plus  le  virtuel  ou
l’intelligence collective, mais l’infrastructure matérielle souterraine, et surtout sous-
marine, nécessaire à ce que le moindre de nos clics puisse entraîner des myriades de
réactions instantanées aux quatre coins de la planète. Ce qui émerge lorsqu’on regarde
la matière de nos tablettes plutôt que les images qui s’affichent sur leur écran, c’est
l’impact  écologique  désastreux  de  nos  gadgets  médiatiques  à  obsolescence
programmée, les terres rares utilisées dans nos smartphones, l’histoire des câbles sous-
marins par lesquels passent la plupart des messages, des sons et des images circulant
entre nous1. 

Des petits bouts d’Afrique en poche
Même si  on la  localise  désormais dans  un nuage (le  Cloud),  la  puissance de

computation ne tombe pas du Ciel. « Chaque fois que vous achetez quelque chose par
une transaction en Bitcoin  [cette monnaie numérique générée et  garantie par de la
puissance de computation], vous utilisez autant d’énergie qu’un ménage américain et
demi consomme en une journée entière » toutes activités comprises2. Prise dans son
ensemble,  « l’empreinte  carbonique  totale  des  serveurs  disséminés  sur  la  planète

1 Voir Andrew Blum, Tubes. A Journey to the Center of the Internet, New York, HarperCollins, 2012. 
Richard Maxwell et Toby Miller, Greening the Media, Oxford University Press, 2012. John Durham Peters, The 
Marvellous Clouds. Towards a Philosophy of Elemental Media, University of Chicago Press, 2015.
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dépasse déjà celle de tout le transport aérien, et va encore probablement tripler d’ici
2020 » ;  si  on  le  comparait  à  un  État-nation,  « le  Cloud  serait  aujourd’hui  le
cinquième  plus  gros  consommateur  mondial  d’électricité,  plus  vorace  que  l’Inde,
l’Allemagne, le Canada, la France, le Brésil ou l’Angleterre »3. 

Au-delà  des  questions  énergétiques,  cette  matérialité  est  bien  entendu
indissociablement  géologique  et  géopolitique.  En  amont  de  leur  production,  nos
smartphones  et  tablettes  risquent  d’épuiser  en  quelques  décennies  des  réserves  de
terres rares accumulées sous terre depuis des millions d’années – et extraites par la
main  d’œuvre  des  pays  pauvres  dans  des  conditions  quasi-esclavagistes.  « Des
milliards de Terriens aux quatre coins de la planète portent ainsi dans leur poche des
petits bouts d’Afrique »4. En aval de nos gestes d’utilisateurs et de consommateurs,
l’obsolescence programmée à des fins de profits commerciaux accumule d’ores et déjà
des  montagnes  de  déchets  toxiques  qui  empoisonneront  l’environnement  des  pays
pauvres pendant des siècles5.  

Ces  travaux  sur  l’infrastructure  du  numérique  renversent  notre  imaginaire
commun : la réalité du web est « câblée plutôt que sans fil ; semi-centralisée plutôt
que  diffuse ;  fortement  ancrée  dans  des  territoires  plutôt  que  déterritorialisée ;
précaire  plutôt  que  résiliente ;  rurale  et  aquatique  plutôt  qu’urbaine6 ».  Un  tel
renversement de perspective fait apparaître au moins deux phénomènes saillants.

Le premier tient à la  re-centralisation qui a lieu lorsque nos usages passent de
l’ordinateur personnel (ou PC), relativement autonome dès lors que les programmes
ont  été  installés  sur  son  disque  dur,  à  des  smartphones et  des  tablettes  dont  les
applications ne fonctionnent que grâce à leur connexion aux serveurs du  Cloud7. Si
celui-ci ressemble superficiellement à l’ancien Internet connectant des PC au sein d’un
réseau partagé – d’où les problèmes de contagion et de protection de la vie privée –, il
réinstaure une forte dimension de centralisation, puisque quelques points stratégiques
peuvent en contrôler l’accès, le débit et le fonctionnement. Davantage qu’un saut en
avant vers plus de liberté et de mobilité, le « progrès » du Cloud Computing ressemble
étonnamment à un retour en arrière, vers les énormes ordinateurs collectifs des années
1960, à l’époque où ils étaient partagés par de nombreux utilisateurs en time-share, en
tranches  de  temps  limité  d’usage  d’une  machine  à  laquelle  on  avait  accès  par
l’entremise  d’un  « terminal ».  Alors  que  l’époque  du  PC  conférait  une  admirable
autonomie aux utilisateurs individuels, qui pouvaient disposer d’une énorme puissance
de computation à domicile, à plein temps et à leur gré – se trouvant en position de
reprogrammer l’ordinateur central lui-même, ce qui a permis l’éclosion des pratiques
et  des  éthiques  de  la  génération  hackers  –  la  prégnance  actuelle  des  plateformes
retransforme nos  smartphones et tablettes en vulgaires terminaux, dont la principale
fonction  est  de  nous  donner  accès  (par  des  applications)  à  des  serveurs  lointains
échappant complètement à notre contrôle.

Du monde plat à l’empilement du Stack

2 Christopher Malmo, « Bitcoin is unsustainable », Motherboard, 29 juin 2015,  
http://motherboard.vice.com/read/bitcoin-is-unsustainable

3 Benjamin Bratton, The Stack. On Software and Sovereignty, Cambridge MA, MIT Press, 2016, p. 92-93.
4 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 82.
5 Jussi Parikka, A Geology of Media, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.
6 Nicole Starosielski, The Undersea Network, Durham, Duke University Press, 2015, p. 10.
7 Voir sur ces questions Tung-Hui Hu, A Prehistory of the Cloud, Cambridge MA, MIT Press, 2015.
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Le  deuxième  phénomène  tient  à  la  re-verticalisation solidaire  de  cette  re-
centralisation. Aux échanges horizontaux qui portaient les promesses émancipatrices
de l’Internet se superpose désormais tout un « empilement » de structures de plus en
plus fortement intégrées et hiérarchisées, sous le pouvoir dominant des plateformes, où
les  GAFA (Google,  Amazon,  Facebook,  Apple)  et  autres  NATU (Netflix,  Airbnb,
Tesla, Uber) jouent un rôle proprement central. Un livre récent de Benjamin Bratton
cartographie cet empilement –  the Stack – en y distinguant six couches superposées.
Sur la fondation géologique et les ressources physiques que lui fournit « la Terre »,
« le  Cloud »  apparaît  comme un  archipel  de  « serveurs,  de  bases  de  données,  de
sources  d’énergie,  de  fibres  optiques,  d’appareils  de  transmission  sans  fil  et
d’applications  distribuées »8.  La  couche  de  « la  Ville »  fait  apparaître  des
concentrations d’activités, de rencontres et d’habitations en mégapoles discontinues et
parfois lointaines, connectées par d’incessants va-et-vient de corps et d’informations.
La couche des « Adresses » permet l’individuation conjointe de plus en plus fluide des
êtres  humains  et  des  objets  connectés,  les  transformant  tous  ensemble  en  entités
communicables,  traçables,  computables.  La  couche  des  « Interfaces »  structure  les
interactions  possibles  entre  les  agents  et  leur  environnement,  facilitant  certaines
opérations  plutôt  que  d’autres,  selon  les  façons  dont  sera  dessiné  le  paysage
instrumental  fourni  par  chaque appareil.  Enfin,  tout en haut  de cet  empilement,  la
couche de « l’Utilisateur » fait apparaître ces entités humaines et non-humaines dont
les  interventions  déclenchent  les  transmissions  de  signaux  électriques  qui  font
incessamment  frissonner le  Stack.  Chacun de nos  clics  envoie  en effet  un courant
électrique  qui  traverse  l’empilement  de  haut  en  bas,  avant  de  remonter  pour  faire
surface auprès d’une série d’autres utilisateurs, qui enverront sans doute alors à leur
tour une série d’autres signaux électriques – traversant et agitant à chaque fois, à la
vitesse de la lumière, certaines Interfaces localisables à certaines Adresses, connectant
certaines  Villes au  sein  des  vastes  plateformes  du  Cloud,  consommant  toujours
davantage  des  ressources  de  notre  Terre au  fur  et  à  mesure  de  l’étirement,  de
l’accélération et de l’intensification des frissons qui y circulent.

Le Stack forme une « mégastructure accidentelle » : sa composition résulte autant
de conflits et d’incompatibilités forcées à se connecter les unes aux autres,  que de
projets savamment calculés de conquêtes stratégiques. C’est au fil d’accidents – de
choses imprévues qui arrivent et qui foirent – que se sont mises en place et que se
renouvellent  sans  cesse  les  entités  peuplant  les  différentes  strates.  Au  sein  de  cet
empilement  à  la  fois  rigidement  automatisé  et  perpétuellement  improvisé,  c’est
certainement l’échelle des « plateformes » (comme les GAFA et NATU) composant le
Cloud qui la plus nouvelle et la plus intéressante. Et c’est avant tout sur l’inconscient
des plateformes qu’il convient de se pencher si l’on espère mieux évaluer les dangers
et les espoirs propres à nos infrastructures numériques. Même s’il  est important de
comprendre en quoi nous entrons dans une ère de « souveraineté des plateformes », il
serait  aussi trompeur de les concevoir comme des États que comme des formes de
marché, parce qu’« une plateforme est à la fois un État, un marché et une machine »9.

On peut d’ores et déjà esquisser une caractérisation sommaire de leurs propriétés
et de leurs effets : plutôt que de scénarios tout écrits, les plateformes proposent des

8 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 70.
9 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 58.
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scènes  sur  laquelle  chacun  est  invité  à  déployer  l’action  qui  lui  conviendra ;  la
standardisation  rigoureuse  imposée  à  quiconque  y  monte  fait  fortement  contraster
« une liberté des fins » avec « une autocratie des moyens » ; plus souvent on monte sur
une  plateforme,  plus  on  est  nombreux  à  monter  sur  elle,  plus  on  la  nourrit
d’information, et plus cette information gagne en plus-value (pour l’utilisateur comme
pour  la  plateforme),  mais  aussi  plus  des  barrières  tendent  à  s’élever  autour d’elle,
rendant plus coûteux de la quitter pour une autre ; car les plateformes génèrent des
identités,  qui  tendent  à  coller  à  leur  utilisateur,  qu’ils  le  veuillent  ou  non ;  les
plateformes sont souvent trompeuses, en ce qu’elles « ne ressemblent pas à ce qu’elles
font,  et  ne  font  pas  ce  à  quoi  elles  ressemblent »10 :  google  semble  vous  donner
gratuitement accès  à toute l’information du monde,  mais  fait  d’énormes profits  en
vendant votre attention au plus offrant. 

Le dur pouvoir du software
Par  rapport  au  tournant  matérialiste  des  études  de  médias,  Benjamin  Bratton

semble  avoir  déplacé  le  curseur :  il  ne  parle  plus  seulement  des  dures  réalités  du
hardware (kilomètres  de  câbles,  montagnes  de  serveurs,  mines  à  ciel  ouvert  ou
décharges  empoisonnées),  mais  tout  autant  des  souples  virtualités  du  software.  Un
système d’exploitation comme Windows ou Linux, un algorithme comme PageRank
de  Google  ou  une  application  pour  smartphone ressemblent  pourtant  bien  à  des
infrastructures,  fournissant les  bases,  les  cadres et les règles au sein desquels nous
faisons  circuler  de  l’information.  Mais  ces  infrastructures  sont  diffuses,  partagées,
« immatérielles ». Comme les connaissances et les informations, les logiciels sont des
« biens non-rivaux », à savoir des biens qu’on peut donner sans les perdre soi-même.
Je  peux vous apprendre  l’anglais  sans  le  perdre ;  je  peux vous donner copie  d’un
logiciel sans m’en priver. Ce sont des biens qu’on peut partager sans devoir renoncer à
sa propre part. Leur localisation pose donc des problèmes inédits. C’est pourquoi les
strates de l’empilement ne se laissent pas dessiner sur nos cartes de géographie : alors
qu’une ville, un serveur, un utilisateur peuvent être situés précisément en termes de
longitude et de latitude, un réseau, une interface ou même une adresse mail échappent
souvent à toute localisation stable, se situant entre nous, partout et nulle part – plutôt
qu’ici ou là, dessus ou dessous, dedans ou dehors. 

Ces problèmes de localisation viennent peut-être de ce que, comme l’avait bien
souligné le  père  de  l’archéologie  des  médias  allemande,  Friedrich Kittler,  dans  un
article provocateur de 1993, à strictement parler, il n’y a pas de software11. La frontière
entre l’infra- et le supra-, entre le  hard et le  soft n’est localisable nulle part entre le
code-machine et l’interface-utilisateur, puisque tout y relève d’un automatisme régi par
les 0 et les 1 des circuits électroniques. Plutôt qu’infra- ou supra-, les logiciels sont à
proprement parler intra-structurels : ils structurent nos interactions numériques depuis
l’intérieur,  à  travers  de  multiples  couches  qui  vont  progressivement  du  plus  hard,
comme  le  langage-machine  commandant  le  passage  ou  le  blocage  des  flux
électroniques  à  l’échelle  du  microprocesseur,  jusqu’au  plus  soft,  comme  les

10 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 47-51.
11 Cet article vient d’être traduit en français dans Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, les presses du 

réel, 2015. Deux autres ouvrages fondamentaux du même auteur deviennent enfin accessibles aux lecteurs 
francophones : Médias optiques. Cours berlinois 1999, Paris, L’Harmattan, 2015 et Gramophone, Film, 
Typewriter (1986), Dijon, Les presses du réel, à paraître en 2016.
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manipulations  d’objets  que  l’utilisateur  peut  actionner  à  l’aide  de  commandes
intuitives (copier/coller, chercher, répéter, etc.).

Ce quasi-continuum entre le  hard et le  soft, l’infra- et le supra-, le dedans et le
dehors, au sein de nos appareillages numériques, invite moins à nier l’existence du
software,  comme  le  faisait  scandaleusement  Kittler,  qu’à  le  pluraliser :  il  y  a  de
multiples strates de software – dont chacune tend à introduire des inégalités de pouvoir
entre les  utilisateurs12.  En effet,  plus une interface est  simple à manipuler pour un
utilisateur  non  expert,  plus  le  logiciel  qui  en  assure  le  fonctionnement  tend  à
superposer une multiplicité de couches qui accroissent son opacité. Plus c’est facile,
plus  c’est  impénétrable ;  plus  j’ai  de  pouvoir  dans  mon utilisation superficielle  du
logiciel, moins j’ai de pouvoir dans ma compréhension de ses opérations effectives.
Autrement dit : plus je me sens libre, plus je suis soumis à l’hétéronomie du code.

L’une  des  propriétés  majeures  des  intrastructures  numériques  est  justement
d’exacerber une hétéronomie à situer au cœur même de ma puissance d’agir. On est ici
à l’opposé direct de la « convivialité » demandée à nos outils par Ivan Illich dans les
années 197013. Pour lui, un vélo est plus convivial qu’une voiture parce que je peux
comprendre son fonctionnement et le réparer moi-même lorsque sa chaîne déraille,
alors que je dépends du mécanicien lorsque ma voiture refuse de démarrer – et nos
voitures actuelles, truffées d’ordinateurs, sont encore bien moins conviviales, bien plus
hétéronomes, que les 2CV ou les Coccinelles des années 1970. À l’heure même où
l’idéologie de la « bonne gouvernance », des « normes de qualité » et du « nouveau
management public » fait mine d’imposer partout un impératif de « transparence » –
reposant de part en part sur le numérique pour s’implémenter de façon souvent rigide
et calamiteuse – les intrastructures numériques multiplient les « boîtes noires », qui
laissent l’immense majorité des utilisateurs démunis et impuissants face aux diktats
des logiciels. 

Comme l’annonçait Vilém Flusser il y a plus de quarante ans, quiconque ne sait
pas  coder  et  hacker  se  voit  désormais  condamné  au  statut  d’analphabète  dans  un
monde régi par le code, par les bases de données et par les algorithmes14. Nos idéaux
de  démocratie  resteront  formels  et  fumeux  tant  qu’on  ne  prendra  pas  au  sérieux
d’éduquer toutes nos populations aux logiques, aux protocoles et aux pratiques de base
qui  régissent  nos  intrastructures  numériques.  De  ce  point  de  vue,  introduire  des
tablettes dans les salles de classe est sans doute la pire chose à faire dans ce domaine,
puisque la tablette (simple terminal distribuant un pouvoir à sens unique venant du
haut des plateformes) est l’exemple le plus caricatural de la boîte noire et du triomphe
de l’hétéronomie.

Notre inconscient technologique
Le  géographe  britannique  Nigel  Thrift  parlait  dès  2007  d’« inconscient

technologique »  pour  désigner  l’ensemble  des  protocoles  –  aujourd’hui  presque
intégralement numérisés – dont nous dépendons pour nous orienter dans notre monde.

12 Voir sur ce point Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions. Software and Memory, Cambridge 
MA, MIT Press, 2011.

13 Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, 1973.
14 Vilém Flusser, La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006 et Pour une philosophie de la 

photographie, Belval, Circé, 2004. Voir aussi Frank Pasquale, Black Box Society. Les algorithmes secrets qui 
contrôlent l’économie et l’information, Limoges, FYP Editions, 2015.
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Depuis le système des adresses de rue et des codes postaux patiemment mis en place
dès  l’Ancien  Régime,  jusqu’aux  codes-barres,  puces  RFID  et  GPS  des  dernières
décennies,  cet  inconscient  technologique fournit  les  repères de « positionnement et
juxtapositionnement » qui nous permettent de savoir à chaque instant où – et qui –
nous  sommes15.  Depuis  les  grands  ordinateurs  accessibles  par  des  terminaux  et
partagés  en  time-share jusqu’aux  ordinateurs  personnels  permettant  à  chacun
d’emporter  avec  soi  son  disque  dur  et  ses  logiciels,  puis  jusqu’aux  smartphones,
capteurs  et  émetteurs  de  flux  d’informations  en  temps  réels,  cette  intrastructure
numérique est devenue non seulement « ubiquitaire », selon le terme consacré, mais
surtout endémique et hypodermique : c’est désormais elle qui structure de l’intérieur à
la fois nos populations et nos subjectivités.

On peut observer comment cette intrastructure devient endémique en étudiant par
exemple, avec Keller Easterling, la façon dont l’Internet haut-débit installé au Kenya
reconfigure  les  aspects  les  plus  inattendus  de  la  vie  sociale,  depuis  les  opérations
bancaires  jusqu’aux dons  de  sang,  en  passant  par  les  mobilisations  politiques.  On
comprend comment ces transformations infiltrent nos subjectivités lorsque la même
auteure  analyse  la  promulgation  et  l’implémentation  des  « normes  de  qualité »  et
d’homologation qui réglementent de plus en plus intimement nos gestes de production
et  de  consommation,  depuis  les  normes  ISO  de  l’International  Organization  for
Standardization jusqu’aux labels du bio et du commerce équitable. Ce management
mondial de la qualité standardisée – qui occupait 1 % des employés en 1965, mais déjà
13 %  en  1995  –  induit  des  habitudes  formelles  et  bureaucratiques  apparemment
détachées de tout contenu spécifique, qui passent le plus souvent en-dessous du radar
des débats  politiques.  Il  dissimule ses effets  sociaux et  environnementaux,  souvent
calamiteux,  sous  une  apparence  de  neutralité  technocratique  remarquablement
comparable à celle des « protocoles » logiciels qui régissent la circulation numérique
sur Internet16.

Easterling  parle  de  « disposition »  pour  rendre  compte  du  mode  d’action  et
d’influence propre à l’intrastructure spatiale pétrie de numérique qui constitue notre
inconscient  technologique.  Une  disposition  est  une  « propension  au  sein  d’un
contexte », une « tendance », « quelque chose qu’un certain mode d’organisation fait »
et  « fait  faire »,  à  partir  d’une  « relation  entre  objets  composants »  ou  « entre
potentiels »17.  On pourrait  y  voir  un  conatus,  cette  tendance interne qui,  selon des
philosophes du XVIIe siècle comme Spinoza, pousse un existant à persévérer dans son
être.  Sauf  que,  justement,  la  notion  de  disposition  fait  de  cette  tendance supposée
interne la résultante d’une propension induite par un contexte extérieur. D’où l’intérêt,
ici aussi, à parler d’intra-structure pour désigner ce retournement du dehors en dedans,
qui  in-forme  nos  conatus de  façon  endémique  et  hypodermique,  à  partir  d’une
disposition de l’espace, d’une mise en réseau, d’un appareillage ou d’un logiciel.

15 Nigel Thrift, « Inconscient technologique et connaissances positionnelles », disponible en ligne sur le 
site de la revue Multitudes, www.multitudes.net.

16 Voir sur ce point l’ouvrage fondamental d’Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists After
Decentralization, Cambridge, MA, MIT Press, 2004.

17 Keller Easterling, Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, New York, Verso, 2014, p. 72.
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In-traces-structures ?
Comment  mieux  comprendre  les  dynamiques  par  lesquelles  les  médias

numériques parviennent à nous agir depuis l’intérieur, alors même qu’ils ne consistent
qu’en un jeu superficiel d’interfaces ? Ce sont bien entendu les problèmes liés aux
traces numériques et aux  big data qui mettent ces questions au premier plan de nos
débats actuels. Dominique Cardon vient de proposer une cartographie des différentes
façons dont les algorithmes tout à la fois, et indissociablement, observent, analysent,
comptent,  monitorent,  surveillent,  influencent  et  conditionnent  nos  comportements
connectés18. 

Au sein de l’intrastructure numérique, les algorithmes agissent parfois à côté de
nos clics,  dans les  relevés d’audience et  de médiamétrie,  comptant des « vues » et
mesurant de la « popularité ». Ils peuvent aussi agir  au-dessus de nos clics, lorsque
PageRank de Google compte des « liens » et des « valeurs d’attention », classant les
sites selon un principe d’« autorité ». Ils peuvent également agir depuis l’intérieur de
nos  réseaux  de  sociabilité,  lorsque  Facebook  compte  des  « likes »,  fournissant  un
système de « benchmarks » selon des logiques de « réputation ». Enfin, ils peuvent
influencer  nos  clics  par  en-dessous,  lorsqu’Amazon,  Netflix  ou  un  catalogue  de
bibliothèque  nous  fait  une  « recommandation »  sur  la  base  des  « traces »
emmagasinées au fil de nos navigations antérieures, selon une logique qui relève ici de
la « prédiction » – fréquemment auto-réalisatrice.  Les différences importantes entre
ces  quatre  régimes  de  gouvernementalité  algorithmique  doivent  nous  inciter  à
conjuguer au pluriel  de multiples  intrastructures numériques enchevêtrées,  dont  les
dynamiques  et  les  effets  méritent  d’être  finement  différenciés.  À  côté,  au-dessus,
depuis l’intérieur, par en-dessous : cette catégorisation a le grand mérite de montrer
que le software pénètre de partout notre inconscient technologique.

C’est  au  quatrième  niveau  surtout  –  celui  qui  permet  de  « prédire »,  ou
d’anticiper le comportement des internautes – que s’opère actuellement un couplage
inédit  entre  les  big  data et  ce  qu’on  appelle  des  « algorithmes  apprenants » :  le
Français Yann LeCun, dont les cours au Collège de France ont fait salle comble cette
année, est l’un des pionniers de cet « apprentissage profond » (ou « apprentissage-
machine »,  machine-learning) permettant de structurer le traitement des données en
cascade d’analyses qui en arrivent à isoler par elles-mêmes des aspects pertinents à
repérer pour accomplir une tâche pré-assignée19. Autrement dit : au lieu de devoir à
chaque étape préciser à la machine ce qu’elle doit observer et comptabiliser, on arrive
à lui faire repérer par elle-même ce qui, de couche en couche, doit être pris en compte
comme pertinent pour obtenir les résultats désirés.

Les  implications  de  ces  développements  sont  énormes,  quoique  encore
insuffisamment  discutées.  Certains,  à  la  suite  de  Dominique  Boullier,  voient
l’avènement de « sciences sociales de troisième génération » dans la façon dont nos
traces  sont  collectées,  sélectionnées  et  algorithmées  pour  transformer
automatiquement et instantanément les mesures observées (à des fins de savoir) en
mesures exécutées (à des fins d’action) – servant de prédictions auto-réalisatrices, et

18 Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ?, Paris, Seuil, 2015.
19 Sa leçon inaugurale est en ligne sur http://www.college-de-france.fr/site/yann-lecun/_inaugural-

lecture.htm.
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donc de vecteurs,  à nos comportements futurs20.  D’autres poussent la révolution de
l’apprentissage-machine jusqu’à affirmer que c’est l’activité même de théorisation et
de formation des hypothèses – une activité jouant un rôle central dans les sciences
sociales telles que nous les connaissions – qui se trouverait court-circuitée et rendue
obsolète par ces nouveaux développements.

Une  déclaration  célèbre  et  scandaleuse  de  Chris  Anderson,  rédacteur  du
magazine Wired, a en effet prétendu faire de ce couplage automatique entre les traces
des big data et les algorithmes de l’apprentissage-machine la « fin de la théorie », le
déluge des data rendant la méthode scientifique obsolète. Dès lors que nos puissances
de  traitement  se  situent  dans  l’ordre  du  pétaoctet  (équivalent  à  1015 octets),  « la
corrélation  suffit.  Nous  pouvons  arrêter  de  chercher  des  modèles.  Nous  pouvons
analyser les  données sans faire d’hypothèses quant à ce qu’elles pourront  révéler.
Nous pouvons balancer des chiffres dans les plus gros assemblages d’ordinateurs que
le monde connaisse et  laisser les  algorithmes statistiques trouver les  structures de
formes  [patterns] que la science est incapable de découvrir21 ».  Les structures sont
dans les traces – in-traces-structures – et les sciences sociales de troisième génération
pourraient  se  contenter de  laisser  mouliner  les  machines  apprenantes  pour en faire
émerger,  « par  en-dessous »  de  nos  efforts  de  compréhension,  les  structures  qui
dirigent nos comportements « par en-dessous » de nos choix conscients…

Les médias du XXIe siècle
Cette  conclusion  conduisant  à  affirmer  l’obsolescence  de  la  théorie  et  des

hypothèses  scientifiques  est  bien entendu discutable.  Plutôt  que de  s’en offusquer,
essayons de comprendre plus précisément en quoi, d’une certaine façon, elle se réalise
déjà quotidiennement – et comment il est possible, et nécessaire, d’en contrer les effets
pervers. En France, les travaux de Bernard Stiegler, d’Éric Sadin ou de Franco Berardi
ont déjà dénoncé les dangers de cette automatisation de nos processus mentaux, avec
les effets de précarisation mentale et de prédictions auto-réalisatrices qui s’en trouvent
induits22. Le travail d’un chercheur moins connu de ce côté-ci de l’Atlantique mérite
toutefois de retenir notre attention pour les éclairages particulièrement vifs et nuancés
qu’il apporte sur ces questions.

Professeur de théorie des médias à l’université Duke en Caroline du Nord, Mark
B. N. Hansen s’efforce depuis une quinzaine d’années de comprendre les mécanismes
de ce qu’il  nomme dans son dernier ouvrage les « médias du  XXIe siècle » (ceux-là
mêmes qui constituent nos intrastructures numériques). Leur caractéristique première
est de déplacer l’accent mis dans les pages précédentes sur les phénomènes d’espace
(câbles  sous-marins,  disposition,  topologie,  topographie)  vers  des  phénomènes  de
temporalité.  Les  médias  du  XXIe siècle  se  caractérisent  en  effet  par  les  « micro-
temporalités »  auxquelles  ils  opèrent :  face  à  de  l’information  qui  se  déplace  à  la
vitesse de  la  lumière dans  la  fibre  optique,  face  à des processeurs qui  traitent  des
quantités inimaginables de données en une fraction de seconde, notre appareil mental

20 Dominique Boullier, « Les sciences sociales face au traces du big data : société, opinion ou 
vibrations ? », Revue française de science politique, vol. 65, n° 5-6, 2015.

21 Chris Anderson, « The End of Theory: the Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete », 
Wired, 22 juin 2008, disponible en ligne sur http://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

22 Bernard Stiegler, La société automatique, Paris, Fayard, 2015 ; Eric Sadin, La vie algorithmique. 
Critique de la raison numérique, Paris, L’Échappée éditions, 2015 ; Franco Berardi, Tueries. Forcenés et 
suicidaires à l’ère du capitalisme absolu, Montréal, Lux, 2016.
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et  nos  processus  de  délibération  (individuels  et  collectifs)  sont  condamnés  à  être
toujours en retard sur ce que les appareils numériques ont déjà computé pour nous. 

Jusqu’au XXe siècle, les médias pouvaient être considérés comme des prothèses
prolongeant,  accélérant  ou  augmentant  nos  capacités  d’enregistrement  et  de
transmission  de  données  adressées  à  notre  perception  et  à  notre  conscience.  Les
intrastructures numériques du XXIe siècle instaurent quant à elles des communications
d’un tout autre ordre. Elles ne s’adressent plus à nous en tant que sujets de perception
ou de conscience, mais en tant qu’appareils sensoriels ultra-sensibles. Vous souffrez de
diabète ? Un capteur enregistre et transmet en temps réel vos mesures de glucose et
d’insuline à un serveur qui vous enverra un signal d’alarme lorsque des taux-limites
seront atteints. Tant que vous allez bien, et que l’alarme ne sonne pas, votre perception
n’est pas concernée. Et pourtant les flux de données sont saisis très loin de vous – et
utilisés  pour  affiner  les  prédictions  sur  des  variations  qui  peuvent  facilement  être
corrélées  avec  votre  géolocalisation,  vos  activités,  vos  causes  de  stress,  etc.  « En
rupture fondamentale avec la lignée de médias conçus comme des prothèses allant de
Platon  à  Derrida  et  Stiegler,  en  passant  par  McLuhan,  les  médias  du  XXIe siècle
médient  directement  l’infrastructure  causale  de  la  sensibilité  du  monde  [worldly
sensibility].  […] C’est précisément parce que les industries de la culture et des  data
peuvent aujourd’hui court-circuiter la conscience et se brancher directement sur les
données comportementales, biométriques et environnementales qu’elles sont toujours
mieux capables de capturer notre “attention” sans que nous en ayons conscience ;
précisément parce qu’elles disqualifient la délibération et la réponse conscientes, les
données  comportementales  micro-temporelles  qui  échappent  à  notre  conscience
permettent aux industries des données et de la culture de réussir à resserrer le circuit
allant de la sollicitation à la réponse23. »

La notion de « superstructures », chez les marxistes, fait référence à la sphère des
idées et des institutions, tandis que celle d’« infrastructures » renvoie à la production
matérielle de nos existences. À travers l’amélioration de l’apprentissage profond, nos
intrastructures  numériques,  faites  de  capteurs  et  de  déclencheurs  branchés  souvent
directement  sur  des  processeurs  et  des  algorithmes,  prennent  de  plus  en  plus
d’indépendance  envers  nos  claviers  et  nos  écrans.  En-dessous  de nos  opérations
conscientes, elles opèrent depuis l’intérieur des relations qui nous unissent les uns aux
autres  ainsi  qu’aux  choses  dont  nous  dépendons  –  c’est  ce  qu’évoque  la  notion
d’« Internet des objets ».

Comme  l’illustre  le  cas  des  données  biométriques  émises  par  le  corps  du
diabétique,  les  intrastructures  numériques  tendent  à  s’insinuer  entre  moi  (ma
conscience)  et  moi-même  (mes  mouvements  irréfléchis,  ma  sensibilité  infra-
perceptive, le fonctionnement de mes organes internes). Sans même avoir besoin de
planter des électrodes dans mon cerveau ou de coller des capteurs sur ma peau, les
serveurs et  les  algorithmes de Google,  d’Amazon,  de Deezer ou de Netflix savent
avant moi et mieux que moi quelle information, quel livre, quelle chanson, quel film je
désire découvrir. Leurs micro-temporalités et leurs macro-capacités d’agrégation et de
filtrage condamnent mes perceptions et ma conscience à être toujours en retard sur
leurs résultats. Nos « sensibilités du monde » tendent à s’auto-ajuster spontanément,

23 Mark B.N. Hansen, Feed-Forward. On the Future of Twenty-First-Century Media, University of 
Chicago Press, 2015, p. 52 & 58.
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par l’entremise des médias du  XXIe siècle,  sans que nous ne sachions vraiment,  ni
collectivement ni individuellement, à quoi elle s’ajuste, à quelles fins, ni par quelles
médiations.  Mises  en  boucles  récursives  sur  elles-mêmes  par  des  causalités
hypodermiques qui court-circuitent le moment de la réflexion et de la délibération, ces
dynamiques « resserrent le circuit allant de la sollicitation à la réponse », sans nous
laisser l’occasion de déterminer si la sollicitation est recevable, ni si la réponse est
appropriée.

L’emprise des données
Faut-il s’en inquiéter ? Sans doute, dès lors que ce qui anime et propulse vers

l’avant  le  déploiement  des  intrastructures  numériques,  ce  sont  avant  tout  des
dynamiques de compétition marchande et financière, qui n’ont pour objectifs que des
sollicitations très particularistes et des réponses à très court terme. Faut-il pour autant
condamner ces intrastructures comme de simples accélérateurs de notre course vers
l’abîme ? Pas forcément.

Le plus réaliste est peut-être de mieux comprendre comment intervenir de façon
stratégique – c’est-à-dire réfléchie – dans les intrastructures numériques. Cela implique
de développer notre capacité à injecter des projections par anticipation (feed-forward)
au sein des boucles  récursives  qui tendent à  gouverner  la  sensibilité  du monde en
pilote  automatique.  Pour  à  la  fois  mieux comprendre  et  mieux intervenir  dans  les
multiples  couches  du  Stack,  une  règle  de  base  pourrait  être  de  considérer  –  et  de
renommer systématiquement  –  ce que nous nommons aujourd’hui  des  « données »
comme constituant en réalité des « prises ».  La pensée utopiste qui a dynamisé les
premiers développements d’Internet avait sans doute raison de souligner l’importance
de la gratuité inhérente aux biens non-rivaux. Parler de « données » était pleinement en
phase avec les possibilités d’échanges de pair-à-pair ou de mises en ligne généreuses
animées  par  le  souci  du  bien  commun.  Sans  récuser  ces  idéaux  ni  leurs  bienfaits
pratiques, il convient de reconnaître, à l’heure de la souveraineté des plateformes, qu’il
n’y a pas de « donnée » qui n’ait été originellement, ou ne puisse faire ultérieurement,
l’objet d’une « prise », voire le vecteur d’une « emprise ». Chaque fois que je trouve le
titre d’un livre sur Amazon, il ne m’est « donné » que parce que quelqu’un a jugé utile
ou  profitable  de  l’y  saisir.  En  même  temps,  chacune  de  mes  recherches  donne  à
Amazon une certaine « prise » sur ma subjectivité : en corrélant cette recherche avec
celles qui l’ont précédée ainsi qu’avec celles de millions d’autres utilisateurs plus ou
moins comparables à moi, les bases de données et les algorithmes de la firme pourront
m’appâter avec des tentations mieux ciblées lors de ma prochaine visite. Autrement
dit : prendre des données sur une plateforme, c’est donner prise à cette plateforme sur
mes données.

Il  est  donc  salubre  de  se  rappeler  que  les  data résultent  de  « prises »
sélectivement  saisies  au  sein  de  la  réalité,  et  que  ces  prises  sont  toujours
nécessairement « intéressées », même si elles peuvent devenir « intéressantes » bien
au-delà des « intérêts » qui ont conditionné leur saisie originale – car telle est bien la
vertu des big data. Qui prend quoi dans quoi ? selon quelles pertinences ? avec quels
taux d’échantillonnage ? à quelles fins ? et avec quels effets ? C’est en questionnant les
données et leur utilisation en termes de prises et d’emprises qu’on évitera (souvent)
d’être les dindons de la farce numérique.
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Une  seconde  règle  de  base,  complémentaire  de  la  précédente,  consiste  à  se
rappeler que nous avons bel et bien prise sur les instrastructures numériques en même
temps qu’elles ont prise sur nous :  ce sont nos utilisations personnelles et collectives
des intrastructures numériques actuellement à notre disposition qui orientent leurs
développements  futurs,  et  qui  frayent  donc la  voie  à ce  qu’elles  nous feront  dans
l’avenir. N. Katherine Hayles a consacré un ouvrage important à mieux comprendre la
« technogenèse » des appareils numériques, terme par lequel elle désigne un double
mécanisme récursif : d’une part, nos usages sont conditionnés par les appareils dont
nous  nous  servons ;  d’autre  part,  les  développements  futurs  de  ces  appareils  sont
conditionnés  par  la  façon  dont  nous  nous  en  servons  quotidiennement24.  Certes,
d’énormes entreprises commerciales montent de gigantesques opérations de publicité
pour nous faire acheter des gadgets dont la diffusion tient bien davantage aux logiques
du  capitalisme  financier  qu’au  soin  de  notre  bien-être.  Certes,  les  dynamiques
actuellement en cours pointent davantage dans la direction d’un Stack voué à accélérer
l’effondrement écologique, plutôt qu’à aider à l’enrayer. Certes, la souveraineté des
plateformes  paraît  de  moins  en  moins  « accidentelle »,  et  de  mieux  en  mieux
programmée  pour  extraire  un  maximum  de  profit  et  de  contrôle  de  nos  ébats
numériques. 

Il n’en demeure pas moins, en dernière analyse, que ce sont nos comportements
envers les machines qui déterminent leur devenir. Les intrastructures numériques de
demain se  décident  –  en partie  – dans notre capacité  actuelle  à réfléchir de façon
critique  à  leurs  usages  et  à  leurs  implications.  C’est  à  cette  réflexion critique que
devraient s’attacher nos institutions d’enseignement, à tous les niveaux et dès le plus
jeune  âge  –  et  c’est  à  elle  aussi  qu’espère  avoir  contribué  cet  article.  Un  peu
d’inconscient nourrit le désir, même s’il alimente aussi les phobies. Trop d’inconscient
numérique risque de nous soumettre à des emprises indésirables, et de nous aveugler
aux prises que nous pourrions avoir sur les données qui nous traversent. 

24 N. Katherine Hayles, Lire et penser en milieux numériques. Attention, récits et technogenèse, 
Grenoble, ELLUG, 2016.
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