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LES FIGURES DE L’ETRANGER DANS AGUA D’EDUARDO BERTI
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Résumé :

Premier roman d’Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964), Agua (Tusquets, 1998) correspond a I'une des
manifestations les plus originales de I'ceuvre narrative de I’Argentin. L’histoire, qui s’ouvre sur l'arrivée
d'un représentant d’'une compagnie d’électricité dans une bourgade portugaise demeurée hors du
temps, annonce que la notion d’étranger fonctionne comme l'une des clés de lecture du roman.
L’étude débute par une typologie des principales représentations de I'étranger, avant de s’intéresser
au role narratif de certains personnages qui, en tant qu’étrangers, déclenchent I'action. Enfin, c’est la

portée symbolique, voire métalittéraire de 'ensemble de ces figures qui est analysée.

Abstract :

Eduardo Berti’s (Buenos Aires, 1964) first novel, Agua (Tusquets, 1998) is one of the most original
examples of the Argentine’s narrative work. The story, which opens with the arrival of a representative
of an electricity company in a Portuguese village that remained out of time, announces that the notion
of stranger works as one of the novel's reading codes. The study starts with a typology of the
stranger’'s main representations, before taking interest in the narrative role of some characters who, as
strangers, set off the action. Finally, it is the symbolic or even metaliterary dimension of all these

figures which is analyzed.
Mots-clés : étranger, représentations, métalittéraire, unheimliche

Keywords : stranger, representations, metaliterary, unheimliche



Le sujet de ce colloque m’offre 'occasion de revenir sur un ouvrage qui m’a fascinée
dés la premiére lecture : Agua, le premier roman de I'’Argentin Eduardo Berti (Buenos Aires,
1964)", est I'un de ces livres dont on a I'impression de n’avoir jamais fini de faire le tour.
Edité en Argentine en 1997, puis en Espagne un an plus tard, avant d’étre traduit en
francais, en anglais et en portugais, Agua reste un ouvrage peu étudié, alors qu’il correspond
a 'une des manifestations les plus originales de I'ceuvre narrative bertienne. De l'histoire,
quelque peu difficile a résumer en raison de ses multiples ramifications, voici les grandes
lignes. Luis Agua, le personnage éponyme, est représentant de la compagnie d’électricité
britannique Douglas & Banks. Muni de son générateur portatif, il sillonne le centre du
Portugal des années 1920 en tentant de convaincre les habitants des bourgades les plus
reculées de remplacer leurs bougies par des ampoules, et d’accepter I'éclairage public.
Lorsqu’il arrive a Vila Natal, un village situé non loin de Coimbre, il découvre une
communauté inquiétante, dominée par un chateau fourmillant de secrets. Il y rencontre,
entre autres, Fernanda Antunes Coelho, veuve énigmatique qu’un incompréhensible
testament oblige a se remarier pour avoir droit & son héritage, Pedro Broyz, jeune médecin
refusant d’exercer, et Alfredo Acevedo, pionnier de l'aviation. Le tout sur fond d’épidémie de
fievre africaine. Dans les derniéres pages du livre, on apprend que I'extravagant aviateur
était en réalité le propriétaire du chateau, Antunes Coelho, libéré de ses obligations grace a
un échange d’identité conclu avec son meilleur ami. Rédigé par celui-ci avant sa mort, le
testament était censé entrainer le remariage de la veuve avec son premier mari, le « vrai »
Antunes Coelho.

L’ouverture de I'histoire sur I'arrivée dans un village isolé d’un étranger — « l'autre que
soi » (Ricoeur, 1990 : 369), ou encore cet « étre dont I'existence se laisse résumer par la
devise suivante : “N’est pas d’ici” » (Le Blanc, 2011 : 22) — est loin d’étre anodine. De ce
roman inclassable, au protagoniste qui n’en est pas un et a 'atmosphére singuliere — qui
rappelle a la fois Le Chateau de Kafka, La Peste de Camus et L’/nvention de Morel de Bioy
Casares —, la figure, ou plutdt les figures de I'étranger peuvent constituer 'une des clés de
lecture, et ce, a différents niveaux. Avant tout, un inventaire des diverses représentations de
I'étranger dans I'ceuvre s’impose, car si Luis Agua en est la principale figure, le motif se
décline a travers de nombreux personnages. A partir de 13, je me concentrerai sur le role
narratif de quelques-uns d’entre eux, ceux qui, en tant qu’étrangers, déclenchent I'action.
Enfin, c’est la portée symbolique, voire métalittéraire des figures de I'étranger que j'étudierai,
en me demandant en quoi ces représentations intégrent une forme de discours du roman sur

lui-méme.

! L'écrivain vient de remporter le Premio Emecé de Novela 2011 pour son dernier roman : El pais
imaginado (Berti, 2011a).



Multiples et divers étrangers

Récurrent, le motif de I'étranger s’'incarne dans différents personnages, de Luis Agua
a Pedro Broyz, en passant par l'aviateur Acevedo, I'antiquaire Mister Roger, le docteur
Alves, la jeune domestique Alma... La liste est longue, mais ses éléments trouvent leur place
dans une typologie de I'« étrangéité », cette derniére étant tour a tour géographique,
culturelle, familiale. Le premier type, le plus représenté, se définit par rapport a un lieu.
Déployée a différentes échelles, la frontiere qui trie les personnages selon leur origine
géographiqgue peut entourer un pays, mais aussi un village ou un chateau. Le nom du village
en question, justement — Vila Natal —, en dit déja beaucoup sur la tendance des autochtones
a exclure les non-natifs. Dans ce premier cas de figure, I'étranger, c’est d’abord Luis Agua
lorsqu’il arrive dans cette bourgade : non seulement il vient d’ailleurs — de Lisbonne —, mais
son nhomadisme s’oppose a I'immobilité des habitants. Parce qu'il ne s’en sépare jamais, la
valise contenant son matériel de démonstration est un objet emblématique, d’ailleurs
représenté en couverture de I'édition francaise du roman (Grasset, 1999). Malgré sa
décision, au début de I'histoire, de limiter ses déplacements professionnels, Luis Agua reste
archétype du personnage itinérant, toujours en transit, « débarquant perpétuel » (Le Blanc,
2011 : 29)°. Xavier Alves, le médecin venu de Coimbre pour soigner la veuve Antunes
Coelho, n’est pas non plus originaire du village. Il loue une chambre a Roger Cross, dont
personne ne risque d’oublier la nationalité anglaise, puisque tous le nomment « Mister
Roger ». Parmi ces personnages migrants, il faut encore mentionner Alma, la domestique de
meére espagnole qui se retrouve perdue dans une Coimbre totalement inconnue, ainsi
gu’Antunes (devenu Acevedo), étranger dans plusieurs pays durant son périple européen.

Quant a Pedro Broyz, de retour a Vila Natal apres trois ans passés a Coimbre, sa
trajectoire particuliére fait de lui un natif devenu étranger. Mais c’est surtout du chateau que
Broyz n’est pas familier, tout comme la plupart des villageois, du reste. Mystérieuse demeure
d'une famille de propriétaires terriens moribonde, cette forteresse qui domine la région
fascine, et les habitants sont préts a tout pour y accéder. Ainsi peut-on lire, a quelques
pages du début du roman : « Y aunque eran muchos los interesados en los cuadros, eran
mas los que asistian a la subasta Unicamente para conocer el castillo por dentro, ya que
siempre habia permanecido vedado a extrafios » (Berti, 1998 : 17).

« Il existe bien des figures de I'étranger, arrimées a des frontiéres distinctes que
mobilisent les sujets qui font valoir un ici », écrit Guillaume Le Blanc (Le Blanc, 2011 : 204).
Un second type d’étrangéité, lié au premier, est la non-appartenance a une culture, ou plutot

a une époque donnée. La premiére épigraphe du roman, un aphorisme extrait de '’Adagia de

2 J’'emprunte I'expression a Guillaume Le Blanc qui, dans son récent essai intitulé Dedans, dehors. La
condition d’étranger, cite Christine Delphy.



Wallace Stevens, annonce une équivalence espace/temps qui signifie la superposition des
frontieres spatio-temporelles : « Un viaje en el espacio equivale a un viaje en el tiempo »
(Berti, 1998 : 9). Dans la définition de I'étranger comme celui qui n’est pas d'ici, le déictique
spatial s’enrichit alors d’une dimension temporelle. Ainsi, lorsqu’il arrive a Vila Natal, Luis
Agua vient non seulement d’un autre endroit, mais aussi, en un sens, d’'un autre temps. De
fait, en cherchant & convaincre les villageois des bienfaits de I'électricité, il incarne la venue
du progres, comme le souligne I'antiquaire anglais : « Qué interesante — exclamo el inglés.
Su llegada sera como la llegada del progreso » (Berti, 1998 : 29). Dans cette entreprise, Luis
Agua trouve le soutien de Mister Roger, mais également de l'aviateur — qui a quitté Vila
Natal pour partir a 'aventure —, et de frére Emilio, qui dirige le monastére de Caminhos situé
en dehors du village. Tous pronent une modernité radicalement opposée a la bourgade figée
dans le temps, arriérée, j'allais dire : médiévale. Venu d’ailleurs et d’'une autre époque, Luis
Agua est donc doublement, voire triplement étranger. En effet, pour diverses raisons, on voit
en lui une sorte de magicien, de sorcier : « La gente se congregaba alrededor de Agua y lo
aplaudia al final, como si fuera un mago o un artista » (Berti, 1998 : 11). Aux yeux du public
qui assiste a la démonstration du représentant, I'éclairage de la lampe sans feu releve tout
simplement du prodige. Pour Antunes (devenu Acevedo), la bizarrerie du lisboete réside
plutét dans son habileté peu commune a mettre des bateaux en bouteille, ou bien dans sa
curieuse immunité contre la peste qui ravage la région. Etrange étranger, Luis Agua devient
ainsi I'’Autre par excellence.

L’étranger, c’est encore «l'autre de la famille » (Kristeva, 1988 : 139), celui qui
n'appartient pas a la lignée. L’étrangéité comme absence de liens par le sang concerne
plusieurs personnages, et fonctionne toujours par rapport au clan Antunes Coelho. Obsédée
par la perpétuation de son nom, cette famille cultive justement le familier, a travers la
transmission des mémes prénoms de pére en fils: « esta familia [...] habia acufiado la
costumbre de emplear no mas de cuatro nombres de varén — Jayme, Paulo, Jodo y Pedro —
siglo tras siglo, generacion tras generacion » (Berti, 1998 : 148). Pedro Broyz, d’abord, marié
a la veuve peu avant la mort de celle-ci, ne serait pas I'héritier légitime de sa fortune, du
moins si I'on en croit I'aviateur. Tomas Filho, avant que l'histoire ne révéle qu'il est I'enfant
naturel du chételain et que le chateau lui revient, ne fait pas non plus partie de la famille.
Quant au « vrai » Antunes Coelho, en décidant l'inversion des roles, il est devenu étranger a
ce pesant lignage symbolisé par un chateau inhibant toute velléité d’aventure : « La mole de
piedra inmovilizaria mis suefios. [...] [El] castillo — aunque inanimado — también lograba
amordazarme, maniatarme », explique-t-il (Berti, 1998 : 228).

A ce stade de l'inventaire, il apparait que, sous toutes ses modalités, I'étrangéité tend
a fluctuer : les étrangers peuvent devenir des familiers, et vice versa, comme si les statuts se

confondaient. Ainsi, si Mister Roger réside un temps a Vila Natal, il finit par retourner en
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Angleterre, preuve qu'il n'a jamais été complétement intégré dans cette communauté. A
inverse, une fois que Luis Agua, au plus fort de I'épidémie, s’installe au chateau, il semble
s’y enraciner au point de ne plus vouloir en partir. Ces exemples sont peut-étre a rapprocher
d’un dernier type d’étrangéité, un peu a part, li¢ a la mise en question de l'identité. L'Autre,
ainsi que le signale Ricoeur, « ne se [réduit] pas, comme on le tient trop facilement pour
acquis, a l'altérité d’un Autrui » (Ricoeur, 1990 : 368). Dans le roman de Berti, I'étranger
intérieur, ce « je » qui « est un autre », se manifeste a travers le motif récurrent du double.
Parmi ces identités douteuses, on trouve bien sir celle du capitaine Acevedo, au cceur de
I'énigme résolue a la fin du roman, lorsque I'échange est dévoilé. Il y a aussi ce curieux
passage ou Luis Agua, anticipant une conversation avec le curé du village, entend des voix :
un dialogue se déroule dans sa conscience, scindée en deux, puis trois voix distinctes,
presque autonomes. « Desde alguna profundidad de su cerebro, dos voces singulares — una
igual a la suya, otra que remedaba a la del fraile — iniciaron por anticipado una
conversacion » (Berti, 1998 : 108). Dans le fragment qui suit, la polyphonie, source d’humour

et d’étrangeté, traduit le clivage du soi :

« ¢, Ha leido usted a Gdgol ? » Una voz poderosa citaba de memoria una frase de
Goégol contra la « luz irreal ». Una voz vacilante respondia que Gdgol, si mal no recordaba,
habia empezado escritor y terminado mistico. [...] « ¢, Qué me pasa ? », pens6 una tercera
voz, bastante parecida a la voz vacilante pero que, a diferencia de ésta, Agua podia
enmudecer o hacer hablar a voluntad. (Berti, 1998 : 109)

En dehors des cas ou il correspond a cet autre « qui nous habite », a cette « face
cachée de notre identité » (Kristeva, 1988 : 9), I'étranger 'est donc par rapport a un lieu, une
culture, une famille, et son statut n’est pas figé. Par cette présence marquée, multiple et

multiforme, les représentations de I'étranger servent 'histoire et le récit.

Des étrangers moteurs de I'action

La plupart de ces figures ont pour fonction d’assurer 'embrayage de l'histoire, de
déclencher I'action. C’est d’ailleurs parfois la fluctuation dont je parlais précédemment — les
aller-retour entre le statut d’étranger et celui de familier — qui est source d’intrigue. Si le motif
de I'étranger circule d’un personnage a un autre, il est avant tout incarné par Luis Agua, dont
le réle narratif est essentiel dans I'économie du roman. L’arrivée a Vila Natal de 'homme au
générateur portatif et son séjour dans la bourgade perturbent profondément le
fonctionnement du village, en en contrariant I'inertie. Raconté dés la quatrieme page du livre,

I'épisode de cette arrivée modifie une situation initiale correspondant a l'organisation de la



vente aux encheres de deux tableaux du chateau. En proposant I'électrification, Luis Agua
provoque le conflit qui déchire le village entre deux clans ennemis : les « obscurantistes » —
des paysans, artisans et dévots rétifs a la modernité —, et les « illuministes » — des bourgeois
partisans de l'installation de la lumiére artificielle. Responsable de la division de I'opinion et
donc du déreglement, 'employé de la compagnie Douglas & Banks est bien I'allochtone qui
répand le « désordre électrique », pour reprendre le titre de la version frangaise du roman. Et
s’il parvient finalement a électrifier en partie le chateau, Luis Agua ne peut faire entrer le
village dans le siécle, puisque I'épidémie transforme Vila Natal en « aldea de la muerte »
vouée a disparaitre (Berti, 1998 : 226).

Plus t6t dans rl'histoire, le représentant est aussi a l'origine du projet de résidence
collective au chateau, converti en refuge anti-peste réservé aux notables, moyennant
finance. « Habl6 de fundar tras la muralla baja que rodeaba el castillo una suerte de estado
auténomo que resguardase la salud de los notables », lit-on (Berti, 1998 : 133). Bien que cet
asile s’avére inefficace contre [I'épidémie, le chapitre consacré au moment ou les
personnages s’y abritent correspond a une étape importante de la diégése. En guise de clin
d’ceil au récit-cadre du Décaméron, Berti crée une situation propice a la narration de I'histoire
des habitants du chéateau, dans une série de récits seconds pris en charge par Antunes
(devenu Acevedo).

Mais si Luis Agua, en tant qu’étranger, joue un rdle narratif clé, c’est d’abord parce
que sa présence suscite des réactions. Parmi les habitants de Vila Natal, seuls quelques
individus font bon accueil au représentant, et cette hospitalité minoritaire ne compense pas
I'hostilité¢ dominante. A titre d’'exemple, il y a ce passage ou Luis Agua, errant dans les rues
dans I'espoir de retrouver la maison de Mister Roger, voit les portes se fermer devant lui :

“
«

¢, Mister Roger ? No, es en la otra calle”, le informé un criado. “4, Mister Roger ? No, aqui
no es”, le dijo una doncella y adrede le indicé una casa que no era la del inglés » (Berti,
1998 : 69). Pedro Broyz doit lui aussi affronter le rejet des villageois persuadés qu'il a
épousé la veuve Antunes Coelho par intérét. A ce titre, il représente cet étranger qui non
seulement « n’est pas des nétres », mais qui n’est pas non plus « autorisé a devenir 'un de
nous, du seul fait qu'il le souhaite ou le demande » (Ricoeur, 2006 : 266). A partir du moment
ou Fernanda tombe malade, Broyz est constamment tenu a I'écart par les domestiques :
relégué dans une chambre en haut de la tour du chateau, il a acces a de moins en moins de
piéces, et voit son espace vital se réduire. Au passage, je rappelle que le mariage de Broyz
avec la veuve — union qui fait de lui un familier, donc — perturbe les plans d’Antunes (devenu
Acevedo), qui cherche a faire hériter son fils naturel, Tomas Filho.

Les réactions des habitants vis-a-vis de Pedro Broyz et de Luis Agua perpétuent 'une
des traditions de cette bourgade repliée sur elle-méme, hermétique au changement : « en

Vila Natal era costumbre tratar con recelo a todos los forasteros » (Berti, 1998 : 69). Les
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étrangers sont d’ailleurs exclus du fonctionnement méme du village. Leur présence n’est tout
simplement pas envisagée, comme le prouve le fait qu’il n’existe aucune pension destinée a
leur accuell : « j Pension ! — exclamé Mister Roger y empez6 a reir. En este pueblo no hay
pensiones..., como no hay tantas otras cosas » (Berti, 1998 : 28). Cet ostracisme des
villageois engendre une atmosphére pesante qui rappelle notamment celle du Chéateau de
Kafka, 'une des références conscientes convoquées dans ce premier roman. Relativement
étroits, les liens hypertextuels tissés d'une ceuvre a lautre débutent par une série de
similitudes frappantes entre l'arrivée de K et celle de Luis Agua, puis se poursuivent au fil
des pages, a travers les points communs entre des personnages isolés, des chéateaux
fascinants, des villages labyrinthiques propices a la perte des repéres.

Pour d’autres raisons — sanitaires, en I'occurrence —, les étrangers ne sont pas non
plus les bienvenus a Coimbre. lls suscitent la peur et le rejet, car ils sont assimilés aux
malades infectés par I'étrange peste qui ne cesse de gagner du terrain. Pergus comme une
menace, ils se retrouvent alors parqués a 'extérieur de la ville, dans une sorte de camp :
« unos veinte gendarmes montaban guardia diciendo proteger a los forasteros, aunque en
verdad parecia mas que les tendian un cerco al margen de los pobladores sanos » (Berti,
1998 : 185). A travers ces nombreux exemples d’exclusion, le roman de Berti met en scéne
I'une des réactions possibles face a « celui qui n’est pas moi », le concept d’étranger étant a
relier a la notion d’altérité — cette connexion, Julia Kristeva I'établit lorsqu’elle explique que
I'étranger est « celui qui ne fait pas partie du groupe, celui qui n™
(Kristeva, 1988 : 139).

Enfin, en amont du présent de I'histoire, cette fois-ci, un autre personnage d’étranger

en est” pas, l'autre »

fait figure d’embrayeur narratif. Désireux de sortir de la lignée Antunes Coelho, le chatelain
opte pour le « troc » identitaire a I'origine de toute I'histoire. L’inversion des rbles s’opére une
vingtaine d’années avant le début de I'action, mais la révélation de la vérité est différée : elle
ne se produit que trois ans plus tard, et son récit occupe les toutes dernieres pages du
roman. En échangeant son identité contre celle d’Acevedo, le maitre des lieux se transforme
en étranger parmi les siens, tandis que son ami, a l'insu de tous ou presque, intégre la
lignée. Antunes fait donc le choix de I'« ailleurs contre I'origine » (Kristeva, 1988 : 46), et son
départ « revient a annuler la causalité sociale dans laquelle se trouve plongée [sa] vie » (Le
Blanc, 2011: 67). Renoncer a son propre nom pour étre un autre équivaut a un
déracinement volontaire, une libération a laquelle aspire l'individu en quéte d’aventure — du
latin advenire, « arriver, se produire ». L’aventure d’Antunes, qui va déclencher I'histoire et
faire naitre lintrigue, c’est précisément ce « devenir étranger ». Or, si la multiplicité et la
diversité des représentations de I'étranger sont renforcées par le réle narratif clé de plusieurs

personnages, elles font sens bien au-dela de la diégese.



L’étranger, miroir du roman

Dans Agua, les figures de I'étranger refletent certains aspects de I'écriture bertienne
et du roman lui-méme. Si 'ensemble de ces représentations renvoie a la pratique de ce que
l'auteur appelle I'extrafiamiento ou la desfamiliarizacion®, I'incarnation de I'étranger dans le
personnage de Luis Agua a une portée particuliere, puisque celui-ci est une sorte de reflet
fictionnel, de double diégétique du lecteur. Bien qu’il donne son titre au livre, et qu’il soit
question de lui de la premiére a la derniére page du roman, Luis Agua n’en est pas vraiment
le protagoniste. Personnage récurrent mais intermittent?, il est a la fois étranger au village et
extérieur a l'intrigue principale — celle des habitants du chateau, au coeur du roman. Depuis
la marge, il cherche a connaitre leurs secrets, et c’est justement parce qu'il n’est « pas d’ici »
gu’il parvient a reconstituer leur histoire, dont il rassemble les bribes. Sa curiosité, son
impatience face aux digressions de Mister Roger, et ses commentaires sur les récits
seconds miment les réactions d’un lecteur fasciné par I'histoire qu’il découvre. Une critique
souligne d’ailleurs I'envoltement qui s’empare de Luis Agua ; elle écrit : « in Vila Natal, the
man some consider a magician is the one who becomes spellbound, and Agua winds up
irresistibly entangled in the strange goings-on of the town » (Williams, 2003)°. En s'installant
au chateau, le représentant se retrouve au plus prés de ses secrets, et lorsqu’il refuse d’en
partir, c’est un peu comme si le lecteur ne pouvait se résoudre a lacher le livre, a
abandonner cette communauté de personnages dont I'histoire a fini par le captiver.

A limage de l'eau, qui lui sert de patronyme, Luis Agua est un personnage
« conducteur ». Non seulement il permet le passage du courant électrique, mais il assure
aussi le lien entre les personnages impliqués dans des trames entrelacées, et donne ainsi a
la vérité 'occasion d’éclater. A Tomas et & Alma, il rapporte le contenu de sa derniére
conversation avec l'aviateur, au sujet de son projet de traverser I'Atlantique sans escale.
Mais surtout, le représentant transmet au jeune homme la lettre dans laquelle Antunes
(devenu Acevedo) révéle son secret et élucide le mystére du testament. Par dela I'histoire,
dans une certaine mesure, le role de Luis Agua est donc une transposition de la démarche
lectorielle d’interprétation. La solitude de ce personnage un peu a part, en décalage, peut
alors s’expliquer par le jeu de reflets qui I'unit au lecteur.

A un autre niveau, les figures de I'étranger traduisent I'extrafiamiento, le regard
« étrangeant » que Berti pose sur le réel et qui se trouve sans doute a la source de son

écriture, caractérisée par une « pratique du décalage » généralisée. Si I'extrafiamiento peut

% Voir notamment larticle que Silvina Friera consacre a El pais imaginado : « Explorador de fina
estampa » (Berti, 2011b).

“ Il est parfois totalement absent du récit, comme aux troisieme, quatrieme et cinquieme chapitres.

® Notre traduction : « & Vila Natal, c'est 'lhomme que certains considérent comme un magicien qui finit
par étre envo(té, et Agua, immanquablement, se retrouve mélé aux sombres histoires du village ».



conduire au fantastique, il ne s’y réduit pas : d’aprés l'auteur, il s’agit plutét d’'une maniére
singuliere de regarder les choses, avec un certain recul, sous un angle particulier, pour les
mettre en doute et faire ressortir leur étrangeté — « echar una mirada perpleja y singular
sobre las cosas », écrit Berti sur son blog (Berti, 2011c). Dans le roman, d’ailleurs, 'emploi
fréquent du terme « extrafio » dans le sens de « forastero » fait valoir une polysémie
permettant a la fois la mention de la différence d’origine et l'allusion a I'étrangeté — «la
clausura en que vivian los religiosos no debia ofrecerles muchas oportunidades de hablar
con extrafios », lit-on notamment (Berti, 1998 : 47).

Avec Agua, cet extrafiamiento commence par l'inscription de I'action dans un cadre
étranger, grace a une prise de distance tant spatiale que temporelle : autre lieu, autre
épogue, puisque l'histoire, loin de I'Argentine contemporaine, se déroule dans le Portugal
des années 1920. Et en optant pour une bourgade figée dans une sorte de Moyen Age, Berti
accentue encore le décalage. Quasi absente de l'univers diégétique des trois premiers
romans de l'auteur — hormis dans quelgues scenes de Todos los Funes (Berti, 2004) —,
I’Argentine fait retour dans le quatrieme, La sombra del pugil (Berti, 2008), dont une grande
partie de l'action a lieu dans le Buenos Aires de la derniére dictature militaire. Or, Berti

explique qu’il n’a pu faire le choix de ce cadre familier qu’aprés un temps d’éloignement :

Una de mis novelas transcurre en Portugal, otra en Inglaterra, y estando en Francia
comencé a escribir mas historias que ocurren en Argentina, como si necesitara tener una
distancia focal. Otro escritor quiza lo considerara extrafio, pero a mi me funciona, quiza

porque en mi literatura hay algo de ese pequefio extrafiamiento. (Berti, 2011d)

D’une certaine fagon, Berti devenant lui-méme un étranger, dans I'exil volontaire qui
le conduit de Buenos Aires a Paris — ou il réside pendant neuf ans —, puis a Madrid — ou il vit
actuellement —, I'étrangéité de plusieurs personnages de Agua et le choix du cadre étranger
préfigurent I'expérience de I'auteur aprés la publication du livre.

Dans ce premier roman, I'ambiance particuliére est une autre manifestation de
I'extrafiamiento. L’espace diégétique est le principal vecteur de I'atmosphere troublante qui
se dégage a la lecture de ces pages. Concentrique et traversé par une « frontiere de la
peste » mouvante, cet espace s’organise autour des deux composantes essentielles
évoqueées plus haut: le village, a I'existence incertaine — Vila Natal ne figure sur aucune
carte —, ainsi que le chateau, a la fois menacant et fragilisé par une fissure rappelant celle
qui lézarde la maison Usher de la nouvelle de Poe. Marqué par 'ambivalence, donc, par
I'oscillation entre le connu et linconnu, l'espace est a relier au concept freudien
d’'Unheimliche — I'« inquiétante étrangeté », « cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux

choses connues depuis longtemps et de tout temps familieres » (Freud, 1933 : 165). De



cette « immanence de l'étrange dans le familier » (Kristeva, 1988 : 270), on déduit que,
paradoxalement, c’est du quotidien que nait I'étrangeté qui effraie. Cette inversion des
catégories, cette coincidence des opposeés rappelle d’ailleurs I'explication de Kristeva qui voit
dans notre peur de I'autre une conséquence de la découverte de notre « troublante altérité »,
de «I'étrange » qui est en nous (Kristeva, 1988 : 284). Facteur d’extrafiamiento, I'espace
diégétique devient donc le reflet indirect du théme de la mise en question de l'identité tel qu’il

est travaillé dans Agua.

En guise de bréve conclusion

En multipliant les représentations de I'étranger et de la frontiére, Berti met ce motif au
service du roman, du fonctionnement de [lintrigue et d'une ébauche de réflexion
métalittéraire. Possible clé de lecture du livre, ces nombreuses figures renvoient également a
la question de l'identité, ou plutt a l'identité en question, l'identité instable, brouillée, qui
constitue I'une des obsessions de l'auteur, et qui trouve ici sa pleine expression. A plus d’'un
titre, donc, la présence des figures de I'étranger fait sens : elle éclaire un premier roman qui
« résiste » sans doute plus que les deux suivants — La mujer de Wakefield (Berti, 1999), puis
Todos los Funes (Berti, 2004) —, un livre qui annonce le caractére plus artiste de La sombra
del pugil (Berti, 2008), et peut-étre — ce sera a confirmer dés sa publication — de El pais
imaginado (Berti, 2011a). Car ces figures de I'étranger, enfin, font écho a I'étrangeté du
roman lui-méme, d’ailleurs traduit dans de nombreuses langues : un roman inclassable, a la
croisée de plusieurs genres, un roman insaisissable, sans ancrage, un roman qui semble

presque venir d’ailleurs.
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