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Frédérique Fogel 2015

Rhythm and blues de sans papiers parisiens

Face au migrant lancé dans la circulation migratoire (Kamel Dorai et. al. 1998, Stéphane de
Tapia 2006), parcourant les territoires de la globalisation (Alain Tarrius 1996, Gildas Simon
2002), se dressent de multiples lois, nationales et internationales, et des murs érigés par les Etats
et les communautés étatiques pour faire frontiere a travers le monde. Franchir ces obstacles
institutionnels, juridiques, administratifs, géopolitiques, culturels, économiques et sociaux,
nécessite des ressources et des compétences (Azita Bathaie 2009 a propos du « savoir migrer »
des jeunes Afghans en Europe) de toutes sortes, parfois de la chance, souvent du temps. La liberté
de circuler pour les uns se double d’une interdiction pour d’autres qui sont arrétés dans leurs
mouvements, dans leurs volontés, dans leurs possibilités d’action et d’engagement, dans la
conception et la mise en pratique de leurs choix de vie, enfermés au sens propre comme au figuré
dans I’illégalité. Le sans papiers (ici parisien) est 'une des figures, plurielles, du migrant
immobilis€, contraint dans 1’espace et dans le temps : sa particularité réside dans la variabilité et
I’'imprévisibilité¢ de la durée de cette immobilité, quelques mois, plusieurs années, parfois plus
d’une décennie, dans 1’attente tour a tour active et passive du titre de séjour qui lui permettra de
s’installer officiellement et de franchir a nouveau les frontieres, 1également. S’il n’est pas
controlé par la police, arrété et expulsé, le sans papiers meénera son projet a terme, suivant un
schéma de procédure rarement linéaire, un déroulé¢ ou se succédent 1’avancée, I’arrét,
I’accélération, la répétition, le retour au point de départ, dans un ordre incertain.

Le temps qui passe lui ouvre des possibilités de régulariser sa situation. Il lui faut donc patienter,
s’adapter dans la contrainte au rhythm défini par I’administration, apparemment inamovible dans
I’organisation des procédures et des convocations, et imprédictible dans la durée de traitement
des dossiers, rapide et surprenant a certaines €tapes, lent, tellement lent, dans d’autres séquences.
Et trouver aussi son propre rythme en posant des actes, en choisissant I’engagement plutdt que
I’attente, lorsque le parcours officiel dévoile des failles ou pendant des temps morts. Il lui faut
faire avec le blues, qui survient souvent par la prise de conscience du décalage entre 1’espoir
d’une vie meilleure qui avait déclenché le départ et la réalité du déclassement social que subissent
la plupart de ces migrants immobilisé€s. Le blues, c’est aussi la nostalgie du pays que I’émigrant a

laissé derriere lui, de sa famille dont il n’avait pas imaginé se trouver sépar¢ pendant un temps



aussi long, une durée sur laquelle il n’a aucune prise.

Cet article aborde donc la problématique des temporalités migratoires a partir du temps sans
papiers. Extraites d’un corpus multiforme élaboré depuis 2006 aupres de migrantes et de migrants
originaires du monde entier (vivant a Paris, sans filtre de nationalité), les données
ethnographiques utilisées concernent une famille indienne arrivée a Paris en 2006 et régularisée
en 2013. L’exposé suit la chronologie de leurs démarches administratives en interrogeant leurs
pratiques et leurs représentations temporelles, en priorité. L’entreprise familiale et individuelle de
régularisation est envisagée dans I’ensemble des ¢léments qui construisent progressivement leur
socialisation et leur sociabilité, leur « intégration » selon le vocabulaire administratif concernant
les étrangers. Au fil des événements qui jalonnent ce double parcours, I’attention est portée au
vécu et a la perception du quotidien, du changement, de I’attente et des moyens employés pour y
faire face. Sont évoqués certains aspects des formes que prennent les relations familiales a
distance, entre Paris et Mumbay, et certains effets de la migration sans papiers sur 1’histoire et la
mémoire familiales.

Si j’emploie dans ce texte le terme de « temps », il ne s’agit pas ici du concept philosophique
mais du « temps construit et vécu » durkheimien, et d’une facilit¢ d’écriture qui renvoie plus
largement a la notion sociologique de temporalité¢, dans sa dimension plurielle. Les reperes
théoriques qui inspirent (de prés ou de loin) mon analyse reprennent la distinction classique dans
les sciences sociales et historiques entre le « temps long » des institutions et le « court terme »
des événements, autrement dit entre le temps des « structures » et celui de la « conjoncture » (cf.
la syntheése de Claude Dubar, 2008). Ce fondement méthodologique indispensable m’amene a
mettre en évidence des zones de contact, de friction, de confusion entre ces ordres ou régimes de
temporalité¢ dans la réalité¢ observée. Dans une logique proche, je souscris a la proposition de
Daniel Mercure (1995) qui définit les temporalités sociales comme configurations particuliéres
des relations entre 1’espace et le temps (« le temps ne coule pas, il est relation », dans la
multiplicité), ou encore a celle de Bernard Guy (2011) : « le temps ne coule pas, il est
changement de relation, il est mouvement ; I’espace est abstrait a partir de relations constantes ou
morceaux constants de mouvement. » Il est donc question de relations, de jonctions et de
disjonctions, ce qui me semble tout a fait appropri¢ a I’analyse anthropologique des migrations,

approchée dans cet article par le biais des sans papiers et de leurs papiers.



Quelques reperes

Dans le vocabulaire associatif, militant, médiatique, le « sans papiers » est un étranger non
européen vivant en France sans titre de séjour. La version féminine, « sans papicre(s) », est
d’usage plus engagé, moins courant. Certains migrants entrent illégalement sur le territoire
frangais, d’autres sont munis d’un passeport et du visa d’entrée requis mais ne parviennent pas a
prolonger leur séjour légalement, et d’autres encore, immigrés en regle, voient leur situation
administrative dé-régularisée (par exemple, un salarié qui perd son travail, un étudiant diplomé
qui n’arrive pas a obtenir le changement de son statut pour devenir salari¢, une séparation dans
une vie de couple). Certains deviennent donc sans papiers des leur arrivée ; pour d’autres, le
changement de statut intervient aprés un certain laps de temps ; d’autres encore alternent la
1égalité et I’1llégalité pendant des années.

Dans les textes législatifs et réglementaires francais, le sans papiers est « en situation
(administrative) irréguliere ». Ce qui ne correspond pas a un statut (puisqu’il en est de fait
dépourvu) mais a une catégorie administrative qui s’avere déterminée par une relation
particuliére a I’institution étatique, la reconnaissance de ce qu’il s’engage (au sens fort du terme)
dans un parcours de régularisation. Cette condition le distingue d’autres « illégaux » (qui
demeurent exclus des procédures) en faisant écho aux paroles individuelles et collectives des
personnes concernées : « €tre sans papiers, c’est chercher a en obtenir. »

Au fil de mes enquétes, un sans papiers me dit rarement « je suis sans papiers » mais plutot « je
n’ai pas de papiers ». Ellipse qui signifie précisément : « j’ai des papiers, mais je n’ai pas les bons
papiers », ¢’est-a-dire les documents qui permettraient sa régularisation en fournissant les preuves
d’une situation prévue par la loi et d’une certaine durée de présence. Un état et un temps,
combinés de plusieurs fagons qui sont répertoriées par le Code de I’entrée et du séjour des
étrangers et du droit d’asile (CESEDA, connu aussi sous I’appellation « Code des étrangers ») et
les circulaires émises par le ministéere de I’Intérieur qui rappellent périodiquement la loi et
encadrent les conditions d’« appréciation » (terme utilis€ dans les textes) des situations
individuelles par les préfets (puisque la gestion des étrangers est affaire de police). Sans entrer
dans la complexité du Code et des pratiques afférentes a son application, je mentionnerai dans cet
article un certain nombre de dispositions juridiques et réglementaires qui ont permis aux
membres de la famille indienne d’envisager leur régularisation. Notamment 1’article L. 313-14 du

CESEDA, qui concerne « I’admission exceptionnelle au séjour formée par 1’étranger qui justifie



par tout moyen résider en France habituellement depuis plus de dix ans ». L’article L. 313-11 2°
qui s’adresse a « I’étranger dans 1’année qui suit son dix-huitiéme anniversaire [...] qui justifie
par tout moyen avoir résidé habituellement en France avec au moins un de ses parents légitimes,
naturels ou adoptifs depuis qu’il a atteint au plus 1’age de treize ans [...] ». Et la Circulaire
INTK1229185C du 28 novembre 2012 (http://www.interieur.gouv.fr/Actualites/L-actu-du-
Ministere/Circulaire-sur-ladmission-au-sejour-du-28-novembre-2012), dite « Circulaire Valls »,
qui ouvre I’acceés au séjour selon I’article L. 313-11 7° (en fonction des « liens personnels et
familiaux ») aux parents présents en France depuis au moins cing ans, dont un enfant est scolarisé
depuis au moins trois ans. L’ensemble de ces textes et les conditions de leur application disposent
en grande partie, actuellement, de la vie des sans papiers.

Certaines situations qui correspondent trés exactement aux textes permettent des régularisations
de droit, tandis que d’autres sont soumises a I’« appréciation » du Préfet, dans les faits a
I’interprétation des agents de la Préfecture (Alexis Spire 2008). Les combinaisons sont multiples
entre une durée (prouvée) de présence sur le territoire frangais et une condition individuelle
déterminée par la nationalité, la situation familiale (les membres de la parenté présents en France
ou vivant au pays d’origine), la scolarisation des enfants, la couverture sociale, le niveau
d’éducation, la profession, I’exercice d’un travail déclaré ou non, etc. Autrement dit, les ¢léments
quantitatifs et qualitatifs retenus par I’administration pour juger de I’intégration des personnes (et
des familles) qui demandent 1’autorisation de vivre officiellement en France, avec des papiers.

Il faut comprendre ici que les démarches, longues, difficiles, souvent décourageantes,
qu’entreprennent les sans papiers a un certain moment de leur présence, et qu’ils réitérent parfois
pendant des années, représentent a la fois le processus obligatoire et contraignant vers 1’objectif
essentiel qui est le leur, c’est-a-dire 1’obtention des papiers, et une sorte de face cachée qui sous-
tend le quotidien, visible, que ces femmes et ces hommes vivent de facon banale, en faisant leurs
courses, en accompagnant leurs enfants a 1’école et au parc, en cherchant du travail, en gagnant
leur vie, en payant leur loyer et leurs charges... Une vie ordinaire (voir en particulier les chapitres
3 et 4 de I’étude de Marie-Thérese Tétu-Delage sur les sans papiers algériens, 2009) dans un
périmetre d’action limité par leur non-statut.

Ils s’informent, accumulent des preuves de présence, constituent leur dossier et attendent le bon
moment (la meilleure conjoncture) pour déposer leur demande de titre de séjour aupres du service

préfectoral (en I’occurrence, a Paris, au Centre de réception des étrangers (CRE) dont ils



dépendent en fonction de leur adresse). Au guichet, le sans papiers répond a I’employé qui
entame la discussion par « quelle est votre demande ? » (ou, parfois plus directement, « pourquoi
vous €tes 1a, qu’est-ce que vous voulez ? ») : « je veux des papiers. » Commence alors un examen
sur plusieurs mois, un an, parfois beaucoup plus, qui le conduira du CRE a la Préfecture de
police, puis, lorsque sa demande recoit une réponse favorable, a I’Office francais pour
I’immigration et I’intégration (OFII). Ainsi résumé, I’itinéraire parait simple et facile, mais les
obstacles sont nombreux et chronophages. Plus tard donc, parfois beaucoup plus tard, quand il est
régularisé, I’ancien sans papiers dit : « j’al mes papiers. » Ou bien « j’ai ma carte ». Longtemps
attendue dans la plupart des cas, il s’agit cependant d’une « carte de séjour temporaire », valable
un an, et dont le renouvellement est soumis a 1’observation de certains critéres. L’obtention de la
carte de résident (valable dix ans) n’est pas automatique, et, in fine, les conditions d’acquisition
de la nationalité frangaise ne sont pas favorables a celles et ceux qui ont ét¢ (méme dans une « vie
antérieure »)... sans papiers. Aucune certitude dans ce parcours, en dépit de 1’aspect téléologique
que nécessite sa présentation. C’est le sens du proverbe que chaque migrant, avec ou sans
papiers, de Paris ou d’ailleurs, pourrait placer en exergue de son récit personnel : « il n’y a que le

provisoire qui dure. »

Demander P’asile

Arno et Alice quittent Mumbay a 1’automne 2006 avec leur fille Sophie alors agée de 11 ans. Ils
ont décidé d’émigrer pour un certain nombre de raisons d’ordre politique, économique, familial,
raisons entremélées comme dans de nombreux cas. L’¢élément déclencheur de leur départ est un
nouvel épisode de violence dont Arno a été victime (dont les détails ne sont pas pertinents dans le
cadre de cet article). Ils ont mis leurs affaires en ordre, ont salué¢ les membres de leurs familles.
Comme ils le diront a maintes reprises par la suite, ils ne savaient pas grand-chose de ce qui les
attendait, ni sur la vie en France, ni sur les conditions faites aux étrangers en général et aux sans
papiers en particulier. Ils partent avec des visas de tourisme valables trois mois, et pensent qu’ils
trouveront sur place le moyen de régulariser leur situation. Ils n’ont aucune idée du temps que
prendront ces démarches, ils n’imaginent pas les épreuves qu’ils vont devoir traverser : ils
connaissent quelques personnes qui ont certainement vécu les difficultés de I’immigration en
France hors des regles, mais aucune ne les a mis en garde ou tenté de les décourager — et cette

pratique de rétention d’informations n’est pas seulement indienne. En particulier, ils ignorent que



le fait d’étre en situation administrative irréguliere en France les empéchera de circuler, et que
I’attente sera longue avant qu’ils soient autorisés a rendre visite a leurs parents en Inde.

Sur le plan juridique et administratif, ils ont glan¢ quelques éléments sur les sites internet des
ambassades étrangeres, aupres des employés consulaires, des intermédiaires indiens qui facilitent
les démarches des candidats a I’émigration et des agents de voyage. Leurs passeports sont munis
de visas européens Schengen « court séjour » délivrés en Inde par les autorités consulaires
italiennes. L’Italie n’était pas leur premier choix : ils n’ont pas obtenu le « visa frangais » (c’est-
a-dire attribué par I’ambassade de France) qu’ils espéraient. Ils arrivent 8 Rome en avion puis
rejoignent Paris en train. En utilisant cet itinéraire, ils sont déja en porte-a-faux par rapport a la
1égalité de leur installation en Europe : ils auraient d0 demander un titre de séjour en Italie, le
pays par lequel ils ont pénétré dans I’espace européen, également dit « espace Schengen ». Ils
risquent donc d’étre renvoyés en Italie lorsqu’ils entameront les démarches pour obtenir le droit
au s¢jour en France.

A Paris, ils sollicitent auprés du service des étrangers de la Préfecture leur admission provisoire
au s¢jour (le document correspondant, fiche cartonnée avec photo, est appelé APS pour
Autorisation provisoire de s¢jour) aux fins de saisir I’Office francais de protection des réfugiés et
apatrides (OFPRA) d’une demande d’asile. Premier effet de ce premier contact avec les autorités
préfectorales, ils obtiennent chacun un « numéro d’étranger », suite de dix chiffres commengant
par 75 (pour Paris), par lequel ils seront identifiés tout au long de leur parcours administratif
jusqu’a I’obtention de leurs papiers, et encore apres, tout au long de leur séjour en France en tant
qu’étrangers. IIs présentent leurs passeports, actes de naissance, acte de mariage, et établissent en
cinq pages le récit des événements qui les ont décidés a fuir leur pays. Les faits évoqués
concernent directement Arno. Alice n’apparait qu’au second plan. Le texte est minimaliste,
suivant en cela les instructions administratives qui déconseillent fortement le pathos. Le couple
adopte ici une position de détachement : il ne s’agit pas du récit de leur vie mais de leur réponse
écrite a une demande officielle, « comme on remplit un formulaire » — ce qui est précisément le
cas du dossier sur papier de demande d’asile. Dans la procédure qu’ils entament, cet élément ne
reléve pas, visiblement, de 1’émotionnel. Ils conserveront une photocopie du formulaire comme
de tous les papiers qui les concernent, dans leurs archives personnelles qui servent de fonds a la
constitution de chaque dossier administratif, depuis leur arrivée jusqu’a I’obtention des titres de

séjour pour chaque membre de la famille.



Puisqu’ils sont mariés et parents, leur demande est examinée conjointement, méme si deux
dossiers et deux suivis administratifs sont mis en place. Sophie est impliquée de par le lien de
filiation : si la demande aboutit positivement et que ses parents accédent au statut de réfugiés, ils
obtiendront ensemble le droit de rester en France munis d’un titre de séjour qui facilitera,
rapidement, leur acces a la nationalité francaise. Pour le moment, en tant que mineure étrangere,
elle ne dépend pas du statut de ses parents et son séjour en France est 1€gal, sans démarche
particuliére.

Les parents obtiennent chacun un récépissé de demande de titre de séjour, qui sera renouvelé tous
les trois mois jusqu’a la décision de ’OFPRA. En attendant, ils sont pris en charge par la
Coordination de 1’accueil des familles demandeuses d’asile (CAFDA) qui les inscrit dans le
Dispositif national d’accueil (DNA), et les accompagne dans les démarches administratives pour
la scolarité, 1’apprentissage de la langue francgaise, I’accés aux soins par la CMU-C (Couverture
maladie universelle, complémentaire : prise en charge par I’Etat des dépenses de santé pour les
personnes a faibles revenus (dont certaines catégories de chomeurs, de retraités et d’étudiants
étrangers), et les étrangers en cours d’examen de situation), I’allocation d’attente, le titre de
transport, etc. Ils sont logés a Paris dans un hotel social, inscrits a I’ANPE et a I’Assedic
(Agences regroupées en Pole emploi en décembre 2008). Sophie intégre une classe pour non-
francophones dans le collége du secteur de leur domiciliation.

Leur sociabilité, d’abord limitée a quelques compatriotes dans la méme situation qu’eux ou
présents en France depuis plus longtemps et plus avancés dans les démarches, commence a
s’étendre. Alice fait la connaissance d’une voisine arménienne dans leur hoétel, elles échangent
leurs premiers mots de francais, puis elles communiquent a travers leurs enfants respectifs qui,
scolarisés, font trés vite des progres. Par I’intermédiaire de cette voisine qui s’efforce de
s’intégrer au groupe des parents d’éléves de 1’école de son fils, les parents indiens entrent en
contact avec le Réseau éducation sans fronticres (RESF) — c’est 1a que je les rencontre, que 1’on
entame nos premicres discussions, et je commence a les accompagner dans différentes
administrations. Ils sont a Paris depuis quelques mois, en période d’adaptation dans tous les
aspects de la vie pratique, et leur demande d’asile est en cours : ils ne savent pas combien de
temps prendra I’examen de leur situation, ils posent la question a chaque interlocuteur, voisin,
guichetier, assistante sociale, etc., mais ils anticipent aussi une réponse négative de ’OFPRA et

cherchent déja une alternative, une suite, une voie. A la permanence RESF de leur quartier, ils



sont informés... qu’il faut attendre, qu’ils ne peuvent rien prévoir concrétement tant que leur
demande d’asile n’a pas abouti, que I’important pour le moment, dans leur situation, est de
conserver précieusement tous les papiers administratifs, médicaux, scolaires, qu’ils regoivent
pour constituer leur dossier.

Résidents a Paris depuis quelques mois, demandeurs d’asile, ils sont inscrits dans plusieurs
temporalités, institutionnelles par leurs démarches concernant leur statut administratif, sociales
par leur inscription progressive dans différents réseaux sociaux (au sens propre). Leur temps
personnel, au quotidien, est en grande partie tributaire du rythme des différents services
administratifs dont ils dépendent pour la recherche d’informations, 1’obtention d’aides diverses.
Ils connaissent une certaine stabilité spatiale, logés dans un méme hotel social suivant les termes
d’un contrat d’abord ¢laboré¢ avec la CAFDA, puis relayé par plusieurs associations caritatives —
ils y resteront, par hasard, par chance, jusqu’a 1’obtention de leurs papiers. Ils apprennent a se
déplacer dans les transports parisiens, s’aventurent quelques fois dans les secteurs touristiques de
la capitale, « jouent aux touristes indiens », se photographient devant les monuments.

Arno travaille dans des restaurants indiens, en proche banlieue. Durant cette période, il n’a fait
I’objet que d’un seul contrdle d’identité, peu avant 1’expiration de son dernier récépissé. Alice
découvre les circuits caritatifs de distribution de nourriture, accompagnée de leur fille hors de son
temps scolaire. Trés rapidement, Sophie se trouve chargée du role d’interpréte dans la plupart des
contacts de ses parents avec 1I’administration. Ils suivent des cours de frangais, rencontrent des
compatriotes, fréquentent un temple hindou en banlieue. Ils font connaissance avec quelques
personnes frangaises et étrangeres dans des associations de soutien. Ils apprennent « la vie en
France », les codes d’interrelation, les pratiques proxémiques. Ils se renseignent sur les
possibilités de formation professionnelle, commencent a penser leur installation a long terme,
quand ils auront des papiers, quand ils pourront ouvrir un commerce. Dans [’attente, ils
s’établissent dans leur vie parisienne, tout en imaginant la suite : jusqu’ici, ¢’est une question de
semaines, de mois tout au plus. Et ils sont toujours détenteurs du récépissé¢ de leur demande

d’asile.

Déboutés
Au printemps 2007, les services préfectoraux informent Arno et Alice que leur demande

d’admission au séjour sur le fondement de I’article L. 741-4 1° est rejetée au motif que cette



demande aurait di étre introduite auprés des autorités italiennes puisque c’est le pays par lequel
la famille est arrivée en Europe. Ils sont invités a regagner ce pays, ce qu’ils ne font pas. Leur
demande d’asile est instruite parallelement par ’OFPRA en procédure dite « prioritaire ». Ils ne
sont pas convoqués pour un entretien, ni pour 1’audience les concernant, et leur demande est
rejetée pour « manque de preuves », ce qu’ils apprennent par courrier. L’Office transmet sa
décision au Préfet. Suite logique, ils attendent maintenant un arrété préfectoral portant refus de
titre de séjour, assorti d’une obligation de quitter la France fixant le pays de renvoi, 1’Inde en
I’occurrence — ils ne recevront rien.

Mais ils ne veulent pas rester dans cette attente et cherchent une stratégie pour faire évoluer leur
situation. Logiquement, ils contactent un avocat et obtiennent 1’aide juridictionnelle pour faire
appel devant la Cour nationale du droit d’asile (CNDA). Ils ajoutent des picces a leur dossier, des
témoignages écrits, des coupures de journaux, des attestations médicales du service des urgences
de I’hopital de Mumbay ou ont été constatés des coups et blessures sur la personne d’Arno. Ils
attendent. Fin 2007, ils perdent leur appel, sont déboutés, I’un et 1’autre, de leur demande d’asile.
Ce qu’ils apprennent cette fois-ci, non par courrier mais par leur avocat. Ils patientent plusieurs
semaines en attendant de recevoir le papier officiel de la CNDA confirmant I’échec de leur
demande d’asile. Dans cette attente, et dans toutes celles qui suivront au long de leur parcours de
régularisation, Alice n’ose plus sortir, se replie sur elle-méme, s’immobilise, et Arno continue a
faire « comme si de rien n’était », a travailler pour nourrir sa famille, a observer les « us et
coutumes » parisiens, a s’informer sur la vie des Francais et sur celle des étrangers dans son
quartier. Sophie poursuit son adaptation au systéme scolaire frangais ; la décision négative de la
CNDA ne change rien, dans I’immédiat, a son propre statut de mineure étrangere.

Leurs récépissés parviennent a expiration. Avec le papier officiel de la décision de la CNDA, ils
retournent a la permanence RESF. Ils sont informés que la prochaine décision administrative les
concernant sera certainement une Obligation a quitter le territoire francais (OQTF) émise a leur
encontre par le Préfet, suite a la décision de la CNDA. Leur avocat les avait prévenus. Il leur
faudra alors redoubler de précaution dans I’espace public pour éviter les contrdles de police :
pendant douze mois, ’OQTF sera applicable et ils risqueront donc I’expulsion. Cependant,
I’OQTF n’arrivera pas.

Depuis leur arrivée en France, Alice et Arno ont réguliérement communiqué avec leurs parents

résidant en Inde. Ils les ont informés de chaque bonne nouvelle, conservant leurs angoisses par-



devers eux. Ils ont instauré un rituel téléphonique hebdomadaire qui les a également maintenus au
courant des nouvelles du pays. Chacune des parties fait le tri dans les informations, et les
événements non partagés, dans I’action ou dans 1’échange, s’accumulent de part et d’autre de la
migration. Les Parisiens censurent ’ampleur de leurs difficultés car, disent-ils, « nos parents ne
comprendraient pas pourquoi on est traité comme c¢a, et pourquoi on reste ». Plus le temps passe,
plus les difficultés administratives se prolongent, plus 1’espoir d’un retour au pays est repoussé —
les parents en Inde posent la question a chaque conversation. Et plus 1’écart se creuse dans les
pratiques et dans les représentations entre les deux réalités familiales. Il existe désormais un
temps d’avant leur émigration, dont les trois Parisiens parlent au présent, le temps du quotidien,
de I’habitude, du rituel, le temps de la famille dans sa configuration large, avec les parents, les
grands parents, les fréres et les soeurs, les cousins, et leurs enfants, autant d’actions et d’acteurs
qui ont contribué a 1’¢laboration de la mémoire du groupe familial.

En contrepoint, les trois émigrés accumulent des expériences nouvelles qui leur appartiennent en
propre, qu’ils ne partagent pas avec leurs parents vivant en Inde, lesquels poursuivent la vie qui
leur était, par le passé, commune a tous, et acquierent aussi de nouvelles pratiques, de leur coté.
Dans les termes de Maurice Halbwachs (Halbwachs Maurice, [1925] 1994) analysant le temps
comme cadre social de la mémoire, ce temps d’avant correspond au passé construit — la mémoire
—, a partir d’un vécu collectif soumis a une pensée collective. L’émigration d’Arno, Alice et
Sophie a provoqué une rupture familiale, dans les dimensions spatiales et temporelles, dans les
expériences individuelles et collectives, et dans les productions mémorielles : leur expérience
accumulée dans une temporalit¢ qui leur appartient et qu’ils ne partagent pas, produit une
mémoire qu’ils ne partagent qu’entre eux trois, distincte de la mémoire familiale du pays (Dans
mes recherches auprés de migrants africains et de leurs descendants en région parisienne (Fogel
Frédérique, 2007), j’ai montré que la configuration mémorielle se caractérise d’une part, par la
reproduction d’un schéma migratoire préexistant, associ¢ a une tradition, et d’autre part, par la
persistance de 1’inscription généalogique (identitaire) des parents dans la famille de leur enfance,
alors que leurs enfants créent une nouvelle filiation. Ici, la mémoire se construit sous une forme
différente et aboutit & une configuration spécifique : les Indiens expérimentent une situation
migratoire en famille restreinte (& deux générations), ce qui opere une rupture de temporalités par

rapport a leurs parents résidant en Inde).
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Les années sans papiers

Cela fait maintenant un an que la famille indienne est arrivée en France. Leur séjour a commencé
par une période agitée ou toutes leurs actions tendaient vers 1’obtention du statut de réfugi¢, mais
durant cette méme période, leur état de requérants d’asile correspondait bien a un statut, face a
I’administration, dans la société. Alors que certains de leurs compatriotes qui avaient effectu¢ la
méme démarche avant eux avaient attendu deux ans la fin de la procédure, et donc connu la
méme situation plus longtemps, Arno et Alice ont été fixés sur leur sort en un an. Conformément
a de récentes directives ministérielles, le délai d’instruction des dossiers doit se réduire — tout
comme la durée de prise en charge par 1’Etat des demandeurs d’asile. Désormais, ils sont sans
papiers, ils sont hors statut : tout en poursuivant leur intégration au quotidien, ils vont connaitre,
sur certains plans, la précarité et la marginalité.

S’ouvre alors une période d’attente sans objectif administratif immédiat, sans possibilité¢ d’action
dans ce domaine. Le temps du quotidien est presque entierement dédi¢ a la construction de leur
vie parisienne, pour devenir des Indiens de Paris, des Indiens parisiens. S’ils continuent a espérer
des papiers, I’espoir n’est plus dans le concret, en lien avec une pratique immédiate (si ce n’est
qu’ils continuent d’accumuler les papiers, preuves de leur présence et de leurs activités), mais
s’oriente vers une attention particuliére au récit, a la mise en parole et au partage des histoires de
papiers, entre compatriotes et au-dela.

Les informations circulent au temple, sur le lieu de travail, dans les accueils associatifs, a propos
de celles et ceux qui, partis de rien ou de peu, ont obtenu trés rapidement des papiers, du travail
officiel, un logement social méme. Chacun connait quelqu’un qui n’a pas attendu ses papiers
pendant des années. En ignorant le détail des situations individuelles, car personne ne livre
I’essentiel en réalité, on procede a des comparaisons en assurant que les situations respectives
¢taient équivalentes... Les histoires de régularisations « miraculeuses » ont toujours circulé et
continueront de leur faire, mais les sans papiers en période d’attente inactive y sont plus sensibles
qu’a d’autres moments, et contribuent alors a leur diffusion. De méme, le facteur « chance » fait
son apparition comme thématique récurrente des récits, ainsi que les rumeurs concernant 1’achat
de titres de séjour aupres d’employés de la Préfecture. Arno et Alice se perdent en conjectures
tout en opérant des tris dans les « informations ». Ils se répétent aussi que méme s’ils ont
demand¢ D’asile, ils n’y croyaient pas puisqu’ils ne connaissent aucun Indien qui ait jamais

obtenu le statut de réfugié¢ — ce qui est vraisemblable car I’Inde est considérée depuis 2003 par
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I’OFPRA comme un pays d’origine « siir », ¢’est-a-dire « qu’il veille au respect des principes de
liberté, de la démocratie et de I’Etat de droit, ainsi que des droits de I’homme et des libertés
fondamentales ».

Alice et Arno, déboutés par I’OFPRA, sont devenus des sans papiers. Sophie n’est pas elle-méme
sans papiers mais enfant de sans papiers. Sans statut, ils ne perdent pas pour autant tous leurs
reperes administratifs et sociétaux. La Coordination de I’accueil des familles demandeuses d’asile
(CAFDA) transmet leur dossier a une association caritative qui maintient leur hébergement en
raison de la minorité de I’enfant, et leur octroie des aides financiéres ponctuelles. Dans ce cadre,
une assistante sociale suit leur parcours. Quand expirent leurs droits a la CMU-C, ils obtiennent
I’Aide médicale de I’Etat (AME, destinée a permettre 1’accés aux soins des personnes en situation
irréguliere au regard de la réglementation francaise sur le séjour en France. Elle est attribuée sous
conditions de résidence et de ressources. Voir le site de 1’Assurance Maladie
http://www.ameli.fr/) et les cartes de Solidarité Transport. Depuis leur premicére année de
présence, ils établissent une déclaration de revenus (sans mention de revenus puisqu’ils n’en ont
pas) a I’administration des impdts, qui leur délivre un avis d’imposition. Le gérant de 1’hotel
social établit des certificats de résidence. Sophie bénéficie d’une bourse de scolarité. Ils
poursuivent leur intégration. Ils continuent a constituer leur futur dossier de régularisation avec
toutes ces preuves de présence.

En 2008, Arno, Alice et leur fille sont en France depuis deux ans. Ils dépendent maintenant d’une
deuxiéme association caritative pour la gestion de leur situation, et ils résident toujours dans le
méme hotel. Ils parviennent, de temps en temps, a travailler dans le commerce, la restauration, la
garde d’enfants ou le ménage a domicile, pour quelques heures non déclarées. Ils poursuivent
leur apprentissage du francais et obtiennent leur premier « diplome national de frangais langue
étrangere », Diplome initial de langue frangaise (DILF). Ils pressentent qu’ils seront sans papiers
pendant plusieurs années. Ils vivent au jour le jour, transmettent ou relaient toujours des histoires
et des rumeurs, émettent des signes de découragement, disent ne pas comprendre pourquoi «
d’autres étrangers sont régularisés sans probléme » et pas eux. IIs n’ont toujours pas la possibilité
de faire examiner a nouveau leur situation administrative. Il leur apparait que la seule solution est
d’atteindre les dix années de présence prouvée pour demander leur « admission exceptionnelle »
au s¢jour, au titre de ’article L. 313-14. Demandeurs d’asile, ils attendaient une réponse ; sans-

papiers, ils attendent que le temps passe.
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Dans cette nouvelle phase, ils vont imaginer, tester, tenter des modalités différentes de
régularisation. Ils essaient depuis longtemps de faire un deuxiéme enfant. Dans leur situation, le
projet d’enfant devient aussi un objectif dont la réalisation devrait leur permettre d’obtenir des
papiers. Du moins veulent-ils le penser, pendant un certain temps. Cette rumeur est quasi
constante, qui ressort d’une confusion répandue (et pas seulement chez les sans papiers) entre
droit du sol et droit du sang : faire naitre un enfant sur le sol francais donnerait droit a la
régularisation pour la meére, qui pourrait a son tour, le cas échéant, aider a la régularisation du
pére. Or, selon la loi, cette mére d’un enfant né en France n’a aucun droit particulier par le seul
fait de cette naissance. Par contre, le parent étranger d’un enfant francais par son autre parent est
régularisable de droit : ¢’est a travers I’ascendance frangaise de 1I’enfant que son parent étranger
est régularisé. Un autre cas de figure concerne 1’enfant né en France de parents étrangers, et qui
possede donc la nationalité de ses parents : il pourra acquérir la nationalité frangaise s’il réside
habituellement en France depuis 1’age de huit ans, et si ses parents la réclament en son nom a
partir de I’age de treize ans et avec son consentement personnel (article 21-11 du Code civil).
C’est lorsque I’enfant de parents étrangers, né en France, devient francais que ses parents
deviennent « parents d’enfant francais », donc régularisables. Il faudrait donc qu’Alice et Arno
attendent au moins treize ans...

D’ici 1a, ils esperent aussi que leur fille va s’engager dans de brillantes études, qu’elle obtiendra
son titre de séjour a sa majorité puisqu’elle est arrivée avant son treiziéme anniversaire et que son
statut facilitera leur régularisation. Puis qu’elle deviendra frangaise rapidement, et qu’ils seront
régularisés en tant que parents d’une Francaise, et accéderont également a la naturalisation. Tous
ces espoirs sont formulés alternativement, ou rassemblés en une projection dans 1’avenir ou
I’énoncé fait exister la possibilité d’une vie en régle. Pour le moment, ils ont la chance, disent-ils,
d’étre hébergés et non pas a la rue, et ce grace a leur fille puisque les aides sociales leur sont
attribuées en tant que parents.

En 2010, au bout de quatre années, ils ont accumulé un nombre important de preuves
administratives de présence, ils ont passé le Diplome d’études en langue frangaise (DELF,
diplome qui valide le deuxiéme niveau de la formation linguistique proposée aux étrangers non
francophones), mais leur situation ne correspond a aucun des critéres juridiques de régularisation.
Un couple avec un enfant n’a aucun droit particulier au séjour, la vie en famille ne donne aucun

droit dans leur situation. Arno travaille, mais clandestinement, et son employeur n’a pas
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I’intention de 1’aider pour déposer une demande de carte de séjour en tant que salarié, ce qui
aurait permis a Alice de déposer par la suite une demande de régularisation au motif des cinq ans
de vie commune avec une personne en situation régulicre, au titre des « liens personnels et
familiaux » (article L. 313-11 7°). En tout état de cause, Alice et Arno devront attendre encore six
ans pour que I’un ou "autre (ou les deux) dépose un dossier « de dix ans » — et ils sont arrivés
quelques années trop tard pour bénéficier de I’ancienne régularisation automatique au bout des

dix ans de présence.

Carte de séjour temporaire pour soins

Alice, atteinte d’une maladie chronique pour laquelle elle suit un traitement depuis la deuxiéme
année de sa présence en France, se rend au Centre de réception des étrangers (CRE) pour
introduire une demande de titre de s€jour pour soins sur le fondement des dispositions de I’article
L. 313-11 11° : Sauf si sa présence constitue une menace pour l’ordre public [cette formule
introduit chaque alinéa), la carte de séjour temporaire portant la mention « vie privée et familiale
» est délivrée de plein droit [...] a I’étranger résidant habituellement en France dont 1’état de
santé nécessite une prise en charge médicale dont le défaut pourrait entrainer pour lui des
consequences d’une exceptionnelle gravité, sous réserve de l’absence d’un traitement approprié
dans le pays dont il est originaire [...].

Elle présente son passeport, son acte de naissance, son acte de mariage et le passeport de son
époux ¢galement en situation administrative irréguliere, le passeport et le certificat de scolarité de
leur fille, une preuve de résidence (I’attestation d’hébergement de 1’hdtel social dans lequel ils
habitent depuis bientdt quatre ans), et un certificat établi par le médecin hospitalier, chef de
service, qui la suit depuis deux ans (elle aurait pu également consulter un médecin agréé par les
services de la Préfecture mais ces consultations coltent plusieurs centaines d’euros, alors qu’elle
bénéficie de I’AME qui lui donne 1’acces gratuit aux consultations hospitalieres).

Le médecin dans son certificat indique de facon explicite qu’Alice est atteinte d’une pathologie
grave nécessitant une prise en charge médicale immédiate dont le défaut pourrait entrainer pour
elle des conséquences d’une exceptionnelle gravité, et qu’elle ne peut effectivement bénéficier
d’un traitement appropri¢ dans le pays dont elle est originaire. L’employé lui remet dans une
enveloppe marquée « confidentiel » le formulaire de rapport médical que son médecin remplira

en indiquant le diagnostic de la pathologie, le traitement en cours et la durée prévue, les
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perspectives d’évolution, et les conditions de ce traitement dans le pays d’origine. Ce dossier sera
adress¢ directement au médecin-chef du service médical de la Préfecture de police (« médecin de
la Préfecture » dans le langage courant), lequel dressera un avis consultatif qui sera transmis au
Préfet. Ce dernier se prononcera sur le droit au sé€jour, et fera connaitre sa décision par courrier au
demandeur. En cas d’accord, le titre délivré sera soit une Carte de sé¢jour temporaire (CST) d’un
an, mention « vie privée et familiale », renouvelable, soit une Autorisation provisoire de séjour
(APS) de trois a six mois renouvelable qui n’autorise pas en soi I’exercice d’une activité
professionnelle (sauf si la personne présente un contrat de travail). Pendant I’examen de sa
demande, soit plusieurs mois, Alice n’a pas de preuve qu’elle ait déposé un dossier, ni de
convocation a la Préfecture. Mais, de son point de vue, elle n’est plus totalement sans papiers car
elle s’inscrit a nouveau dans une procédure, et ¢’est justement ce qui lui importait — méme si cette
démarche en cours ne la protége pas d’une éventuelle expulsion en cas d’arrestation.

En 2011, Arno a été arrété sur un marché ou il travaillait illégalement. Il est ressorti de la garde a
vue avec un (simple) rappel a la loi. Quant a la demande d’Alice, elle a été rejetée par le Préfet,
au bout d’un an d’attente. Le refus a été assorti d’'une OQTF. Alice a contacté un avocat, obtenu
I’aide juridictionnelle, et la requéte en annulation a été portée devant le tribunal administratif.
L’argument est fondé en grande partie sur I’impossibilité de I’acces aux soins en Inde (selon une
circulaire du 18 mai 1998, doivent €tre prises en considération 1’existence de moyens sanitaires
adéquats mais aussi les capacités d’accés du patient a ces moyens en termes de protection
sociale). L’affaire vient en audience prés d’un an apres le refus du Préfet. Le tribunal annule la
décision du Préfet, et I’enjoint de délivrer a Alice un titre de séjour « Vie Privée et Familiale ».
Le Préfet fait appel de cette décision, mais en attendant, lui délivre le titre. Elle s’acquitte du droit
de visa de régularisation, soit 220 euros (en 2011). Elle obtient donc une carte de séjour
temporaire et elle est autorisée a travailler. Sont mentionnés sur cette carte la « nature du titre »
(carte de séjour temporaire), son numéro d’étranger, son patronyme et son nom d’épouse, son
prénom, la date et le lieu de sa naissance, la date et le lieu de délivrance, la date d’expiration, les
« remarques » (vie privée et familiale, autorise son titulaire a travailler), sa signature, son sexe, sa
nationalité, son adresse parisienne. Ce titre de séjour devrait permettre & Arno de déposer une
demande de régularisation, au motif de cinq ans de vie commune (2007-2011) avec une personne

en situation régulicre, au titre des « liens personnels et familiaux » (article L. 313-11 7°).
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Obligation a quitter le territoire francais (OQTF)

Mais au début de I’année 2012, Arno est a nouveau arrété, en rentrant d’un marché, dans une
station de métro. Au commissariat, il montre le certificat de scolarité de sa fille et expose la
situation de son épouse, malade, titulaire d’un titre de séjour. Cette fois-ci, le Préfet prend un
arrété qui ’oblige a quitter le territoire, sans délai, et lui interdit de revenir pour une durée d’un
an. S’il se maintient en France malgré I’OQTF, il ne pourra entamer aucune démarche avant
I’expiration de la période d’application de cette décision. Cependant, Arno n’est pas conduit en
centre de rétention, et ressort libre du commissariat au bout de vingt-quatre heures. Il lui faut
maintenant demander 1’annulation de I’OQTF au tribunal administratif, ce qui ouvrira la
possibilité d’un examen de sa situation administrative. Arno trouve un avocat, obtient I’aide
juridictionnelle. L’affaire vient en audience au bout de sept mois. Depuis qu’il a été débouté par
la Cour nationale du droit d’asile, six ans auparavant, c’est la premiere fois que sa situation
administrative est 4 nouveau examinée.

Le tribunal qui examine ’affaire d’Arno se fonde sur le dernier jugement administratif en date a
ce moment concernant la situation de 1’épouse de I’intéressé. En effet, il retient qu’ Arno est marié
avec une étrangere, ressortissante indienne, qui a fait I’objet d’un refus de délivrance de titre de
séjour, mais que cette décision a €té annulée aux motifs que son état de santé nécessite des soins
auxquels elle ne pourrait pas accéder dans son pays d’origine, et qu’il a été enjoint au Préfet de
délivrer a I’épouse de I’intéressé une carte de séjour. Le tribunal considére que le Préfet a commis
une erreur manifeste dans [’appréciation des conséquences de sa décision en obligeant [Arno] a
quitter le territoire frangais sur sa situation personnelle et familiale. Cette « erreur manifeste
d’appréciation » apparait régulicrement dans les textes des intervenants au tribunal, requéte de
I’avocat de I’intéressé, rapport de I’avocat du Préfet et rapport du rapporteur public : tout se joue
en effet sur les « liens personnels et familiaux » qui, d’un c6té, justifient la présence et le
maintien en France puisque c’est ici qu’il vit en famille, et de I’autre coté, 1égitiment le retour
dans le pays d’origine puisqu’il pourrait tout aussi bien vivre en famille la-bas. Chaque décision
est prise en fonction de la situation de I’intéressé mais I’appréciation des liens, de ce qui motive
le séjour de la personne en France, aboutit a des énoncés contradictoires, autorisation de séjour ou
obligation de quitter le territoire. En I’occurrence, le tribunal décide I’annulation de I’OQTF et de
I’interdiction de séjour. Arno aura donc la possibilité d’entamer a nouveau des démarches de

régularisation, dés que sa situation personnelle correspondra a une catégorie légale et
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réglementaire.

Retrait du titre de séjour pour soins

Un an exactement apres le jugement du tribunal administratif qui enjoignait au Préfet de délivrer
un titre de sé¢jour a Alice, I’appel du Préfet parvient en Cour administrative d’appel : Alice est en
possession de son titre depuis sept mois, elle a pu se rendre en Inde pour une courte visite a sa
famille qu’elle n’avait pas vue depuis cinq ans. Le Préfet demande a la Cour d’annuler le
jugement précédant par lequel le tribunal a annulé le refus de délivrance de carte de sé€jour et a
enjoint au Préfet de délivrer un titre de séjour Vie Privée et Familiale pour soins. L’argument du
Préfet est qu’Alice n’a pas produit de preuves tangibles quant a 1’impossibilité, pour elle,
d’accéder au traitement médical nécessaire dans son pays d’origine. Selon les termes du
jugement, le Préfet s’est fondé sur I’avis émis par le médecin-chef du service médical de la
Préfecture, qui indique que si I’état de santé d’Alice nécessite une prise en charge médicale dont
le défaut peut entrainer des conséquences d’une exceptionnelle gravité, ’intéressée peut
effectivement bénéficier d’un traitement approprié¢ dans son pays d’origine.

A cela, Alice (par I’intermédiaire de son avocat) oppose qu’elle serait dans I’impossibilité de
bénéficier d’un traitement approprié en Inde eu égard notamment au colt des soins. Si les
certificats médicaux délivrés a I’hopital font valoir que le traitement dont Alice bénéficie en
France n’est pas disponible en Inde, les documents produits par le Préfet font ressortir que
d’autres médicaments équivalents existent en Inde, que 1’Inde est dotée de structures médicales et
de médecins spécialisés dans le traitement de la pathologie dont souffre Alice. La Cour donne
raison au Préfet.

Etant donné que la demande de titre de séjour d’Alice portait, au départ, sur sa maladie, la
situation familiale, bien qu’elle ait été¢ évoquée dans les requétes et rapports, n’est pas considérée
comme un motif suffisant pour que le juge repousse la demande du Préfet. Et méme si la situation
familiale d’Arno a conduit le tribunal administratif, quelques semaines auparavant, a annuler son
expulsion, la situation familiale d’Alice — identique, puisqu’ils vivent ensemble —, n’a pas le
méme pouvoir. Dans cette comparaison, il faut cependant retenir que 1’annulation de I’OQTF, si
elle est prise en raison de sa situation familiale, n’autorise pas Arno pour autant a séjourner
légalement en France ; tandis que 1’annulation du titre de séjour d’Alice, prise sur des critéres

administratifs, ne reconnait pas sa vie personnelle et familiale en France. Le tribunal a donc
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décidé I’annulation du précédent jugement.

C’est maintenant au Préfet de retirer effectivement a Alice sa carte de séjour, et de prendre
éventuellement a son encontre une décision 1’obligeant a quitter le territoire francais. Alice est a
nouveau sans papiers. Concrétement, elle posséde encore sa carte de séjour, dont la validité
expire quatre mois apres la date du jugement. Elle attend donc un courrier de la Préfecture qui lui
indiquerait la marche a suivre pour la rendre — elle ne recevra rien. Porteuse d’une carte annulée,

elle est a nouveau immobilisée, inquiete, découragée.

2006-2012

Depuis leur arrivée en 2006, Arno et Alice ont connu plusieurs situations administratives, en
commengant par celle de requérant d’asile. Pendant prés de douze mois, depuis le dépot de leur
demande jusqu’au rejet du dossier par la CNDA, ils étaient en régle. Cette période leur a permis
de mettre en place les principaux ¢léments de leur installation en France, de prendre leurs
marques, spatiales, sociales, linguistiques. Puis ils sont devenus des sans papiers, mais cette
situation administrative irréguliére ne les a pas conduits a la « clandestinité » : en tant que
famille, en tant que parents d’une fille mineure, ils ont conservé leur logement et les aides
ponctuelles que leur délivrent des associations caritatives.

Arno a été controlé par la police, arrété plusieurs fois mais toujours relaché : il considere qu’il a «
beaucoup de chance », et se félicite de ce que « I’Etat francais soit favorable aux Indiens qui se
conduisent bien, qui ne font pas de vagues ». Rappel a la loi ou OQTF sans rétention et
finalement levée, I’intervention de 1’administration sur sa situation n’a jamais, il est vrai,
réellement menacé son maintien sur le territoire frangais. Pour lui comme pour beaucoup de peres
de famille, étrangers en situation administrative irréguliére, tout est affaire de « patience : on y
arrivera bien un jour ».

Lorsqu’une personne fait 1’objet d’une OQTF, I’appel en annulation auprés du tribunal
administratif rythme le temps de D’attente, et puisque il y a procédure, c’est qu’il y aura, & un
certain moment, une réponse, un acte posé. La longue durée est ainsi découpée, de mesure
administrative en instruction et en examen, jusqu’a 1’audience, et apres, jusqu’au prononcé du
jugement, et ensuite, jusqu’a la réception du courrier administratif d’information.

Méme si, sous OQTF, le risque d’étre expulsé est bien plus important, cette mesure est ressentie

par les personnes concernées comme un empéchement temporaire (puisqu’elle est applicable
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pendant un an en cas de nouvelle arrestation), au dépot d’une nouvelle demande d’examen de
situation : un nouvel obstacle qui allonge encore le temps sans papiers.

Quant a Alice, également requérante d’asile pendant douze mois, déboutée mais sans que le
Préfet ne prononce alors une OQTF a son encontre (pas plus qu’a celle de son époux, a ce
moment-1a), puis sans papiere pendant deux ans, elle a pris la décision, seule, de tenter une autre
stratégie. Plutot que d’attendre sans agir les fameux dix ans de présence qui permettent d’espérer
une admission exceptionnelle au séjour relevant du pouvoir discrétionnaire des autorités
préfectorales (article L. 313-14), elle s’est lancée dans une démarche personnelle en demandant
I’acces au séjour pour soins. Sous traitement, elle correspondait aux critéres, et son état, d’abord
non pris en compte par le Préfet, a effectivement été reconnu en deuxiéme instance, par le juge du
tribunal, puis finalement rejeté. Alice n’a jamais été arrétée. Mais immobilisée dans 1’attente a
long terme, elle a préféré soumettre son cas a un examen administratif qui lui permettait de se
sentir protégée pendant la procédure plutot que de rester des années, sans agir.

L’implication dans une démarche, avec ou sans réussite — la n’était finalement pas la question
majeure pendant le temps de I’instruction —, lui semblait préférable au vide de I’attente. Jusqu’a
cette décision personnelle, prise et assumée avec I’énergie du désespoir, Alice était dépendante de
son époux, et de sa fille, plus compétente qu’elle linguistiquement et mieux intégrée socialement
par le systeme scolaire. Par cette décision, elle s’est émancipée du schéma relationnel qui
prévalait dans cette famille depuis leur départ d’Inde, et peut-Etre auparavant. Pendant le temps
de son action, elle est devenue en quelque sorte « chef de famille », ¢’est-a-dire celle dont pouvait
dépendre positivement le sort administratif de ses proches si elle réussissait sa propre
régularisation dans un premier temps : car 1’objectif était, une fois sa régularisation obtenue, de
demander celle de son époux sur le fondement des cinq années prouvées de vie commune. La
stratégie d’Alice n’a pas totalement abouti, mais elle a tout de méme réussi a bouger les lignes
dans sa vie de couple et dans sa famille, réduite, d’émigration. Et elle a rendu visite a sa famille
de naissance, occupant la fonction de représentante et de messagere, ce qui a visiblement renforcé
son statut d’émigrée aupres de ses parents vivant en Inde. Elle a ainsi réalis€¢ une intéressante
séquence d’empowerment (sur 1’histoire et les usages de ce concept qui rassemble les notions de
capabilité, d’acces au pouvoir, de processus d’émancipation, voir en particulier Bacqué Marie-

Hélene et Biewener Carole, 2013), dont elle parle avec fierté.
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Sortie (provisoire) de crise

En 2013, Sophie a eu 18 ans. Six mois avant son anniversaire, elle se rend au Centre de réception
des étrangers pour commencer son propre parcours, et demander un titre de séjour selon 1’article
L. 311-11 2°. Elle est arrivée en France avant 1’age de treize ans, y séjourne habituellement
depuis lors, et a suivi son cursus scolaire sans difficulté¢ depuis plus des cinq ans requis. Elle
obtiendra donc sa carte de plein droit en moins d’un an si tout se passe bien, si les rendez-vous
s’enchainent sans probléme. Le dépdt de la demande de leur fille mobilise a nouveau les parents
dans leur espoir de régularisation : quand Sophie aura sa propre carte, ils déposeront une
demande sur le motif du changement dans leur vie privée et familiale (article L. 313-11 7°). Ils
esperent que le statut régulier de leur fille comptera alors de maniere positive dans 1’appréciation
par le Préfet de leur propre statut.

C’est ce qui va se produire mais différemment. Depuis 1’¢lection présidentielle en mai 2012, les
sans papiers comme les mouvements associatifs attendent une circulaire ministérielle modifiant
les conditions de la régularisation de la situation administrative des étrangers sans papiers : le «
changement » devrait passer par 1a, aussi. Tout le monde s’interroge sur les critéres qui seront
retenus. Mois aprés mois, Alice et Arno s’informent, et la tension monte. L’été passe. La rentrée
aussi. Dans les permanences RESF, on conseille aux parents de constituer leur dossier, mais on se
souvient aussi de 1’été¢ 2006 lorsque la circulaire Sarkozy avait suscité tellement d’espoir... pour
si peu de résultat.

La circulaire Valls est publi¢e le 28 novembre 2012. Arno et Alice remplissent les criteres : ils
sont présents sur le territoire depuis plus de cinq ans, ils peuvent en apporter les preuves, et leur
enfant est scolarisée depuis trois ans au moins (Sophie est maintenant au lycée). Leur dossier est
prét. L’une des premicres nuits de décembre, Arno prend place dans la file d’attente devant le
Centre de réception des étrangers. Au matin, Alice le rejoint, et ils sont admis au bout de
quelques heures dans le batiment. Au guichet, ils expliquent qu’ils demandent « la carte de séjour
par la circulaire ». L employée commence par le dossier d’Arno : grace a son numéro d’étranger,
elle trouve I’historique informatique de toutes ses démarches, de tous ses échanges, volontaires
ou non, avec 1’administration depuis son arrivée. Apres un examen des picces du dossier (dont les
détails seront ici épargnés au lecteur), Arno se voit remettre une convocation dans la Salle Asie
Océanie de la Préfecture de Police, a la Cité, pour le début du mois de mars, soit trois mois plus

tard.
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Lorsque I’employée passe au cas d’Alice, les choses se compliquent. Ce n’est pas une premicre
demande. Elle est titulaire d’une carte de séjour. L’annulation du titre par la Cour d’appel du
tribunal administratif n’est pas, a ce jour, enregistrée dans son dossier numérisé. La présentation
de la copie du jugement ne suffit pas. Puisque c’est a la Préfecture qu’Alice s’est vu délivrer son
titre de séjour pour soins, c¢’est au méme endroit, lui dit-on, dans le méme service, qu’elle doit
s’adresser maintenant pour demander un examen de situation par rapport a la nouvelle circulaire.
Elle sort dépitée. Méme si Arno est content et rassuré par le fait que leur situation correspond
bien aux critéres de la circulaire et que leur régularisation est, enfin, entamée, I’atmosphere est
tendue.

Quelques jours plus tard, Alice se rend au service indiqué, explique sa situation : I’employé
I’informe qu’elle doit écrire une lettre au chef du bureau expliquant sa situation. Il est impossible

de le voir sans rendez-vous, et elle ne peut pas obtenir de rendez-vous maintenant. Elle écrit la
lettre. Elle attend. Elle se rend a nouveau sur place. Le temps passe, le jour du rendez-vous
d’Arno approche. Elle recoit finalement une convocation pour la méme date que son mari.

Le jour dit, ils se présentent ensemble a la Préfecture, avec leur fille. Ils sont regus I’un apres
I’autre par un guichetier qui leur pose quelques questions pour évaluer leur niveau en frangais.
Arno comme Alice réussit I’« examen ». Mais I’aprés-midi est déja bien entamé, les employés ne
sont pas suffisamment nombreux pour traiter dans de bonnes conditions tous les dossiers
prévus... Les parents indiens sont priés de revenir trois semaines plus tard.

Ce qu’ils font, et ce jour-la, enfin, leur dossier est étudié, vérifié, contrdlé. Ils sont bien la depuis
cinq ans et leur fille est bien scolarisée depuis trois ans, selon les termes de la circulaire. La
décision favorable du Préfet leur est donnée oralement. Ils regoivent donc chacun le fameux «
carton vert », le récépissé de demande de titre de séjour les autorisant a travailler, valable trois
mois. Dans la méme salle, ils prennent rendez-vous a I’Office frangais pour I’immigration et
I’intégration (OFII), dans quatre mois. Entre la fin du récépissé et le rendez-vous a 1’OFII, ils
passeront a nouveau par le Centre de réception des étrangers, ou ils ont commencé cette séquence
quatre mois auparavant, pour faire établir un second récépissé valable jusqu’a la date du rendez-
vous.

Ils ont commencé leurs démarches au tout début du mois de décembre, ont été¢ convoqués début
mars mais regus a la fin du mois de mars, et obtiendront en juillet leur titre de séjour dont la

validité aura commencé fin mars. Finalement, ces huit mois d’attente leur paraissent bien courts
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par rapport aux six années ¢coulées depuis leur arrivée. Et d’ici 1a, Sophie aura fait valoir sa
demande de titre a la Préfecture et sera elle aussi détentrice d’un récépissé en attendant son
propre rendez-vous a I’OFII.

A I’OFII, pendant une séance d’accueil d’une demi-journée, Arno et Alice signent le « contrat
d’accueil et d’intégration » (obligatoire depuis janvier 2007) et s’engagent a suivre plusieurs
sessions d’information (« la vie en France », « les valeurs de la République Francgaise »).
Puisqu’ils possedent le DELF, ils n’ont pas besoin de la formation linguistique proposée. Ils ont
aussi un entretien concernant leur situation professionnelle, qui débouchera dans un second temps
sur des propositions de stages et de formation. Autant de prescriptions qu’ils devront valider au
cours de I’année, pour obtenir des attestations nécessaires au renouvellement de leur titre. Ils
passent également une visite médicale, a I’issue de laquelle ils obtiennent le certificat médical
indispensable a la délivrance du titre de séjour. Enfin, ils s’acquittent d’une taxe et se voient
délivrer la fameuse « carte plastique » qu’ils esperent depuis leur arrivée en France : la carte de
séjour temporaire, mention « Vie privée et familiale », valable un an.

Cette carte qui leur est délivrée en juin est datée du jour ou le Préfet a donné son accord, c’est-a-
dire trois mois auparavant. Il leur reste trois mois pour se réjouir, profiter d’un temps de répit
dans ce parcours de régularisation jamais vraiment abouti. Ils vont rapidement entamer le tour des
administrations pour faire état de leur nouveau statut, se faire reconnaitre notamment par la
Caisse d’allocations familiales pour devenir « une famille comme les autres ». Ils essaieront de
négocier leur statut professionnel ou changeront d’employeur. Ils chercheront un logement a
louer. Ils auront le droit de compléter leur livret d’épargne par un véritable compte-courant. Ils
vivent enfin « comme les autres ». Et ils commencent, comme beaucoup le disent, a « oublier
toutes ces années difficiles ».

Six mois apres leur régularisation et trois mois apres avoir obtenu la carte, il leur faudra prendre
rendez-vous par téléphone ou par Internet pour I’Examen annuel de situation administrative
(ESA), autrement dit, le renouvellement du titre : la date qui leur sera imposée se situera
forcément apres la date d’expiration de leur carte, souvent de plusieurs semaines, pendant
lesquelles ils ne pourront justifier de la régularité de leur situation administrative qu’en présentant
leur carte périmée... et leur convocation. En attendant, ils réuniront des documents pour
constituer a nouveau un dossier qu’ils déposeront le jour du rendez-vous et dont 1’examen

prendra plusieurs semaines, jusqu’a deux mois. Rien ne pourra se conclure en moins de trois
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rendez-vous. Le renouvellement du titre de séjour prend ainsi plusieurs mois, et comporte au
moins une période ou, entre I’expiration de la premiére carte et I’attribution de la suivante,
I’ancien sans papiers perd « son papier » et est porteur... d’un récépissé. Et ce papier provisoire
risque bien d’entrainer des difficultés dans les relations enfin mises en place avec les
administrations, voire I’interruption du versement de prestations sociales, par exemple.
Interruption qui intervient rapidement lorsque le renouvellement prend « un certain temps ». Ce
qui oblige ensuite le bénéficiaire a recommencer les démarches, pour se faire a nouveau
reconnaitre par I’administration...

Il est peu de dire que le temps ne s’écoule pas de la méme facon pour tous. La temporalité d’une
vie sans papiers connait des temps morts et de brusques accélérations, au rythme des décisions
administratives, notamment. La premiére année du régularisé est plus courte qu’une année
officielle de douze mois — des mois sont « perdus » entre la décision et la réception —, mais plus
longue aussi, puisque é€talée sur plus de douze mois entre le dépot de la demande et la réception
du titre. Ce décalage, ce manque de coordination entre le rythme administratif et celui de la vie
quotidienne, explique en grande partie I’enchainement des précarités que connaissent les sans
papiers, et qui ne s’arréte pas a ce qu’il est convenu d’appeler I’obtention des papiers.
L’observation d’un certain nombre de parcours laisse penser que le souvenir des modalités
d’accession a ce statut longtemps recherché restera a jamais une composante fondamentale de la
personne, dans ses interrelations, dans ses inscriptions sociales. Une blessure plus ou moins
masquée, un blues dont elle ne se défera pas. Chaque année, la procédure de renouvellement
contiendra forcément une étape pendant laquelle la personne sera porteuse d’un récépissé de
demande de titre de séjour, en attendant sa nouvelle carte. D€ja vu, retour en arriere, ce récépissé
lui en rappellera un autre, celui qu’elle a obtenu le jour de sa régularisation, et qui lui a servi de
papiers, justement, en attendant plusieurs mois la fabrication de sa carte. Et il faudra ainsi
continuer les démarches, d’année en année, en alimentant son dossier de preuves de présence et
d’intégration. Quand il s’agira d’obtenir la « carte de résident », valable dix ans, le parcours
rappellera aussi les années d’attente pour la premiére carte. Mais en fin de compte, seule la carte
de résident fait des anciens sans papiers des immigrés « comme les autres ». En attendant, ils
restent dans le provisoire, dans le « temporaire » comme 1’appellation du titre de séjour le

rappelle.
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